12個(gè)關(guān)鍵詞解讀“怪婆婆”草間彌生

卡荔約

圓點(diǎn)女王、日本藝術(shù)天后、話題女王、精神病患者、怪婆婆……再多的標(biāo)簽也不足以囊括草間彌生復(fù)雜而多變的一生。這位和荒木經(jīng)惟一起被批評(píng)為日本“壞品位”的代表人物，在40多年前成為紐約前衛(wèi)藝術(shù)的先鋒人物，影響力堪與波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪·沃霍爾匹敵。30多年前，她回到東京，住進(jìn)精神療養(yǎng)院，銷聲匿跡。1993年，她獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國(guó)際藝術(shù)界的地位。2012年6月底，英國(guó)《泰晤士報(bào)》公布20世紀(jì)最偉大的200名藝術(shù)家的調(diào)查結(jié)果，畢加索、塞尚名列第一、第二，日本有四位藝術(shù)家上榜，分別為村上隆、草間彌生、杉木博司和野口勇。相比村上隆等日本藝術(shù)家，草間彌生的藝術(shù)比他們超前了三四十年。

童年

草間彌生1929年出生在一個(gè)經(jīng)營(yíng)種子生意的富裕家庭，父親是上門女婿，生性放蕩，經(jīng)常在外面拈花惹草，母親個(gè)性強(qiáng)悍，近乎歇斯底里。兩人不斷爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，家無寧日。家庭關(guān)系的扭曲使得草間彌生自幼孤僻敏感，她曾形容自己為“特異兒童和不良少女”。一張草間彌生10歲時(shí)的黑白照片上，她氣質(zhì)安靜、神色陰郁，手執(zhí)花束，碩大的花盤將她圍繞起來，仿佛要將她吞沒。草間彌生和世界獨(dú)特的關(guān)系從那時(shí)便開始了，只有借助不停地畫畫，她才能暫時(shí)逃離周遭世界投射在她內(nèi)心的壓抑、驚慌和可怖。當(dāng)時(shí)母親堅(jiān)決反對(duì)草間彌生畫畫，希望女兒將來成為一名商人而不是藝術(shù)家。她發(fā)瘋般地踢翻她的調(diào)色盤，毀掉她的畫布，甚至打她耳光，罰她和工人一起干活，還經(jīng)常把她關(guān)起來。恐懼感和叛逆情緒讓草間彌生迸發(fā)出更強(qiáng)大的繪畫激情，她發(fā)誓決不放棄自己喜愛的藝術(shù)，繼續(xù)以繪畫來表現(xiàn)自己所體驗(yàn)到的孤獨(dú)世界的幻覺。母親見草間彌生不思改悔，就想讓她早日出嫁，以斷了她成為畫家的念想。姐姐也不斷拿來各種富家子弟的照片讓她挑選，鄉(xiāng)里人也前來說媒。但草間彌生絲毫不為所動(dòng)，一門心思地做著自己的畫家夢(mèng)。1957年，草間彌生拿到了去美國(guó)的簽證，離開之前，母親給了她100萬日元，告訴她永遠(yuǎn)不要再踏入家門。臨走時(shí)，草間彌生在家外的河堤上毀掉了數(shù)千件作品，表達(dá)對(duì)自己的憤怒。

精神病

草間彌生在10 歲前后患上綜合性視聽失調(diào)癥，開始被大量幻覺所困擾?；寐?、幻視的恐怖不時(shí)襲擊著她的精神世界，她甚至企圖自殺?！坝幸惶?，我坐在堇菜花叢中，突然間，我發(fā)現(xiàn)一朵朵堇菜有著人類一樣個(gè)性的臉，我聽見這些花在向我傾訴。這些傾訴的聲音不斷變響，以至于我的耳朵疼痛起來……我還有過這樣的體驗(yàn)：夕陽西下、天色變暗時(shí)，在野外的小路上，我將目光不經(jīng)意地投向遠(yuǎn)處的群山，看見各色各樣的光線從山脊處散發(fā)出來……”當(dāng)遇到不可思議的景象時(shí)，草間彌生常常飛也似的跑回家，將眼中所看到的世界描繪在速寫本上。她曾有好幾個(gè)本子記錄這樣的幻覺，這就是她作畫的起點(diǎn)。1973年，草間從紐約歸國(guó)后一頭鉆進(jìn)了精神病院，一直住到了現(xiàn)在。

圓點(diǎn)

童年的草間彌生常常會(huì)跑到家后面的河岸平原，盯著一個(gè)景象任時(shí)光溜走，在那個(gè)畫面當(dāng)中，億萬顆粒粒分明的白色小石頭，吸飽仲夏的陽光靜靜閃耀——這幅童年記憶的畫面成為草間彌生日后創(chuàng)作的神秘根源。草間彌生曾說：“地球也不過只是百萬個(gè)圓點(diǎn)中的一個(gè)，畫好了圓點(diǎn)，就畫好了宇宙、畫好了世態(tài)人生?！彼髌分心切┐蟠笮⌒〉膱A點(diǎn)像是細(xì)胞、種族、分子，是生命最基本的元素，也是生命的本源。草間彌生的藝術(shù)表現(xiàn)語言可以說是來自宇宙和自然。草間彌生用無數(shù)的點(diǎn)來改變固有的藝術(shù)表現(xiàn)形式，在事物之間刻意地制造連續(xù)性，營(yíng)造一種無限延伸的空間；置身其中的觀眾無法確定真實(shí)世界與幻境之間的邊界，而這種虛幻意識(shí)正是來自世界的本質(zhì)。這種世界本質(zhì)的意識(shí)組成了一面無限大的捕捉網(wǎng)，她則不斷地編織著這個(gè)網(wǎng)——她那些極富張力的作品，將觀眾帶進(jìn)一個(gè)無限延伸的空間。正是她不厭其煩重復(fù)的圓點(diǎn)，影響了當(dāng)代的波普藝術(shù)，使其成為波普藝術(shù)的代表人物之一。1965年，她的作品《無限鏡屋》在紐約展出時(shí)，受到相當(dāng)大的關(guān)注。1966年的成名作《無限的愛》中，她用許多小圓燈泡和大面鏡子制作出無限反射的空間裝置。在美國(guó)的數(shù)十年間，草間彌生利用鏡面的反射、炫目的波點(diǎn)，讓包裹其中的觀眾體驗(yàn)藝術(shù)家創(chuàng)造的“自我消融的旅程”。

南瓜

草間彌生對(duì)南瓜情有獨(dú)鐘，南瓜成為她作品里常見的要素。她認(rèn)為，無論從哪個(gè)角度看南瓜，南瓜都是非常有趣的，每次看它時(shí)都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。南瓜的形狀有極其可愛的地方，大腹便便、不做修飾的長(zhǎng)相以及精神上的堅(jiān)強(qiáng)都使草生彌間對(duì)它迷戀不已。當(dāng)她懷抱南瓜的時(shí)候，就會(huì)想起遙遠(yuǎn)的孩提時(shí)代，不知被南瓜拯救過多少回?！霸谄D苦的歲月，南瓜慰藉過我的心。我第一次看到南瓜還是小學(xué)的時(shí)候。我去祖父的苗圃玩耍時(shí)，在小路旁看到黃色的花和小小的南瓜。我把手伸向茂密的葉子，在其中翻找到一只南瓜。當(dāng)想將它從莖桿上扭下來時(shí)，我聽見南瓜用生命向我敘說著什么?！辈蓍g彌生將南瓜視作人生伴侶，有時(shí)會(huì)花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間畫南瓜。她先坐禪冥想，與南瓜的靈魂遙相呼應(yīng)，然后拋卻一切雜念，廢寢忘食地精心描繪南瓜，甚至連南瓜的粗糙表皮都畫得一絲不茍。

紐約

日本戰(zhàn)敗后不久，草間彌生在一個(gè)古舊書店里看到一本畫冊(cè)，里面有喬治亞·奧基弗的作品，她想或許奧基弗可以幫助自己，于是從松本坐了六個(gè)小時(shí)的火車來到東京新宿，從美國(guó)駐日本大使館的一本《名人錄》中抄下奧基弗的地址?；氐剿杀竞?，草間彌生立刻給奧基弗寫了封信，附上自己的水彩畫，沒想到奧基弗熱情地回了信，而且不止一次。在奧基弗的幫助下，草間彌生于1957年11月18日登上了飛往美國(guó)的航班。

在她日后的小說《中央公園的毛地黃》中，草間彌生自傳式地描寫了一個(gè)日本女孩兒在紐約的遭遇：孤獨(dú)潦倒，身無分文，夾著自己的畫在城市中的畫廊間穿梭；由于不懂英語，這個(gè)小個(gè)子、相貌并不出眾的東方女人賣掉一張作品都異常困難；在租住的公寓里，她半夜會(huì)被凍醒，一直畫畫到天亮；在街邊的垃圾籃中拾起魚頭和被丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯……盡管如此，草間彌生仍然認(rèn)為紐約是一個(gè)非常有趣、沒有偏見的地方，如果沒有去美國(guó)，就沒有現(xiàn)在的自己。無論多么困苦的生活都無法磨滅她的意志，她從世界第一的摩天大樓俯瞰紐約，看到了一個(gè)充滿無限可能與野心的戰(zhàn)場(chǎng)。雖然現(xiàn)在兩手空空，但總有一天她能夠在紐約隨心所欲地掌握自己向往的一切?！拔蚁露Q心要改革藝術(shù)，全身的熱血為之沸騰，連自己肚子餓都忘了?！?/p>

波普

草間彌生在紐約遇到了藝術(shù)家的最好時(shí)代，此時(shí)的紐約是生機(jī)勃勃、充滿創(chuàng)造力的，她被卷入了一個(gè)屬于馬克·羅思科、威廉·德·庫(kù)寧和安迪·沃霍爾的年代。她曾與安迪·沃霍爾、克拉斯·奧爾登堡、賈斯培·瓊斯一起聯(lián)展，還認(rèn)為安迪·沃霍爾的一些作品明顯是仿照她的。1959年10月，草間彌生的第一次個(gè)人展“草間彌生展”在紐約的布拉格畫廊舉辦，首次向公眾展出黑色背景中配以白色的作品——《無限的網(wǎng)》?！稛o限的網(wǎng)》的靈感來自一次清晨起床的幻覺，從天花板到地板，眼前的一切都成了網(wǎng)?！坝捎谛拇嬉苫?，我便走向窗邊，發(fā)現(xiàn)窗戶以及窗外的景色都被網(wǎng)包圍著。當(dāng)我想伸手將其拂去時(shí)，黏在手上的網(wǎng)竟覆蓋了全身。我愕然、戰(zhàn)栗不已，但也意識(shí)到自己不過是名為‘宇宙的巨網(wǎng)中的一分子?！彼_始從早到晚不斷地畫這個(gè)白色的網(wǎng)，最終將這幅畫擴(kuò)展到了10米長(zhǎng)。網(wǎng)超越了畫布，布滿了整個(gè)房間?！稛o限的網(wǎng)》沒有中心，反復(fù)的元素共同起作用，帶來的調(diào)性讓觀眾十分困惑。統(tǒng)御著整個(gè)畫面的暗示和靜謐使人們的精神進(jìn)入“無”的境地。這次展覽在紐約引起了巨大反響，預(yù)示著繼抽象表現(xiàn)主義之后波普藝術(shù)運(yùn)動(dòng)將在紐約成為主流。

嬉皮

20世紀(jì)60年代興起的“偶發(fā)藝術(shù)”讓草間彌生產(chǎn)生了莫大的興趣——這是一種突出偶然性和組合性的藝術(shù)形式，藝術(shù)家構(gòu)造一個(gè)特別的環(huán)境，同時(shí)讓觀眾參與其中。為了抗議“越戰(zhàn)”，她策劃了一系列“裸體偶發(fā)藝術(shù)”——這給了她至高的知名度，但也在一定程度上影響了她的名聲。她在報(bào)紙和雜志上刊登廣告，召集參與者，在紐約第五大道上舉行“人體彩繪藝術(shù)節(jié)”，指示參加者除去衣服，焚燒60面美國(guó)國(guó)旗，然后這些裸體的年輕人便互相擁抱、親吻、做愛。她的每一次公開藝術(shù)活動(dòng)都會(huì)引來警察的強(qiáng)行阻止。這段時(shí)期，草間彌生的名字頻繁地出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上，甚至超過了媒體寵兒安迪·沃霍爾。在部分保守的公眾看來，草間的某些舉動(dòng)是在嘩眾取寵，昔日的藝術(shù)盟友也認(rèn)為她失去了藝術(shù)家的資格。多年以后，當(dāng)評(píng)論家們重新梳理她的創(chuàng)作歷程時(shí)，把草間彌生式的瘋狂，歸位于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境：“那是一個(gè)‘嬉皮士橫行的時(shí)代，草間彌生很快就意識(shí)到這個(gè)國(guó)家正在流行什么，他們抗議‘越戰(zhàn)，吸食毒品，追逐東方神秘，尋求外來宗教的庇護(hù)，崇尚性解放，很多人開始以打破常規(guī)為生。”

女性

“在美國(guó)人眼中，日本女人就好像溫室里的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強(qiáng)悍而具有創(chuàng)造性。”紐約評(píng)論家高登·布朗在20世紀(jì)60 年代接受采訪時(shí)有這樣的表述。亞歷山大·門羅以20世紀(jì)80年代的女性主義批評(píng)為視角，將草間彌生當(dāng)作一位直接面對(duì)日本封建社會(huì)的女藝術(shù)家，重新審視了她的作品。1963年12月，草間彌生在紐約斯泰因畫廊舉辦了一個(gè)題為“積聚：千舟連翩”的個(gè)人展覽：實(shí)物大小的白色船體表面布滿白色陰莖狀的填充物，船只周圍的天花板、墻壁上貼著999張海報(bào)，海報(bào)上是船只的黑白照片。草間彌生認(rèn)為，陰莖是與暴力相關(guān)的恐怖對(duì)象，她要通過持續(xù)創(chuàng)作陰莖的形象來消除內(nèi)心的恐懼。

約瑟夫·柯內(nèi)爾的出現(xiàn)給草間彌生的人生增添了浪漫色彩?？聝?nèi)爾是近代美國(guó)著名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗(yàn)電影先鋒人物。自60年代相識(shí)后，兩人一直相伴，而在這段奇特的關(guān)系里，二人僅有過“熾熱的吻”，卻從未發(fā)生過肉體關(guān)系，因?yàn)榧s瑟夫·柯內(nèi)爾對(duì)性懷有和草間彌生一樣的恐懼。1972年約瑟夫·柯內(nèi)爾去世，愛人的離世給草間彌生沉重的打擊，她的精神問題越來越嚴(yán)重，她從紐約回到東京，離開藝術(shù)家與評(píng)論家，逃出了媒體視野。作為一名女性，她本可選擇更婉轉(zhuǎn)的方式與這世界周旋：通過進(jìn)入一個(gè)男人的世界，將自己納入整個(gè)男性世界的話語體系——就像同在50年代到達(dá)紐約的大野洋子所做的那樣。毋庸置疑，年輕時(shí)代的草間彌生并不缺乏她東方女人的神秘與性感，但她沒有選擇任何一個(gè)可能中的“約翰·列儂”。

日本

20世紀(jì)80年代之前，日本對(duì)草間彌生的評(píng)價(jià)都是“丑聞女王”“不要臉的藝術(shù)家”“裸體的幕后黑手”，甚至她的家人對(duì)她的開創(chuàng)性藝術(shù)活動(dòng)都覺得很丟臉。草間彌生生于日本，長(zhǎng)于日本，但并沒有受到日本傳統(tǒng)文化的影響，相反，她是以心中不斷涌現(xiàn)的創(chuàng)造力為武器，一路與舊習(xí)慣、舊藝術(shù)奮戰(zhàn)而來的。她心里只有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是從身邊的羈絆中解脫出來，逃離日本。在她看來，日本這個(gè)國(guó)家過于狹小、卑微，傳統(tǒng)觀念濃厚，對(duì)女性的蔑視隨處可見。而她的藝術(shù)需要更加廣闊、自由的世界（盡管在美國(guó)，她被視為一個(gè)外來文化的闖入者）。1973年，時(shí)隔15年后重新回到日本的草間彌生，對(duì)這個(gè)國(guó)家的文化依然失望透頂，人們的衣著、談吐，城市的外觀、建筑的式樣，一切都毫無新意，被現(xiàn)代化的潮流吞沒殆盡，有的也只是對(duì)歐美文化的模仿。于是她一頭鉆進(jìn)東京的一家精神病院，深居簡(jiǎn)出。直到1989年紐約國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦“草間彌生回顧展”之際，她才迎來世人重新評(píng)估其作品的契機(jī)。1993年，草間彌生代表日本參加第45屆威尼斯雙年展，再次確立了她在日本國(guó)內(nèi)和國(guó)際藝術(shù)界的地位。

文學(xué)

草間彌生第一部問世的文學(xué)作品是1978年的《曼哈頓企圖自殺慣犯》。此后，一直到1999年的《紐約 69》，她一共出版了包括短篇小說在內(nèi)的14部小說和一部詩(shī)集。草間彌生本來就對(duì)語言表達(dá)懷有一種強(qiáng)烈的情感。她自孩提時(shí)起就顯示出與繪畫一樣的寫作才能，從20歲開始創(chuàng)作詩(shī)歌，一直持續(xù)至今。其小說大致可以歸為兩類：一類是從紐約的時(shí)代體驗(yàn)中獲得靈感的作品，另一類是以戰(zhàn)爭(zhēng)期間以及戰(zhàn)后的日本為背景。此外還有自傳性的作品，但草間彌生卻說“我的小說并非自傳”。現(xiàn)實(shí)與幻想的圖像混合在一起所搭建的濃厚的語言空間是草間文學(xué)的巨大魅力，而且以男同性戀或被男性所踐踏的女性為主題的作品居多。在草間彌生看來，藝術(shù)表現(xiàn)和文字表達(dá)在本質(zhì)上是相同的，在探索未來和精神領(lǐng)域方面，它們都是非常重要的手段。她對(duì)人類的生存狀態(tài)、愛的形式以及宇宙不可思議的景象和神秘背后存在的未知充滿了想象與憧憬，她要用文學(xué)作品來達(dá)到精神上的揚(yáng)棄。

時(shí)尚

草間彌生還是一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師。她10歲時(shí)的衣服就是自己縫制的。在紐約，她擁有一處專門銷售她設(shè)計(jì)的“草間時(shí)裝”的精品店。2012年，草間彌生還與路易·威登合作，在全球450家路易·威登的店鋪櫥窗中展出、銷售她設(shè)計(jì)的時(shí)裝。路易·威登的設(shè)計(jì)師馬克·雅可布是一位具有杰出靈感的設(shè)計(jì)師，他非常認(rèn)可草間彌生的設(shè)計(jì)。草間彌生認(rèn)為這些產(chǎn)品不僅是鞋子或手包，這是她的藝術(shù)品，表達(dá)了她的哲學(xué)和藝術(shù)思想。

信念

草間彌生是個(gè)為藝術(shù)而生的人，隨著年歲的增大，她的藝術(shù)信念愈發(fā)純粹?！拔业囊簧?，我活著的每一個(gè)日子，都與藝術(shù)相關(guān)。要是人可以有來世，我還想再做藝術(shù)家。無論生與死，藝術(shù)對(duì)于我來說就是一切。”回到日本之后，草間彌生開始以噴薄而出的藝術(shù)激情持續(xù)不斷地創(chuàng)作，她說再給她100年也不足以窮盡她所有的藝術(shù)理想，她希望自己的作品能夠給青年人以激勵(lì)和啟示。她認(rèn)為艱苦的環(huán)境是人一生中的命運(yùn)，必須以完人的姿態(tài)向艱難困苦挑戰(zhàn)。當(dāng)她回顧自己作為藝術(shù)家的漫長(zhǎng)人生，從來沒有體驗(yàn)過渾噩的感覺。她堅(jiān)持探索哲學(xué)，思考人生，她寫詩(shī)、寫文章最怦然心動(dòng)的是使用“愛”這個(gè)字的時(shí)候。對(duì)她來說，“永遠(yuǎn)的愛”意味著精神上和哲學(xué)上的啟示。在未來的日子里，她會(huì)帶著對(duì)神秘宇宙的無限崇敬、對(duì)人類的贊美以及對(duì)愛與和平的心愿，不斷地向全世界展示宇宙、人類、社會(huì)、生命、增殖、無限、反復(fù)、連續(xù)、和平等藝術(shù)主題和信念。