文學(xué)史編寫的話語權(quán)威阻隔大學(xué)敘事進(jìn)“史”之門

吳延生

摘 要：新文學(xué)中反映大學(xué)校園生活的《圍城》《趙子曰》《八駿圖》等作品，在文學(xué)史上雖有提及，卻并未以校園文學(xué)名之。進(jìn)入當(dāng)代尤其是新時期以來作為文學(xué)重要板塊的大學(xué)校園小說如雨后春筍般涌現(xiàn)，還有好多三部曲如《大學(xué)城》《大學(xué)戀》《大學(xué)夢》等，但卻遭遇文學(xué)史家們的拒絕，無一例外地沒有在文學(xué)史上論及。通過文學(xué)史編寫的話語權(quán)威的視角，探討其中的原因，以引起學(xué)界的重視。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代文學(xué) ? 大學(xué)敘事 ? 文學(xué)史缺席 ? 編寫者權(quán)威

“文學(xué)史的建構(gòu)，是需要通過文學(xué)‘?dāng)⑹碌木唧w步驟和復(fù)雜程序來完成的。這就是說，‘文學(xué)史是講出來的，而不是、或者不僅僅是當(dāng)時的文學(xué)史本身，它在很大程度上是根據(jù)人們的愿望和需要重新構(gòu)造的?！盵1]具體表現(xiàn)為編寫文學(xué)史的人的喜好和選擇?！耙允裁礃拥囊暯呛妥藨B(tài)撰寫文學(xué)史？我不相信純客觀的抒寫歷史。純客觀是一種烏托邦，沒有傾向不成史?！盵2]文學(xué)史編寫者欣賞的作家、作品不僅會被寫入文學(xué)史，而且還會被給予大篇幅的論述和較高的評價。至于編寫者不喜歡，可選可不選的作家、作品，或一筆帶過，或不寫入文學(xué)史之中。這固然跟作者在文學(xué)史中的貢獻(xiàn)有關(guān)，但治史者的取舍標(biāo)準(zhǔn)就值得商榷了。戴燕說過：“不過一旦動筆寫作，就算認(rèn)真面對的只不過是幾十種文學(xué)史，不得已，也還要有所揀選，而揀選本身，似乎便意味著要確立一個明白的取舍標(biāo)準(zhǔn)。”[3] 是的，做任何事都有標(biāo)準(zhǔn)問題，但歷史中的文學(xué)在文學(xué)史中有它獨特的地位和意義。

治史者必須敬畏文學(xué)、尊重文學(xué)，才能有符合歷史的傾向，尤其權(quán)威的治史者。文學(xué)史編寫者在學(xué)界的地位越顯，其編寫的文學(xué)史的權(quán)威越高、說服力便越強(qiáng)。我們說文學(xué)史的寫作是客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹Ｎ膶W(xué)史的寫作雖然嚴(yán)謹(jǐn)，可也允許表現(xiàn)出個性。如北京大學(xué)出版社出版的洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》描述不露聲色、復(fù)旦大學(xué)出版社出版的陳思和的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》闡釋文字激昂、人民文學(xué)出版社出版的《中國當(dāng)代文學(xué)史初稿》分析細(xì)膩入微、人民文學(xué)出版社出版的孟繁華的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》說明深刻翔實、中國社會科學(xué)出版社出版的陶東風(fēng)與和磊的《中國新時期文學(xué)30年（1978—2008）》綿密透徹，等等。它們宏論傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、“痞子文學(xué)”、先鋒文學(xué)、現(xiàn)代派文學(xué)、大眾文學(xué)、紅色文學(xué)、女性文學(xué)、“大話文學(xué)”、青春文學(xué)、玄幻文學(xué)等，可都無一例外地不提校園文學(xué)，何也？因為校園文學(xué)沒有進(jìn)入他們訴求的視野，也沒有成為他們價值關(guān)懷的對象?！把芯空邔ο蟮腻噙x和對研究和認(rèn)識這一對象所遇到的問題的主觀認(rèn)識便成就了文學(xué)史的寫作。從某種意義上說，文學(xué)史寫作所能達(dá)到的高度取決于寫史者的生命意識、價值關(guān)懷和人文訴求?！盵4]面對一部部厚重的文學(xué)史文本，我們感到詫異。一部文學(xué)史尤其是權(quán)威性的文學(xué)史理應(yīng)全方位立體地揭示文學(xué)現(xiàn)象，反映一時代的文學(xué)史風(fēng)貌?！耙徊课膶W(xué)史的產(chǎn)生，實際上總是意味著一個話語空間的出現(xiàn)。”[5]文學(xué)史在全面觀照文學(xué)現(xiàn)象時就應(yīng)該最大化地開啟一扇扇門，允許一個個文學(xué)現(xiàn)象哪怕是艱難地擠進(jìn)去?！霸捳Z空間”我理解不僅僅是和其他文學(xué)史文本“對話”實現(xiàn)的，更重要的是寫史者們以寬闊的胸懷與文學(xué)現(xiàn)象、作家作品的“對話”。新時期大學(xué)校園文學(xué)已走過三十余年，揭示的校園生活是一茬一茬的、出現(xiàn)的作者是一撥一撥的、問世的文本是一摞一摞的。如此的實績筑成的風(fēng)景，卻不能引起他們的注意，或者說寫史者對反映大學(xué)校園生活的作品為什么坐視不見？我以為“兔子不吃窩邊草”！文學(xué)史的寫家們一般都是著名大學(xué)該門學(xué)科——當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)權(quán)威，他們身在大學(xué)校園，按理說關(guān)于大學(xué)校園小說捷足先登，最先進(jìn)入他們的研究視野。恰恰相反的是：大學(xué)校園文學(xué)尤其是大學(xué)校園小說熱情創(chuàng)作的勢頭遭遇了研究的冷落乃至冷漠，大概是文人相輕吧。以我的粗淺了解，北京大學(xué)中文系陳平原教授提出了“大學(xué)敘事”的概念，但未深究，沒有專著問世。對于大學(xué)生的創(chuàng)作，有的或許就是高高在上的當(dāng)代文學(xué)史家的學(xué)生，他們以為那些毛頭小子或黃毛丫頭寫的東西不會有什么價值的。老師怎么能去研究學(xué)生的作品呢，他們不屑于近距離地接觸，當(dāng)然也就不會去加以研究或評論了?！拔覀兊脑u論家對校園小說是漠視的，以為那是孩子們的游戲，不能登大雅之堂。”[6]事實上曾經(jīng)在校大學(xué)生作者如喻杉的《女大學(xué)生宿舍》就曾獲得過全國優(yōu)秀短篇小說大獎，不是沒有研究價值的。對于大學(xué)教師、大學(xué)教授們的大學(xué)校園小說創(chuàng)作，盛氣凌人的當(dāng)代文學(xué)史家們更不去關(guān)注，同行是冤家嘛。你寫，你拼命地寫，然后讓我去研究，抬升你的身價對我有什么好？畢竟大家都在一個校園，人人都出名，何以凸顯我的權(quán)威地位？所以，你寫，你拼命地寫，我就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靜觀，冷眼相看，不把你當(dāng)回事，你也就進(jìn)不了由我把持的文學(xué)史的大門了。進(jìn)不了我的文學(xué)史大門，你就永遠(yuǎn)是孤軍奮戰(zhàn)的“游擊隊”，而不可能成為文學(xué)史陣營里的“正規(guī)軍”，你也不可能流芳后世了。對于社會上的一些作者，他們認(rèn)為你真是吃飽了撐的，什么不好寫，你偏要去寫什么大學(xué)校園，大學(xué)校園怎么啦，是好是壞跟你有關(guān)系嗎？腐敗，你看哪個行業(yè)不腐敗？你把我生活著的大學(xué)校園描繪得很糟糕，對我臉上能有光彩嗎？你寫，你拼命地寫，我讓你自討沒趣，就是不理你，有我在一天，你再怎么撲騰、再怎么折騰，不管用！你想讓我炒熱你，紅了你，門都沒有！還是哪里涼快哪里待著去吧！

由上分析得知，大學(xué)校園小說創(chuàng)作走到現(xiàn)今的尷尬境地，印證了陳曉明的論斷：“歷史是一種合目的論的敘事，它依賴特定的信仰，朝著某種預(yù)定目標(biāo)運動，而這個目標(biāo)則為看似不可抗拒的必然性的展開提供動力。如此看來，歷史敘事顯然包含有權(quán)力的運作，因為目的、方向、信仰都有賴于權(quán)威話語的確認(rèn)?！盵7]這充分說明了治史的“權(quán)力運作”，治文學(xué)史又何嘗不是這樣呢？“權(quán)力”意味著“權(quán)威”，也意味著“權(quán)衡”。如沉寂的張愛玲在當(dāng)代文學(xué)史“發(fā)燒”，“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”提出者梁實秋一直沒有得到公允的評價，王實味現(xiàn)象，50年代所謂“胡風(fēng)反黨集團(tuán)”冤案的一些關(guān)鍵材料至今仍然不得其詳。路文彬強(qiáng)調(diào)：“許多優(yōu)秀的作家只能蝸居于文學(xué)史的邊緣，有些甚至連一席之地都難以輪到。楊朔、劉白羽、秦牧所謂的散文三大家從一開始便占盡了文壇的風(fēng)光，至今在各種文學(xué)史教材里也依然延續(xù)著這種風(fēng)光。但是，我要指出的是，他們的作品僅僅是在歷史實際上可以代表那個時代，而在文學(xué)實際上，我以為吳伯簫、菡子或者郭風(fēng)也許要比他們更有資格代表那個時代?？刹恍业氖牵笳咴谖膶W(xué)史教材里所能得到的一直就是只言片語的敷衍;同樣的不幸還發(fā)生在劉真、管樺等同樣優(yōu)秀的作家身上?！盵8] 在反復(fù)強(qiáng)調(diào)重寫文學(xué)史的今天，為什么一系列不公正的文學(xué)史現(xiàn)象遲遲無法得到修正？到底是客觀原因還是主觀因素？學(xué)者的觀點可以給出答案：“或者因為個人史觀的貧困與膽識的缺乏，不少敘史者的身份是曖昧的、游離的，甚至是飄浮的?！盵9]在這樣的“游離”中寫作文學(xué)史，豈能客觀公正？它是治史者的主觀“權(quán)衡”。對此，韓晗大聲疾呼：“文學(xué)史也是一種門類史，治史當(dāng)由有正直公平之心、誠實的有學(xué)術(shù)良心的治史者來完成?！盵10]我們呼吁文學(xué)史寫作者能夠從公平看待文學(xué)現(xiàn)象，從良心評判作家，從公正審視文本。作為歷史上的文學(xué)還是文學(xué)中的歷史，它們都是客觀存在。大學(xué)校園小說在新時期的迅猛發(fā)展，不是偶然的現(xiàn)象，不同層級的作者、不同經(jīng)歷的作家，他們面對校園的種種問題，敢于直面正視，勇于深刻解剖校園問題背后的深層次原因，如老悟“反思教育三部曲”的《招生辦主任》《教授變形記》《大學(xué)校長》等等。它們挖掘得有深度、表現(xiàn)得有力度、覆蓋得有廣度，理應(yīng)得到文學(xué)史寫作者的正視和重視。可是文學(xué)史寫作者關(guān)注的只是表象的歷史，而不注重文學(xué)作品的內(nèi)涵所滲透的歷史，沒有從根本上鎖定文學(xué)文本的價值，而消解了文本的精神內(nèi)核。這就犯了治史之忌。對此，陳曉明的解釋是：“如何給出一個理論的結(jié)構(gòu)去把握文學(xué)史敘事，根本方法還是回到對文學(xué)作品文本的解釋，歷史化還是要還原到文學(xué)文本可理解的具體的美學(xué)層面。終歸我們要回到文本……歷史化只是借用的一個理論結(jié)構(gòu)，讓我們能夠大體看清歷史之走向;我們更感興趣的是文本本身。所以這些，都促使我們?nèi)プ屑?xì)閱讀中國當(dāng)代文學(xué)的那些文本?！盵7]其正確觀點規(guī)避了文學(xué)史寫作者的偏頗，號召他們應(yīng)該謹(jǐn)慎敏感起來，但由于文學(xué)史在建構(gòu)過程中，人的因素難以回避，即使有學(xué)者在呼吁、在努力，恐怕在短期內(nèi)還難以奏效，這就導(dǎo)致包括大學(xué)校園文學(xué)在內(nèi)的很多文學(xué)現(xiàn)象、作家作品游走在文學(xué)史的大門之外。

當(dāng)代文學(xué)本就是一個還須要被經(jīng)典化的文學(xué)。經(jīng)典是什么？有的人說，經(jīng)典就是生命的常態(tài)，就是生活中不斷被實踐，永遠(yuǎn)不被忘記的東西，它構(gòu)成人生命的根基。經(jīng)典的被認(rèn)定是需要時間的。只有當(dāng)某作品在民族或世界文化史上所享有的生命長度，明顯地超越了其作者的生年限度，人們才不吝將其命名為經(jīng)典。文學(xué)史的寫作正是對過往文學(xué)的梳理和評價，特別是對經(jīng)典的“發(fā)現(xiàn)”。校園文學(xué)同當(dāng)代文學(xué)一起，正經(jīng)歷著經(jīng)典化的漫長過程，目前還沒有成為批評界的熱點或中心，也不太可能在這個時候有大量的作者、作品進(jìn)入文學(xué)史關(guān)注的視野。校園文學(xué)里的大學(xué)校園小說的成長還有漫長的道路。

參考文獻(xiàn)

[1] 程光煒.文學(xué)的今天和過去[M].長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009：56.

[2] 范培松.一個人的文學(xué)史如何可能[J].渤海大學(xué)學(xué)報：哲社版，2009（3）.

[3] 戴燕.文學(xué)史權(quán)力（前言）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[4] 文紅霞.愛如玫瑰次第開——索解傳媒時代中國文學(xué)精神（序）[M].南京：南京大學(xué)出版社，2010.

[5] 張徳南.中國當(dāng)代文學(xué)史寫作的經(jīng)驗積累與可能性

——以陳曉明的《中國當(dāng)代文學(xué)史主潮》為例[J].文藝爭鳴，2012（2）.

[6] 胡忠青，張永祿.近年中國校園小說創(chuàng)作走向[J].當(dāng)代文壇，2005（2）

[7] 陳曉明.中國當(dāng)代文學(xué)史主潮[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：20，22.

[8] 路文彬.中國當(dāng)代文學(xué)史寫作與教學(xué)中的倫理維度缺失[A]//張炯.中國當(dāng)代文學(xué)研究（2005卷）[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2006：63.

[9] 唐小林.身份的曖昧：中國當(dāng)代文學(xué)史寫作的困境[A]//張炯.中國當(dāng)代文學(xué)研究（2005卷）[C].北京：文化藝術(shù)出版社，2006：49.

[10] 韓晗.新文學(xué)檔案1978—2008[M].北京：電子工業(yè)出版社，2011：92.