流浪者 無(wú)地自由：評(píng)《北遷季節(jié)》

陳洋

摘 要：蘇丹作家塔依卜·薩利赫的小說(shuō)《北遷季節(jié)》于1966年9月至12月在《希瓦爾》文學(xué)雜志上連載。小說(shuō)當(dāng)即轟動(dòng)了阿拉伯文壇，并使塔依卜·薩利赫聲名鵲起。本文試圖在后殖民主義視域下，對(duì)小說(shuō)主人公穆斯塔法的“流浪”之旅進(jìn)行分析，并以此投射現(xiàn)代人的普遍心理感受。

關(guān)鍵詞：《北遷季節(jié)》 ?流浪主題 ?模擬人 ?拯救

蘇丹最著名的現(xiàn)實(shí)主義作家塔依卜·薩利赫于1966年發(fā)表成名作《北遷季節(jié)》（Season of Migration to the North），當(dāng)即轟動(dòng)阿拉伯文壇并使他聲名鵲起。小說(shuō)講述了兩代被蘇丹母國(guó)和歐洲新居的兩種文化撕裂的非洲知識(shí)分子的身體和精神流浪。小說(shuō)《北遷季節(jié)》中穆斯塔法的人生際遇充滿物理空間的轉(zhuǎn)移、精神世界的漂泊以及無(wú)意識(shí)形態(tài)下的浮游表現(xiàn)。

一、在路上：處處有家是無(wú)家

伊甸園神話中，人類始祖亞當(dāng)和夏娃違背上帝旨意偷吃禁果而被驅(qū)逐出樂(lè)園。人類開始了失卻家園的流浪之旅。美好的萬(wàn)物皆遺落在回不去的家鄉(xiāng)。背負(fù)著原罪的十字架在塵世苦苦尋找歸宿，面臨無(wú)盡的迷茫和失落，回顧可望而不可即的理想家園?！捌醋鳛橐环N人生體驗(yàn)，古已有之，但古人所表達(dá)的漂泊體驗(yàn)多是感傷、憂思的羈旅之苦，而現(xiàn)代人的漂泊體驗(yàn)更注重對(duì)人的自由和心靈的自由的渴望?！盵1]

穆斯塔法父親角色的缺失以及母親面紗下隱藏的神秘與距離感為他創(chuàng)造自由空間?？臻g自由過(guò)多，造成行為沒(méi)有規(guī)則，道路沒(méi)有方向，形似流浪。小說(shuō)作者并未將他放逐于社會(huì)大潮，他“自由”而糊涂地進(jìn)入學(xué)校，看似穩(wěn)固的教室成了穆斯塔法開始流浪的地方。學(xué)校教授的語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)、算數(shù)等等將這個(gè)野孩子開化，為他打開世界的大門，促使精神世界的豐滿以及身體的漂泊。穆斯塔法在學(xué)校的詳細(xì)經(jīng)歷小說(shuō)并無(wú)過(guò)多點(diǎn)綴，而從他一直決心遠(yuǎn)走他方的行為暗示西方教育給他帶來(lái)的改變。

對(duì)于開羅，“我腦海里想象它是體積更大的另一座山，我將在它那兒過(guò)上一兩夜，然后繼續(xù)趕路，走向另一個(gè)目標(biāo)”。[2]30去往倫敦的途中，“我想的只是倫敦，這是一座比開羅更大的山頭，不知自己會(huì)在那里停留多少時(shí)辰”，[2]34開羅和倫敦都是穆斯塔法重要的旅居地。在開羅，他第一次觸碰歐洲女人即羅賓遜太太的擁抱，呼吸她的氣息。在倫敦，他展開獵殺，用自己南國(guó)的熱流涌向北國(guó)女子的冰霜。七年牢獄生涯后，他顛沛流離，“巴黎、哥本哈根、德里、曼谷……從一處到一處，茍延殘喘，虛度時(shí)光”，[2]88又隨尼羅河游蕩至他曾經(jīng)出發(fā)的地方。在無(wú)名小城隱姓埋名，他依舊邊緣化。

二、模擬人：找尋與尷尬

V.S.奈保爾指出，“我們，新世界模仿者，從一個(gè)不為人知的角落，迅速接近新世界，帶著一切都是腐敗的東西”。[3]8當(dāng)一切“腐敗”的文化和傳統(tǒng)被摒棄之后，這些模仿者們幾乎已經(jīng)意識(shí)不清所屬國(guó)家、種族、語(yǔ)言和文化了。他們成了自己國(guó)家文化的異類，成為住在自己國(guó)家的外國(guó)人;而他們模仿向往的帝國(guó)同樣不認(rèn)可他們。在夾縫中艱難生存的模擬人，喪失了精神家園和心靈故鄉(xiāng)。

穆斯塔法要像西方人那樣以殖民者、征服者自居，以此對(duì)抗他們給母國(guó)帶來(lái)的暴力菌苗。他渴望占有白人女性，娶白人女子為妻。人們稱他為“黑皮膚的英國(guó)人”，[2]67盡管瓊妮·莫里斯面對(duì)追求無(wú)動(dòng)于衷，反而打擊蔑視穆斯塔法，他仍欲海難填地苦追她三年。穆斯塔法艱難地尋求得到莫里斯的真心，就如他渴望被歐洲文化認(rèn)同一般。審判期間，穆斯塔法的老師為他辯解，認(rèn)為他是腦袋里裝著西方文明的高尚的人。法院沒(méi)有接受穆斯塔法求死的意愿而判其七年牢獄。無(wú)論他如何變得自主，他的命運(yùn)依舊被更強(qiáng)大的殖民話語(yǔ)掌握。最終他只是虛妄的化身，“他不過(guò)是一個(gè)幻象，一個(gè)虛妄。我求你們判處虛幻極刑”。[2]41

漂泊回到尼羅河邊的穆斯塔法娶了當(dāng)?shù)厝藶槠拮?，從事?dāng)?shù)氐膭谧鳎獗淼哪７驴此铺煲聼o(wú)縫，但酒后的英文詩(shī)歌背誦泄露天機(jī)。霍米·巴巴把模擬人稱作是對(duì)殖民者的“局部再現(xiàn)”，即局部的、不完整地再現(xiàn)。這個(gè)模擬人永遠(yuǎn)不可能成為真正徹頭徹尾的英國(guó)人。身為流浪者，他對(duì)故土的“久已遠(yuǎn)去的生疏感”和對(duì)移居國(guó)“與生俱來(lái)的陌生感”讓他歸屬于古怪的矛盾混雜化群體，成為喪失了文化身份僅剩符號(hào)的人、文化殖民的犧牲者、模擬殖民者的迷失者。

“移民從離開國(guó)土的那一刻起，身體和心靈似乎就注定了漂泊，身體得一棲息之地容易，而遠(yuǎn)離故土文化的那顆心卻始終難覓一個(gè)專屬自己的避風(fēng)港?！盵4]69穆斯塔法是一個(gè)自我流放者，如巴巴所言，“沒(méi)有別的選擇，只能居住于一個(gè)文化之間的世界”。[5]

三、邊緣人：無(wú)地自由

在伊斯蘭文化傳統(tǒng)濃厚的小城，他留下一間密室，各式書籍堆滿了房間卻沒(méi)有一本是阿拉伯文的著作。走出密室，他扮演著大眾角色小心翼翼;走進(jìn)密室，他暢游于世界文明之間，沉浸在對(duì)西方生活的回憶與思考里。進(jìn)進(jìn)出出的數(shù)載已過(guò)，他明白不能昧著良心生活：“我的靈魂和我的血液中有許許多多模糊的東西促使我走向那遙遠(yuǎn)的地方。這遙遠(yuǎn)的地方就在我的面前呈現(xiàn)，是不能視而不見的了?！盵2]85

小說(shuō)最后敘述者“我”陷入了穆斯塔法同樣的邊緣處境。接受西方文明教育歸來(lái)的學(xué)子面對(duì)家鄉(xiāng)婚嫁傳統(tǒng)的無(wú)助、面對(duì)政府公務(wù)人員貪婪自私的無(wú)奈、面對(duì)自己情感選擇的后悔以及對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的迷茫，他選擇了同穆斯塔法相近的釋放之舉。世人皆醉唯我獨(dú)醒的痛苦讓人無(wú)處可逃。

伊甸園仙境中突出對(duì)水的描寫：水是樂(lè)園的生命，萬(wàn)物離開水便不得生存，無(wú)法延續(xù)生命。在灼熱沙漠里，尼羅河給人一絲清涼，一份濕潤(rùn)。尼羅河水不顧一切地朝北奔流，穆斯塔法隨著內(nèi)心的呼聲，投身其中，一路向北。他知道，“我們大家歸根到底都是單獨(dú)旅行的”。[2]37穆斯塔法的身心流浪著，有意識(shí)無(wú)意識(shí)地找尋著。這一路跌跌撞撞，這一程孤孤單單。身在人間沒(méi)有自由的快活，離開之后靈魂的慰藉依舊無(wú)地自由地飄蕩。

四、結(jié)語(yǔ)

現(xiàn)代人在復(fù)雜紛擾的文化信息交融中生存探索，對(duì)強(qiáng)勢(shì)文化的被動(dòng)認(rèn)同造成文化身份危機(jī)。無(wú)論世界如何一體化，人對(duì)自己本根身份的追尋、認(rèn)同和建構(gòu)都在繼續(xù)?！侗边w季節(jié)》不僅表現(xiàn)了殖民主義對(duì)蘇丹的深刻影響，特別是對(duì)人的思想感情和人性扭曲方面的精神災(zāi)難，更是對(duì)生長(zhǎng)于蘇丹、受教育在歐洲的“穆斯塔法”們?cè)斐衫ьD處境。在歐洲中心語(yǔ)境下邊緣者的迷茫無(wú)措昭示此類流浪者的無(wú)地自由處境。這是頻繁流動(dòng)的現(xiàn)代人普遍心理的一種投射，一種移情。

參考文獻(xiàn)

[1] 鄧齊平.生命漂泊體驗(yàn)與沈從文創(chuàng)作內(nèi)在精神發(fā)展脈絡(luò)[J].湖南教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1995（3）.

[2] 塔依卜·薩利赫.風(fēng)流賽義德[M].張甲民，陳中耀，譯.太原：山西人民出版社，1984.

[3] V. S. Naipaul.The Mimic Men[M].London：Penguin Books Ltd，1980.

[4] 趙英.《美國(guó)紅塵》：從“假洋鬼子”到“模擬人”[A]//流散與邊緣化[M].蘭州：甘肅人民出版社，2011.

[5] 生安鋒.霍米·巴巴的“流亡詩(shī)學(xué)”[J].文學(xué)研究，2004（5）.