奢侈的輪回·農(nóng)耕

古老的那頭“?！保恨r(nóng)耕文明與新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)

從刀耕火種到石器鋤耕再到鐵犁牛耕……中國(guó)農(nóng)耕時(shí)代的精耕細(xì)作，蘊(yùn)藏著天人合一的生態(tài)觀：從不掠奪式對(duì)待土地，要像養(yǎng)育自己的親生嬰兒那樣來(lái)培育、管理土地與莊稼，不厭其精，不厭其細(xì)。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的精髓：

“鐵犁牛耕”與小農(nóng)細(xì)作

中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的精髓在于精耕細(xì)作——在小塊土地上，靠精細(xì)的勞作和高投入增加畝產(chǎn)量，以中國(guó)農(nóng)民的慣常說(shuō)法就是：要像養(yǎng)育自己的親生嬰兒那樣來(lái)培育、管理土地與莊稼，不厭其精，不厭其細(xì)。

在農(nóng)耕時(shí)代，保持土地的肥力是耕作的第一要義，這顯然與濫施化肥與農(nóng)藥的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)不同。最早的原始人類(lèi)采取的是生荒耕作制，開(kāi)一塊的同時(shí)也就扔一塊。到原始社會(huì)晚期，發(fā)展成熟荒耕作制，有計(jì)劃地安排輪荒。春秋戰(zhàn)國(guó)之際，治理出可以無(wú)需休耕而連續(xù)種植的“不易之田”，連續(xù)耕作制就此誕生。在一些地區(qū)，還出現(xiàn)了能在一年或幾年之內(nèi)增加種植次數(shù)的輪作制，如“四種而五獲”（《管子·治國(guó)》）、二年三熟，直到“一年而再獲之”（《荀子·富國(guó)》）的一年兩熟制。

從刀耕火種到石器鋤耕再到鐵犁牛耕，據(jù)《中國(guó)農(nóng)業(yè)百科全書(shū)》“農(nóng)業(yè)歷史卷”，中國(guó)農(nóng)業(yè)一直在耕作栽培方面保持優(yōu)良傳統(tǒng)，如輪耕、復(fù)種、間作套種、三宜耕作、耕薅結(jié)合，內(nèi)涵博大精深又符合科學(xué)。

經(jīng)歷過(guò)機(jī)器操作農(nóng)業(yè)之后的西方，開(kāi)始反思農(nóng)業(yè)并重拾中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕的精耕細(xì)作態(tài)度?！稓W美農(nóng)業(yè)史》的作者Gras贊賞五千年的中國(guó)農(nóng)業(yè)實(shí)踐為世界農(nóng)業(yè)持續(xù)發(fā)展提供了極有意義的重大思路，“中國(guó)在氣候適宜的條件下，每年種兩季或三季的作物，采用大規(guī)模的灌溉和排水措施，并把能得到的動(dòng)、植物及人類(lèi)所產(chǎn)的肥料一律還田。同時(shí)，把兩種或兩種以上的作物種在一起。這種聰明的集約耕作制，曾使得這個(gè)國(guó)家的地力不衰竭。”

商界大佬們的品牌農(nóng)業(yè)與新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)

當(dāng)國(guó)家政策正在釋放“利農(nóng)”信號(hào)，當(dāng)食品安全遭遇質(zhì)疑，當(dāng)下即是開(kāi)掘新農(nóng)業(yè)的大好時(shí)機(jī)。

名人的農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)得好，最重要的是消費(fèi)者把名人的品牌與產(chǎn)品品質(zhì)掛鉤。褚時(shí)健曾公開(kāi)表態(tài)，褚橙沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何添加劑和農(nóng)藥污染，擁有24：1的黃金甜酸口感和重要的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值；柳傳志信誓旦旦地說(shuō)，通過(guò)新科技有機(jī)方式種植出來(lái)的“柳桃”，豐富的營(yíng)養(yǎng)能更好的養(yǎng)護(hù)頭發(fā)；而潘石屹在超市里代言來(lái)自甘肅天水的家鄉(xiāng)蘋(píng)果時(shí)，他說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方水果”，甘肅獨(dú)特地理優(yōu)勢(shì)讓天山蘋(píng)果松脆多汁。

“褚橙”、“柳桃”和“潘蘋(píng)果”，不只是商人思維的新“投機(jī)”，更多的是在引領(lǐng)一種新生活態(tài)度——追求品質(zhì)，在吃上更是精益求精。

“褚橙”販賣(mài)得不只是務(wù)農(nóng)情懷與人生勵(lì)志。褚時(shí)健“種橙子”種得很“精細(xì)”，從2002年開(kāi)始，80多歲的褚時(shí)健每月不僅下地8—10天，還和技術(shù)工人一起探討怎樣種出口感上佳的橙子?！疤?yáng)不管正著還是斜著，都要透得下來(lái)”在比較各地的剪法后，褚時(shí)健和技術(shù)員商量琢磨出的獨(dú)特的剪梢方法——經(jīng)剪過(guò)的橘子樹(shù)，樹(shù)梢并不齊整，高低錯(cuò)落，他認(rèn)為只有如此，才能保證充足的陽(yáng)光照射。之后，橙子才能保持最好口感：酸甜比保持在符合中國(guó)人口味的“1：24”。

“柳傳志”的“柳桃”重在探索新農(nóng)業(yè)發(fā)展之路，聯(lián)想控股對(duì)農(nóng)業(yè)板塊的投入超過(guò)10億元，柳傳志說(shuō)，在未來(lái)5年內(nèi)，還要投入20億元—30億元，“等佳沃做出品牌后，我們還會(huì)做更多的基礎(chǔ)性農(nóng)產(chǎn)品”。

鄉(xiāng)下的理想國(guó)與鄉(xiāng)愁真“味”

“櫻桃和細(xì)毛”是新浪的知名微博，擁有近十萬(wàn)的粉絲。

媽媽“細(xì)毛”和老公帶著女兒“櫻桃”居住在北京郊區(qū)。他們?cè)卩l(xiāng)下建房子，種果樹(shù)，過(guò)著田園般的鄉(xiāng)村生活，女兒櫻桃在這里度過(guò)了充滿(mǎn)陽(yáng)光、自然、樂(lè)趣的童年。

“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐……久在樊籠里，復(fù)得返自然?！碑?dāng)霧霾越來(lái)越嚴(yán)重、交通越來(lái)越堵塞，北京一批中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始在鄉(xiāng)下“造夢(mèng)”。更多的“細(xì)毛”媽媽和“櫻桃”爸爸們?cè)卩l(xiāng)下蓋房、種樹(shù)、造夢(mèng)、生活，對(duì)生活追求的最高理想莫過(guò)于，給孩子們一個(gè)更貼合自然、人性化的成長(zhǎng)空間。細(xì)毛說(shuō)，秋天，院子里的果樹(shù)豐收了，帶著女兒一起摘果子、做果醬，這些自然的饋贈(zèng)正是我們要送給女兒最好的禮物。

還有一批理想主義者，他們正在售賣(mài)鄉(xiāng)下的食材與古老的制作工藝。2013年3月8日，一家名為“南食召”的淘寶店因來(lái)不及處理大量的訂單，臨時(shí)將所有貨物都下架三天。上線(xiàn)短短一個(gè)月就火到爆倉(cāng)，“南食召”觸動(dòng)的是更多人對(duì)鄉(xiāng)愁真味的懷念。

“店里的貨品是我們從小吃到大的”，南食召只出售溫州和瑞安特產(chǎn)，因?yàn)榈曛骺典J是溫州人，丈夫杜克是瑞安人。店內(nèi)共有10件寶貝：紗面、姜酒、紅糖、紫菜、蝦皮和5種菜干，且都是手工制作，有的還遵從了古老的手藝。每隔兩三天，杜克和康銳都會(huì)開(kāi)車(chē)到遠(yuǎn)離瑞安市區(qū)的南山村，將一兩百斤的紗面運(yùn)回來(lái)。在地處深山的南山村里，林師傅是制作紗面的行家：別人搓一遍面，林師傅搓三遍，面的口感因此更細(xì)膩柔韌。

■奢侈的輪回·傳統(tǒng)

物欲在他鄉(xiāng)——

中國(guó)年的“鄉(xiāng)愁”：陪伴是一種奢侈

回鄉(xiāng)是奢侈的，你可以回到現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，卻無(wú)法抵達(dá)內(nèi)心的故鄉(xiāng)。團(tuán)圓的便捷、簡(jiǎn)單，使得真正的團(tuán)圓成為一種奢侈。年越來(lái)越充滿(mǎn)悲情，成為“鄉(xiāng)愁”的一部分。

□吳越

艱難回鄉(xiāng)路：團(tuán)圓是人的本性

人的最大夢(mèng)想是遠(yuǎn)方；抵達(dá)遠(yuǎn)方之后，最大夢(mèng)想?yún)s是回鄉(xiāng)。這是一個(gè)悖論，卻是事實(shí)，所謂“看山是山，看山不是山，看山還是山”。

身在臺(tái)灣、年屆80的國(guó)民黨老兵高秉涵，雖然沒(méi)有親眼目睹，但他永遠(yuǎn)記得母親過(guò)年時(shí)的情景。

在過(guò)去20余年中，高秉涵陸續(xù)把同鄉(xiāng)的100多壇骨灰背回山東老家。這些游蕩臺(tái)灣的異鄉(xiāng)人，故鄉(xiāng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，逐漸成了一個(gè)宗教式的圣殿，以骨灰的形式回歸故鄉(xiāng)，成為他們最終的歸宿。

數(shù)十年的兩地相隔，高秉涵的母親早已過(guò)時(shí)，多少年后見(jiàn)到弟弟，弟弟說(shuō)：“自從你離開(kāi)家以后，家里幾乎沒(méi)有笑聲。除夕晚上這一餐，媽媽幾乎沒(méi)吃過(guò)飯，都是淚流滿(mǎn)面。在媽媽旁邊，餐桌上放一個(gè)碗放一個(gè)筷子，留給你，‘春生，不管你活著沒(méi)活著，過(guò)年了，你就陪媽媽再吃一頓飯吧。”

母親去世后，在她枕頭底下有兩件東西，一個(gè)是高秉涵幼年的照片，一個(gè)是為他做過(guò)的棉襖。當(dāng)年給高秉涵做這件小棉襖時(shí)，母親常哼唱一首《寒衣曲》。

多年后，高秉涵在接受采訪(fǎng)時(shí)，又哼唱了出來(lái)：“冷風(fēng)兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣?！?/p>

“十五從軍征，八十始得歸”。離鄉(xiāng)之路有多堅(jiān)決，回鄉(xiāng)之路就有多坎坷。接下來(lái)的幾句，極具煽情，讓人淚下，“道逢鄉(xiāng)里人，家中有阿誰(shuí)。遙看是君家，松柏冢累累”。好似天上一日，人間一年，在外的六十五年化作六十五天，轉(zhuǎn)瞬即逝。家中親人歷歷在目，卻已化作累累荒冢，無(wú)盡的相思，陰陽(yáng)相隔，欲一語(yǔ)而不能。

最初之時(shí)，你懷著對(duì)遠(yuǎn)方的無(wú)限向往，以及對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限厭煩，踏上遠(yuǎn)足的道路；可是接下來(lái)，是故鄉(xiāng)在支撐著你在遠(yuǎn)方的求索，衣錦還鄉(xiāng)也罷，窮途而返也罷，最終，你會(huì)作為一個(gè)耄耋老者回歸故里，或者作為一個(gè)嬰兒般大小的骨灰盒，回到最初的子宮。

消失的年味：得到了想要的，失了擁有的

有人說(shuō)：“過(guò)去過(guò)年時(shí)人們首先想到的是吃，第二是拜年，第三是走親訪(fǎng)友。先看第一，現(xiàn)在物質(zhì)生活極大豐富，人們不用在過(guò)年時(shí)才能吃上饕餮大餐；第二，現(xiàn)在通訊便捷，電話(huà)就可以向?qū)Ψ絾?wèn)好了解近況，還有視頻可以‘見(jiàn)面；第三，現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)，平時(shí)很容易拜訪(fǎng)親友?！?/p>

一年年過(guò)去了，在城市里呆得太久，我們大概找不到兒時(shí)那種紅彤彤的過(guò)年氣氛了，于是，我們開(kāi)始到處尋找兒時(shí)的“年味”，有人說(shuō)，最傳統(tǒng)的春節(jié)，遺落在異國(guó)的唐人街；還有人說(shuō)，最地道的年味，在各個(gè)偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族村落里閃耀?，F(xiàn)在即使爆竹攤已經(jīng)支上了街，大紅燈籠再次掛在了門(mén)前，仍然缺少年味兒。為了省事，越來(lái)越多的人開(kāi)始去餐館吃年夜飯，一大家子一起忙碌操辦年夜飯的場(chǎng)景也越來(lái)越罕見(jiàn)；除了看“春晚”、包餃子、放鞭炮，真不知道過(guò)春節(jié)還能干什么。

年味變淡，對(duì)真正的年的尋找，成為一種奢侈。

原本最豐富、最隆重、最熱鬧、最喜慶的春節(jié)，其年味越來(lái)越淡，習(xí)俗能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)。春節(jié)習(xí)俗，你還記得多少？

團(tuán)圓的便捷、簡(jiǎn)單，使得真正的團(tuán)圓成為一種奢侈。

我們這些徘徊在文明里的現(xiàn)代人，得到了想要的，卻失了擁有的。

年，沒(méi)了前戲，沒(méi)了余韻，只剩下高潮

按照傳統(tǒng)，臘月二十三到二十九，天天都有事情做。掃房子蒸饅頭割鮮肉，新年真的來(lái)到了。而今，我們大年三十放假，疲憊地趕回老家，迎接的只是年的高潮部分，而其前戲，早被我們遺忘了。

大年的預(yù)演是小年，臘月二十三，灶王爺要去天庭述職，這一天是他的節(jié)日，要給他供上一桌吃食，好好招待，讓他到天庭多說(shuō)好話(huà)。

年前的打掃房屋，也是一個(gè)儀式。春節(jié)是中國(guó)人最重要的節(jié)日，希望這一天一切都干干凈凈，似乎也是應(yīng)有之義。《清嘉錄》專(zhuān)有“打塵?！币还?jié)：“臘將殘，擇宜掃舍宇日，去庭戶(hù)塵穢?！?/p>

年后，回城大軍呼拉拉走了，故鄉(xiāng)又成了老人和孩子的世界?？墒窃谶^(guò)去，年要一直持續(xù)到二月二，起碼也得到正月十五元宵節(jié)。慵懶的正月，人們無(wú)所事事，除了過(guò)年，沒(méi)有別的東西讓他們揮發(fā)心情。

而今，年只剩下了高潮，前戲慘淡，余韻戛然而止，奔走在回鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)路上的人們，對(duì)于年的宗教感還會(huì)持續(xù)，卻逐漸沒(méi)有了心平氣和繼續(xù)下去的勇氣。

年，已成為鄉(xiāng)愁的一部分。

無(wú)法抵達(dá)，便無(wú)法走完所有的儀式。

年，也就成了孤零零的一個(gè)存在。