古老的那頭“?!保恨r(nóng)耕文明與新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)
從刀耕火種到石器鋤耕再到鐵犁牛耕……中國(guó)農(nóng)耕時(shí)代的精耕細(xì)作,蘊(yùn)藏著天人合一的生態(tài)觀:從不掠奪式對(duì)待土地,要像養(yǎng)育自己的親生嬰兒那樣來(lái)培育、管理土地與莊稼,不厭其精,不厭其細(xì)。
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的精髓:
“鐵犁牛耕”與小農(nóng)細(xì)作
中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的精髓在于精耕細(xì)作——在小塊土地上,靠精細(xì)的勞作和高投入增加畝產(chǎn)量,以中國(guó)農(nóng)民的慣常說(shuō)法就是:要像養(yǎng)育自己的親生嬰兒那樣來(lái)培育、管理土地與莊稼,不厭其精,不厭其細(xì)。
在農(nóng)耕時(shí)代,保持土地的肥力是耕作的第一要義,這顯然與濫施化肥與農(nóng)藥的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)不同。最早的原始人類(lèi)采取的是生荒耕作制,開(kāi)一塊的同時(shí)也就扔一塊。到原始社會(huì)晚期,發(fā)展成熟荒耕作制,有計(jì)劃地安排輪荒。春秋戰(zhàn)國(guó)之際,治理出可以無(wú)需休耕而連續(xù)種植的“不易之田”,連續(xù)耕作制就此誕生。在一些地區(qū),還出現(xiàn)了能在一年或幾年之內(nèi)增加種植次數(shù)的輪作制,如“四種而五獲”(《管子·治國(guó)》)、二年三熟,直到“一年而再獲之”(《荀子·富國(guó)》)的一年兩熟制。
從刀耕火種到石器鋤耕再到鐵犁牛耕,據(jù)《中國(guó)農(nóng)業(yè)百科全書(shū)》“農(nóng)業(yè)歷史卷”,中國(guó)農(nóng)業(yè)一直在耕作栽培方面保持優(yōu)良傳統(tǒng),如輪耕、復(fù)種、間作套種、三宜耕作、耕薅結(jié)合,內(nèi)涵博大精深又符合科學(xué)。
經(jīng)歷過(guò)機(jī)器操作農(nóng)業(yè)之后的西方,開(kāi)始反思農(nóng)業(yè)并重拾中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕的精耕細(xì)作態(tài)度?!稓W美農(nóng)業(yè)史》的作者Gras贊賞五千年的中國(guó)農(nóng)業(yè)實(shí)踐為世界農(nóng)業(yè)持續(xù)發(fā)展提供了極有意義的重大思路,“中國(guó)在氣候適宜的條件下,每年種兩季或三季的作物,采用大規(guī)模的灌溉和排水措施,并把能得到的動(dòng)、植物及人類(lèi)所產(chǎn)的肥料一律還田。同時(shí),把兩種或兩種以上的作物種在一起。這種聰明的集約耕作制,曾使得這個(gè)國(guó)家的地力不衰竭。”
商界大佬們的品牌農(nóng)業(yè)與新農(nóng)村運(yùn)動(dòng)
當(dāng)國(guó)家政策正在釋放“利農(nóng)”信號(hào),當(dāng)食品安全遭遇質(zhì)疑,當(dāng)下即是開(kāi)掘新農(nóng)業(yè)的大好時(shí)機(jī)。
名人的農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)得好,最重要的是消費(fèi)者把名人的品牌與產(chǎn)品品質(zhì)掛鉤。褚時(shí)健曾公開(kāi)表態(tài),褚橙沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何添加劑和農(nóng)藥污染,擁有24:1的黃金甜酸口感和重要的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值;柳傳志信誓旦旦地說(shuō),通過(guò)新科技有機(jī)方式種植出來(lái)的“柳桃”,豐富的營(yíng)養(yǎng)能更好的養(yǎng)護(hù)頭發(fā);而潘石屹在超市里代言來(lái)自甘肅天水的家鄉(xiāng)蘋(píng)果時(shí),他說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方水果”,甘肅獨(dú)特地理優(yōu)勢(shì)讓天山蘋(píng)果松脆多汁。
“褚橙”、“柳桃”和“潘蘋(píng)果”,不只是商人思維的新“投機(jī)”,更多的是在引領(lǐng)一種新生活態(tài)度——追求品質(zhì),在吃上更是精益求精。
“褚橙”販賣(mài)得不只是務(wù)農(nóng)情懷與人生勵(lì)志。褚時(shí)健“種橙子”種得很“精細(xì)”,從2002年開(kāi)始,80多歲的褚時(shí)健每月不僅下地8—10天,還和技術(shù)工人一起探討怎樣種出口感上佳的橙子?!疤?yáng)不管正著還是斜著,都要透得下來(lái)”在比較各地的剪法后,褚時(shí)健和技術(shù)員商量琢磨出的獨(dú)特的剪梢方法——經(jīng)剪過(guò)的橘子樹(shù),樹(shù)梢并不齊整,高低錯(cuò)落,他認(rèn)為只有如此,才能保證充足的陽(yáng)光照射。之后,橙子才能保持最好口感:酸甜比保持在符合中國(guó)人口味的“1:24”。
“柳傳志”的“柳桃”重在探索新農(nóng)業(yè)發(fā)展之路,聯(lián)想控股對(duì)農(nóng)業(yè)板塊的投入超過(guò)10億元,柳傳志說(shuō),在未來(lái)5年內(nèi),還要投入20億元—30億元,“等佳沃做出品牌后,我們還會(huì)做更多的基礎(chǔ)性農(nóng)產(chǎn)品”。
鄉(xiāng)下的理想國(guó)與鄉(xiāng)愁真“味”
“櫻桃和細(xì)毛”是新浪的知名微博,擁有近十萬(wàn)的粉絲。
媽媽“細(xì)毛”和老公帶著女兒“櫻桃”居住在北京郊區(qū)。他們?cè)卩l(xiāng)下建房子,種果樹(shù),過(guò)著田園般的鄉(xiāng)村生活,女兒櫻桃在這里度過(guò)了充滿(mǎn)陽(yáng)光、自然、樂(lè)趣的童年。
“開(kāi)荒南野際,守拙歸園田。方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后檐……久在樊籠里,復(fù)得返自然?!碑?dāng)霧霾越來(lái)越嚴(yán)重、交通越來(lái)越堵塞,北京一批中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始在鄉(xiāng)下“造夢(mèng)”。更多的“細(xì)毛”媽媽和“櫻桃”爸爸們?cè)卩l(xiāng)下蓋房、種樹(shù)、造夢(mèng)、生活,對(duì)生活追求的最高理想莫過(guò)于,給孩子們一個(gè)更貼合自然、人性化的成長(zhǎng)空間。細(xì)毛說(shuō),秋天,院子里的果樹(shù)豐收了,帶著女兒一起摘果子、做果醬,這些自然的饋贈(zèng)正是我們要送給女兒最好的禮物。
還有一批理想主義者,他們正在售賣(mài)鄉(xiāng)下的食材與古老的制作工藝。2013年3月8日,一家名為“南食召”的淘寶店因來(lái)不及處理大量的訂單,臨時(shí)將所有貨物都下架三天。上線(xiàn)短短一個(gè)月就火到爆倉(cāng),“南食召”觸動(dòng)的是更多人對(duì)鄉(xiāng)愁真味的懷念。
“店里的貨品是我們從小吃到大的”,南食召只出售溫州和瑞安特產(chǎn),因?yàn)榈曛骺典J是溫州人,丈夫杜克是瑞安人。店內(nèi)共有10件寶貝:紗面、姜酒、紅糖、紫菜、蝦皮和5種菜干,且都是手工制作,有的還遵從了古老的手藝。每隔兩三天,杜克和康銳都會(huì)開(kāi)車(chē)到遠(yuǎn)離瑞安市區(qū)的南山村,將一兩百斤的紗面運(yùn)回來(lái)。在地處深山的南山村里,林師傅是制作紗面的行家:別人搓一遍面,林師傅搓三遍,面的口感因此更細(xì)膩柔韌。
■奢侈的輪回·傳統(tǒng)
物欲在他鄉(xiāng)——
中國(guó)年的“鄉(xiāng)愁”:陪伴是一種奢侈
回鄉(xiāng)是奢侈的,你可以回到現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng),卻無(wú)法抵達(dá)內(nèi)心的故鄉(xiāng)。團(tuán)圓的便捷、簡(jiǎn)單,使得真正的團(tuán)圓成為一種奢侈。年越來(lái)越充滿(mǎn)悲情,成為“鄉(xiāng)愁”的一部分。
□吳越
艱難回鄉(xiāng)路:團(tuán)圓是人的本性
人的最大夢(mèng)想是遠(yuǎn)方;抵達(dá)遠(yuǎn)方之后,最大夢(mèng)想?yún)s是回鄉(xiāng)。這是一個(gè)悖論,卻是事實(shí),所謂“看山是山,看山不是山,看山還是山”。
身在臺(tái)灣、年屆80的國(guó)民黨老兵高秉涵,雖然沒(méi)有親眼目睹,但他永遠(yuǎn)記得母親過(guò)年時(shí)的情景。
在過(guò)去20余年中,高秉涵陸續(xù)把同鄉(xiāng)的100多壇骨灰背回山東老家。這些游蕩臺(tái)灣的異鄉(xiāng)人,故鄉(xiāng)對(duì)他們來(lái)說(shuō),逐漸成了一個(gè)宗教式的圣殿,以骨灰的形式回歸故鄉(xiāng),成為他們最終的歸宿。
數(shù)十年的兩地相隔,高秉涵的母親早已過(guò)時(shí),多少年后見(jiàn)到弟弟,弟弟說(shuō):“自從你離開(kāi)家以后,家里幾乎沒(méi)有笑聲。除夕晚上這一餐,媽媽幾乎沒(méi)吃過(guò)飯,都是淚流滿(mǎn)面。在媽媽旁邊,餐桌上放一個(gè)碗放一個(gè)筷子,留給你,‘春生,不管你活著沒(méi)活著,過(guò)年了,你就陪媽媽再吃一頓飯吧。”
母親去世后,在她枕頭底下有兩件東西,一個(gè)是高秉涵幼年的照片,一個(gè)是為他做過(guò)的棉襖。當(dāng)年給高秉涵做這件小棉襖時(shí),母親常哼唱一首《寒衣曲》。
多年后,高秉涵在接受采訪(fǎng)時(shí),又哼唱了出來(lái):“冷風(fēng)兮兮,冷雨凄凄,流浪的人兒需寒衣?!?/p>
“十五從軍征,八十始得歸”。離鄉(xiāng)之路有多堅(jiān)決,回鄉(xiāng)之路就有多坎坷。接下來(lái)的幾句,極具煽情,讓人淚下,“道逢鄉(xiāng)里人,家中有阿誰(shuí)。遙看是君家,松柏冢累累”。好似天上一日,人間一年,在外的六十五年化作六十五天,轉(zhuǎn)瞬即逝。家中親人歷歷在目,卻已化作累累荒冢,無(wú)盡的相思,陰陽(yáng)相隔,欲一語(yǔ)而不能。
最初之時(shí),你懷著對(duì)遠(yuǎn)方的無(wú)限向往,以及對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限厭煩,踏上遠(yuǎn)足的道路;可是接下來(lái),是故鄉(xiāng)在支撐著你在遠(yuǎn)方的求索,衣錦還鄉(xiāng)也罷,窮途而返也罷,最終,你會(huì)作為一個(gè)耄耋老者回歸故里,或者作為一個(gè)嬰兒般大小的骨灰盒,回到最初的子宮。
消失的年味:得到了想要的,失了擁有的
有人說(shuō):“過(guò)去過(guò)年時(shí)人們首先想到的是吃,第二是拜年,第三是走親訪(fǎng)友。先看第一,現(xiàn)在物質(zhì)生活極大豐富,人們不用在過(guò)年時(shí)才能吃上饕餮大餐;第二,現(xiàn)在通訊便捷,電話(huà)就可以向?qū)Ψ絾?wèn)好了解近況,還有視頻可以‘見(jiàn)面;第三,現(xiàn)在交通發(fā)達(dá),平時(shí)很容易拜訪(fǎng)親友?!?/p>
一年年過(guò)去了,在城市里呆得太久,我們大概找不到兒時(shí)那種紅彤彤的過(guò)年氣氛了,于是,我們開(kāi)始到處尋找兒時(shí)的“年味”,有人說(shuō),最傳統(tǒng)的春節(jié),遺落在異國(guó)的唐人街;還有人說(shuō),最地道的年味,在各個(gè)偏遠(yuǎn)的少數(shù)民族村落里閃耀?,F(xiàn)在即使爆竹攤已經(jīng)支上了街,大紅燈籠再次掛在了門(mén)前,仍然缺少年味兒。為了省事,越來(lái)越多的人開(kāi)始去餐館吃年夜飯,一大家子一起忙碌操辦年夜飯的場(chǎng)景也越來(lái)越罕見(jiàn);除了看“春晚”、包餃子、放鞭炮,真不知道過(guò)春節(jié)還能干什么。
年味變淡,對(duì)真正的年的尋找,成為一種奢侈。
原本最豐富、最隆重、最熱鬧、最喜慶的春節(jié),其年味越來(lái)越淡,習(xí)俗能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)。春節(jié)習(xí)俗,你還記得多少?
團(tuán)圓的便捷、簡(jiǎn)單,使得真正的團(tuán)圓成為一種奢侈。
我們這些徘徊在文明里的現(xiàn)代人,得到了想要的,卻失了擁有的。
年,沒(méi)了前戲,沒(méi)了余韻,只剩下高潮
按照傳統(tǒng),臘月二十三到二十九,天天都有事情做。掃房子蒸饅頭割鮮肉,新年真的來(lái)到了。而今,我們大年三十放假,疲憊地趕回老家,迎接的只是年的高潮部分,而其前戲,早被我們遺忘了。
大年的預(yù)演是小年,臘月二十三,灶王爺要去天庭述職,這一天是他的節(jié)日,要給他供上一桌吃食,好好招待,讓他到天庭多說(shuō)好話(huà)。
年前的打掃房屋,也是一個(gè)儀式。春節(jié)是中國(guó)人最重要的節(jié)日,希望這一天一切都干干凈凈,似乎也是應(yīng)有之義。《清嘉錄》專(zhuān)有“打塵?!币还?jié):“臘將殘,擇宜掃舍宇日,去庭戶(hù)塵穢?!?/p>
年后,回城大軍呼拉拉走了,故鄉(xiāng)又成了老人和孩子的世界??墒窃谶^(guò)去,年要一直持續(xù)到二月二,起碼也得到正月十五元宵節(jié)。慵懶的正月,人們無(wú)所事事,除了過(guò)年,沒(méi)有別的東西讓他們揮發(fā)心情。
而今,年只剩下了高潮,前戲慘淡,余韻戛然而止,奔走在回鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)路上的人們,對(duì)于年的宗教感還會(huì)持續(xù),卻逐漸沒(méi)有了心平氣和繼續(xù)下去的勇氣。
年,已成為鄉(xiāng)愁的一部分。
無(wú)法抵達(dá),便無(wú)法走完所有的儀式。
年,也就成了孤零零的一個(gè)存在。