張充和：一株完美的梅花，真乃古色今香

羅昕 徐明徽

“合肥四姐妹”中的小妹張充和先生于2015年美國(guó)東岸時(shí)間6月17日下午一時(shí)（北京時(shí)間6月18日凌晨一點(diǎn)）在美國(guó)紐黑文去世，享年102歲?！盎蛟S只有像張充和那樣精于昆曲和書法，并徹底經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)文化熏陶的人，才能真正了解昆曲的意境?！睆埑浜偷纳昂糜?、耶魯大學(xué)教授孫康宜回憶說(shuō)，“充和永遠(yuǎn)是一株完美的梅花，真乃古色今香?！?/p>

張充和曾用過(guò)眾多筆名

張充和先生性格淡泊，對(duì)于自己、家族的事跡并無(wú)心記錄?！短煅耐淼选肥菑埑浜拖壬砟昕谑鍪?，由耶魯大學(xué)東亞系教授蘇煒記錄整理，該書也被認(rèn)為是一部民國(guó)文學(xué)史和生活史。

1997年，蘇煒來(lái)到耶魯，次年結(jié)識(shí)了張充和?！皬埑浜拖壬恼煞蛉谓逃谝?shù)臇|亞系，張充和就一直以兼職狀態(tài)在耶魯教授中國(guó)書法和昆曲，兩人在系里享有很高的評(píng)價(jià)。退休后張充和先生和丈夫依然為系里做一些工作，耶魯?shù)臇|亞博物館也一直是他們夫妻的心血所在。張充和先生教授的書法在耶魯受到許多外國(guó)學(xué)生的喜歡，昆曲能理解的就較少。”蘇煒說(shuō)。

蘇煒教授告訴記者，2008年、2009年兩年間，張充和口述自己和家族的歷史，蘇煒教授負(fù)責(zé)記錄整理，“很慶幸及時(shí)為先生記下了這些故事，2011年后，張充和的精神就沒(méi)以前好了，身體狀況開始走下坡路，往后也不大再敢打擾她”。

“吃驚而沉痛。”得知張充和過(guò)世的消息后，蘇煒教授有些不能接受，“她的經(jīng)世閱歷就是一部生動(dòng)的民國(guó)文學(xué)史和生活史，她的學(xué)識(shí)才華就是一代民國(guó)知識(shí)分子的寫照和縮影。張充和先生的離世，讓人在悲痛之外還有種深長(zhǎng)的文化惆悵感。稍感安慰的是，得知她是在平靜的安睡中離開的?！?/p>

關(guān)于張充和，人們通常知道的是，她是昆曲大師、書法大家，但很少有人了解，張充和在文學(xué)上也頗有造詣。只是由于張充和發(fā)表文章時(shí)往往使用各種筆名，使得她的作品不被大眾了解。 華東師范大學(xué)教授陳子善告訴記者，2012年他在閱讀《張充和手鈔昆曲譜》時(shí)注意到書中《張充和大事記》有“1936年至南京任《中央日?qǐng)?bào)》副刊《貢獻(xiàn)》編輯，發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)多篇”一條，當(dāng)時(shí)張充和才24歲。

“《貢獻(xiàn)》十分有趣，是作為那個(gè)年代文學(xué)史研究的很好的資料，內(nèi)容有文化名人專訪、影劇評(píng)和書評(píng)、譯文、文藝動(dòng)態(tài)、生活常識(shí)、各地風(fēng)光小記等?！标愖由平淌诟嬖V記者，他查詢到《貢獻(xiàn)》1936年5月15日創(chuàng)刊，次年8月5日?？?，共339期。但是《貢獻(xiàn)》的編者未署名，也給考證帶來(lái)了一定難度。

“張充和沒(méi)有以本名在《貢獻(xiàn)》上發(fā)表作品，但她不可能不為之撰文”，陳子善教授介紹，《貢獻(xiàn)》創(chuàng)刊當(dāng)日和次日連載的《姑蘇風(fēng)情》，署名王愷，文中說(shuō)“蘇州是古代文化的淵藪”“在蘇州，你會(huì)覺(jué)得異樣的寧?kù)o”“蘇州人的性情比較趨向于安逸瀟灑”，說(shuō)得到位，這篇也許就出自張充和手筆。《貢獻(xiàn)》后來(lái)還發(fā)表過(guò)不少關(guān)于蘇州題材的文章，可見編者對(duì)故鄉(xiāng)的偏愛。

歷史學(xué)者王道根據(jù)諸多史料考證出了張充和的眾多筆名：陸敏、充相、真如、張旋、季旋等，“張旋”還是張充和考入北京大學(xué)時(shí)使用的筆名，張充和曾使用這個(gè)筆名翻譯過(guò)一些長(zhǎng)篇小說(shuō)。2014年廣西師大出版社出版了《小園即事》，收錄了張充和在擔(dān)任《貢獻(xiàn)》編輯時(shí)期內(nèi)發(fā)表的各類短篇文字。

“文化曲人”的境界

張充和的生前好友、耶魯大學(xué)教授孫康宜回憶說(shuō)，兩人的第一次見面是在1981年1月初，孫康宜還沒(méi)到耶魯大學(xué)教書，她正擔(dān)任普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書館館長(zhǎng)。那時(shí)小說(shuō)家沈從文及夫人張兆和正好自北京來(lái)訪，張充和與傅漢思始終相陪。一日，孫康宜和普大的蒲安迪教授在飯桌上向張充和提出演唱《金瓶梅》曲子，發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有反對(duì)。幾個(gè)月之后，張充和就在紐約明軒演唱了《金瓶梅》曲子，包括《雙令江兒水》《朝元令》等。

“或許只有像張充和那樣精于昆曲和書法，并徹底經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)文化熏陶的人，才能真正了解昆曲的意境。”孫康宜教授感嘆，所謂“昆曲的意境”其實(shí)主要是指“文化曲人”的精神世界。例如張充和在《曲人鴻爪》書畫冊(cè)里收集了許多“曲人”給她的書畫，其中包括曲學(xué)大師吳梅、王季烈等人的書法，畫家兼曲人張年、吳子深等人的作品，還有來(lái)自各方曲友的題詠?！白铍y得的是，不論充和走到世界的哪個(gè)角落，不管在什么情況下，她都不忘將那《曲人鴻爪》的冊(cè)子隨身攜帶，倍加珍藏?？梢妼?duì)充和來(lái)說(shuō)，必須把昆曲和詩(shī)書畫合在一起，那才能真正達(dá)到所謂的‘文化曲人的境界。”

孫康宜教授還向記者表示，她與張充和之間的趣事太多了?！捌鋵?shí)《古色今香：張充和題字選集》（大陸版）的編注就是因?yàn)橐患な虏砰_始的。”那是2009年，孫康宜和張充和提起耶魯大學(xué)要為她舉行一個(gè)“題字選集”書展的構(gòu)想時(shí)，張充和半開玩笑地說(shuō)道：“嘿，我的那些題字啊，簡(jiǎn)直是小題大作了……”沒(méi)想到就是那句“小題大作”，引發(fā)了孫康宜想要編寫《張充和題字選集》這本書的念頭。

“因?yàn)椤☆}大做正好說(shuō)中了充和本人的書法特色。她的書法之所以如此卓越而又獨(dú)具風(fēng)采，就因?yàn)樗恢北局☆}大作的精神在努力創(chuàng)作。每次有人向她請(qǐng)求題字，她都一絲不茍，費(fèi)心地去打好長(zhǎng)時(shí)間的腹稿，進(jìn)而又在紙上寫了又寫，試了又試，直到寫出了氣勢(shì)，調(diào)整好了布局，自己感到滿意之時(shí)，這才一揮而就，交出她最滿意的一幅?！睂O康宜感慨，不管張充和寫什么字、給誰(shuí)寫，只要是從她筆下寫出的字，每一個(gè)字都灌注了她平生習(xí)字的全部精力。

2008年lO月間，張充和被查出患有癌癥。醫(yī)生發(fā)下通知當(dāng)天，孫康宜教授正好去拜訪了張充和先生?！八龑?duì)死生之事看得很淡薄，同時(shí)也很勇敢。她一方面告訴我那個(gè)壞消息，一方面安慰我：‘一個(gè)人要離開這個(gè)世界，總要有個(gè)什么病。不是這個(gè)病，就是那個(gè)病?！?/p>

“她是一個(gè)真正的才女，并以詩(shī)書畫昆曲‘四絕?！睂O康宜教授感慨說(shuō)，她一直以為張充和的丈夫傅漢思是用梅花來(lái)形容他的夫人充和的?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，充和永遠(yuǎn)是一株完美的梅花，真乃古色今香。”