莫言：陪女兒高考

編者按：近日，一篇莫言的舊文《陪女兒高考》引發(fā)很多網(wǎng)友感慨。文中莫言描述陪同女兒參加高考時(shí)的心情與感受。寫下這篇文章的莫言，不是蜚聲國(guó)際的作家，不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，只是一個(gè)高考考生的父親……摘自作家出版社出版《會(huì)唱歌的墻》。

7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們很有運(yùn)氣，女兒的考場(chǎng)排在本校，而且提前在校內(nèi)培訓(xùn)中心訂了一個(gè)有空調(diào)的房間，這樣既是熟悉的環(huán)境，又免除了來回奔波之苦。信佛的妻子說這是佛祖的保佑啊！我也說，是的，這是佛祖的保佑。

坐在出租車上，看到車牌照上的號(hào)碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)就沒有問題了。車在路口等燈時(shí)側(cè)目一看旁邊的車，車牌的尾數(shù)是268，心里頓時(shí)沉重起來。如果考268分那就糟透了。趕快看后邊的車牌尾數(shù)，是629，心中大喜，但轉(zhuǎn)念一想，女兒極不喜歡理科而學(xué)了理科，二模只模了540分，怎么可能考6297能考575就是天大的喜事了。車過了三環(huán)路，看到一些學(xué)生和家長(zhǎng)背包提籃地向幾家為高考學(xué)生開了特價(jià)房間的大飯店擁去。雖說是特價(jià)，但每天還是要400元，而我們租的房間只要120元。在這樣的時(shí)刻，錢是小事，關(guān)鍵的是這些大飯店距考場(chǎng)還有一段搭車不值、步行又嫌遠(yuǎn)的尷尬距離，而我們的房間距考場(chǎng)只有一百米！我心中蠻是感動(dòng)，為了這好運(yùn)氣。

安頓好行李后，女兒馬上伏案復(fù)習(xí)語文，說是“臨陣磨槍不快也光”。我勸她看看電視或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不肯。一直復(fù)習(xí)到深夜十一點(diǎn)，在我的反復(fù)勸說下才熄燈上床。上了床也睡不著，一會(huì)兒說忘了《墻頭馬上》是誰的作品，一會(huì)兒又問高爾基到底是俄國(guó)作家還是蘇聯(lián)作家。我索性裝睡不搭她的話，心中暗暗盤算，要不要給她吃安定片。不給她吃怕折騰一夜不睡，給她吃又怕影響了腦子。

終于聽到她打起了輕微的鼾，不敢開燈看表，估計(jì)已是零點(diǎn)多了。

凌晨，窗外的楊樹上，成群的麻雀齊聲噪叫，然后便是喜鵲喳喳地大叫。我生怕鳥叫聲把她吵醒，但她已經(jīng)醒了?？纯幢聿潘狞c(diǎn)多鐘。這孩子平時(shí)特別貪睡，別說幾聲鳥叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽搬著她的脖子把她搬起來，一松手，她隨即躺下又睡過去了，但現(xiàn)在幾聲鳥叫就把她驚醒了。拉開窗簾看到外邊天已大亮，麻雀不叫了，喜鵲還在叫。我心中歡喜，因?yàn)橄铲o叫是個(gè)好兆頭。

女兒洗了一把臉又開始復(fù)習(xí)，我知道勸也沒用，干脆就不說什么了。離考試還有四個(gè)半小時(shí)，我很擔(dān)心到上考場(chǎng)時(shí)她已經(jīng)很疲倦了，心中十分著急。

早飯就在學(xué)校食堂里吃，這個(gè)平時(shí)胃口很好的孩子此時(shí)一點(diǎn)胃口也沒有。飯后勸她在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛轉(zhuǎn)了幾分鐘，她說還有許多問題沒有搞清楚，然后又匆匆上樓去復(fù)習(xí)。從七點(diǎn)開始她就一趟趟地跑衛(wèi)生間。

我想起了我的奶奶。當(dāng)年鬧日本的時(shí)候，一聽說日本鬼子來了我奶奶就往廁所跑。解放后許多年了，我們惡作劇，大喊一聲：鬼子來了！我奶奶馬上就臉色蒼白，提著褲子往廁所跑去。唉，這高考竟然像日本鬼子一樣可怕了。

終于熬到了八點(diǎn)二十分，學(xué)校里的大喇叭開始廣播考生須知。我送女兒去考場(chǎng)，看到從培訓(xùn)中心到考場(chǎng)的路上拉起了一條紅線，家長(zhǎng)只許送到線外。

女兒過了線，去向她學(xué)校的帶隊(duì)老師報(bào)到。

八點(diǎn)三十分，考生開始入場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進(jìn)大樓，終于消失了。距離正式開考還有一段時(shí)間，但方才還熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜了下來，楊樹上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長(zhǎng)仰臉望望，說：北京啥時(shí)候有了這玩意兒？另一位戴眼鏡的家長(zhǎng)說：應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走。又有人說：沒那么懸乎，考起來他們什么也聽不到的。正說著蟬的事，看到一個(gè)手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過來。人們幾乎是一起看表，發(fā)現(xiàn)離開考還有不到十分鐘了。幾個(gè)帶隊(duì)的老師迎著那小胖子跑過來，好像是責(zé)怪他來得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場(chǎng)走。家長(zhǎng)們都被這個(gè)小子從容不迫的氣度所折服。有的說，這孩子，如果不是個(gè)最好的學(xué)生就是一個(gè)最差的學(xué)生。穿黃褲子的家長(zhǎng)說，不管是好學(xué)生還是差學(xué)生，他的心理素質(zhì)絕對(duì)好，這樣的孩子長(zhǎng)大了可以當(dāng)軍隊(duì)的指揮官。

大家正議論著，就聽到從學(xué)校大門外傳來一陣低聲的喧嘩。于是都把身體探過紅線，歪頭往大門口望去，只見兩個(gè)漢子架著一個(gè)身體瘦弱的男生，急急忙忙地跑了進(jìn)來。那男生的腿就像沒了骨頭似的在地上拖拉著，脖子歪到一邊，似乎支撐不了腦袋的重量。一個(gè)中年婦女（顯然是母親）緊跟在男孩的身后，手里拿著考試袋，還有毛巾藥品之類的東西，一邊小跑著，一邊抬起胳膊擦著臉上的汗水與淚水。

一群老師從考試大樓里跑出來把男孩從那兩個(gè)男人手里接應(yīng)過去，那位母親也被攔擋在考試大樓外。紅線外的我們一個(gè)個(gè)都很感慨很同情的樣子，有的嘆氣，有的低聲咕噥著什么。我的覺悟不高，心中有對(duì)這個(gè)帶病參加考試的男生的同情，但更多的是暗自慶幸，不管怎么說我的女兒已經(jīng)平平安安地坐在考場(chǎng)里，現(xiàn)在已經(jīng)拿起筆來開始答題了吧。

考試正式開始了，蟬聲使校園里顯得格外安靜。我們這些住在培訓(xùn)中心的幸運(yùn)家長(zhǎng)，站在樹陰里，看到那些聚集在大門外強(qiáng)烈陽光里的家長(zhǎng)們，心中又是一番感慨。因?yàn)槲覀兪孪戎懒伺嘤?xùn)中心對(duì)外營(yíng)業(yè)的消息，因?yàn)槲覀兓嗣刻?20元錢，就可以站在樹陰里看著那些站在烈日下與我們身份一樣的人，可見世界上的事情，絕對(duì)的公平是不存在的，譬如這高考，本身也存在著很多不公平，但它比當(dāng)年的推薦工農(nóng)兵大學(xué)生公平多了。對(duì)廣大老百姓的孩子來說，高考是最好的方式，任何不經(jīng)過考試的方式，譬如保送、譬如推薦、譬如各種加分等都存在著暗箱操作的可能性。

有的家長(zhǎng)回房間里去了，但大多數(shù)的家長(zhǎng)還站在那里說話，話題飄忽不定，一會(huì)兒說天氣，說北京成了非洲了，成了印度了，一會(huì)兒又說當(dāng)年的高考是如何的隨便，不像現(xiàn)在的如臨大敵。學(xué)校的保安過來干涉，讓家長(zhǎng)們不要在校園內(nèi)說話，家長(zhǎng)們很順從地散開了。

將近十一點(diǎn)半時(shí)，家長(zhǎng)們都把著紅線眼巴巴地望著考試大樓。大喇叭響起來說時(shí)間到了，請(qǐng)考生立即停止書寫，把卷子整理好放在桌子上。女兒的年級(jí)主任跑過來興奮地對(duì)我說：莫先生，有一道18分的題與我們海淀區(qū)二模卷子上的題幾乎一樣！家長(zhǎng)們也隨著興奮起來。一位不知是哪個(gè)學(xué)校的帶隊(duì)老師說：明年海淀區(qū)的教參書又要大賣了。

學(xué)生們從大樓里擁出來。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走得很昂揚(yáng)，心中感到有了一點(diǎn)底。看清了她臉上的笑意，心中更加欣慰。

迎住她，聽她說：感覺好極了，一進(jìn)考場(chǎng)就感到心中十分寧?kù)o，作文寫得很好，題目是《天上一輪綠月亮》。

下午考化學(xué)，散場(chǎng)時(shí)大多數(shù)孩子都是喜笑顏開，都說今年的化學(xué)題出得比較容易，女兒自覺考得也不錯(cuò)。第一天大獲全勝，趕快打電話往家報(bào)告喜訊。晚飯后女兒開始復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，直至十一點(diǎn)。臨睡前她突然說：爸爸，下午的化學(xué)考卷上，有一道題，說“原未溶解……”我審題時(shí)，以為卷子印錯(cuò)，在“原未”的“未”字上用鉛筆寫了一個(gè)“來”字，忘記擦去了。我說這有什么關(guān)系？她突然緊張起來，說監(jiān)考老師說，不許在卷子上做任何記號(hào)，做了記號(hào)的就當(dāng)作弊卷處理，得零分。她聽不進(jìn)我的勸，心情越來越壞，說，我完了，化學(xué)要得零分了。我說，我說了你不信，你可以打電話問問你的老師，聽聽她怎么說。她給老師打通了電話，一邊訴說一邊哭。老師也說沒有事。但她還是不放心。

無奈我又給山東老家在中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的大哥打電話，讓他勸說。我說：退一萬步說他們把我們的卷子當(dāng)成了作弊卷，給了零分，我們一定要上訴，跟他們打官司。爸爸認(rèn)識(shí)不少報(bào)社的人，可以借助媒體的力量，把官司打贏….

凌晨一點(diǎn)鐘女兒心事重重地睡著了……

我躺在床上暗暗地禱告佛祖保佑，讓孩子一覺睡到八點(diǎn)，但愿她把化學(xué)的事忘記，全身心投入到明天的考試中去。明天上午考數(shù)學(xué)，下午物理，這都是她的弱項(xiàng)……