傲慢與偏見(jiàn)之間（上）

李煒

正 題

“我不選擇在洛威爾出生，”他有一次說(shuō)道，顯然覺(jué)得美國(guó)馬塞諸塞州的故鄉(xiāng)小城配不上自己?！拔蚁胝Q生在哪兒就在哪兒—哈！”

這種任性—外加扭曲事實(shí)的傾向（只因?yàn)樾难獊?lái)潮）—確實(shí)是惠斯勒（James McNeill Whistler）的一大特點(diǎn)。同樣能代表他的還有：語(yǔ)不驚人死不休。他所做的每一件事、發(fā)出的每一聲“哈”，似乎都旨在讓別人多看他幾眼（圖1）。為了表明自己和其他藝術(shù)家大不相同，他在姓名縮寫(xiě)的基礎(chǔ)上構(gòu)想出一只蝴蝶。這枚文織圖案成了他的簽名符，在他的畫(huà)作中到處飛舞。

但千萬(wàn)別被他矯揉造作的蝴蝶形象騙倒。除了美麗的羽翼，惠斯勒還備著一根毒刺。早在拳王阿里的經(jīng)紀(jì)人想出“步法如蝶飄，出拳如蜂刺”這句宣傳語(yǔ)之前，惠斯勒就已擊倒了無(wú)數(shù)個(gè)不知天高地厚的家伙。

有個(gè)利物浦大亨就不幸登上了惠斯勒的私人拳擊場(chǎng)。他請(qǐng)藝術(shù)家替自己的豪宅作幅畫(huà)。后者腦門一拍，靈感一來(lái)，便開(kāi)始繪制三個(gè)衣不蔽體的女人，想必認(rèn)為這世上沒(méi)幾個(gè)有錢的男人能抵擋得了一組半裸的女人。但他越畫(huà)越忘乎所以，以至于沒(méi)有完成作品。為了表現(xiàn)自己寬容大量，航運(yùn)大亨放了他一馬。非但如此，兩人還發(fā)展出類似友情的關(guān)系。錢多得沒(méi)地方花，大亨突然想要惠斯勒替家中的每一成員繪制一幅肖像。

就這樣，惠斯勒迷上了雇主夫人的妹妹，沒(méi)費(fèi)多少工夫就追到了手，成了他的未婚妻。但戲只能唱到這里。這世上沒(méi)幾個(gè)習(xí)慣深宅大院日子的女人能忍受家徒四壁的婚后生活—無(wú)論她老公的手筆有多大。

惠斯勒倒也沒(méi)有為此心碎神傷。富家小姐終于把他甩掉時(shí)，他已經(jīng)畫(huà)了大亨的夫人（圖2）。

這世上有兩種肖像畫(huà)家。第一種兢兢業(yè)業(yè)，如霆如雷。他們完成一份工作，便開(kāi)始下一個(gè)。這樣的藝術(shù)家在世時(shí)往往名利雙收，死后卻迅速被遺忘。

第二種肖像畫(huà)家可能沒(méi)那么勤勉，卻投入了大量與工作無(wú)關(guān)的東西：自己的個(gè)性。憑著一身的魅力、怪癖、矛盾乃至脾氣，他們不僅吸引了坐在畫(huà)架前的模特，還有多年后—百年后—在書(shū)籍中遇到他們的讀者。

毫無(wú)疑問(wèn)，惠斯勒屬于第二種。大亨的夫人抗拒不了他的魅力，成了他的情婦。關(guān)系發(fā)展到最后，她甚至毫不遮掩地與他公開(kāi)露面。不難想象，謠言馬上四起，說(shuō)兩人打算私奔。

事實(shí)上，在愛(ài)戀惠斯勒這件事上，貴婦并沒(méi)有比妹妹更頂真；她不過(guò)是以牙還牙，用外遇來(lái)報(bào)復(fù)四處留情的丈夫。惠斯勒倒也不在乎。只要有機(jī)會(huì)沾沾女色，談?wù)勄楦?，他就心滿意足了。更何況，到了那時(shí)，他和大亨的關(guān)系已經(jīng)惡化到無(wú)可挽回的地步。這一切都得怪那間飯廳。

稱孔雀堂為一間飯廳，確實(shí)有點(diǎn)像說(shuō)“非洲之星”是一塊石頭。前者不僅是一座豪宅里用來(lái)吃喝玩樂(lè)的地方，更是一整個(gè)時(shí)代的代表（圖3）。

惠斯勒能參與這項(xiàng)工作，純屬意外。大亨最初雇傭的畫(huà)家忽然精神崩潰（既然故事發(fā)生在十九世紀(jì)的英國(guó)，精神失常這樣的情節(jié)也順理成章，而且會(huì)繼續(xù)在本文中出現(xiàn)）。大亨只好雇惠斯勒來(lái)負(fù)責(zé)收尾。

雖然房間里會(huì)掛一幅很不錯(cuò)的惠斯勒作品，孔雀堂的初衷卻是為了展示大亨收藏的康熙時(shí)期瓷器。也許是因?yàn)榛菟估毡救艘彩詹卮善?，也許只是因?yàn)樗哉J(rèn)品位更高，他一次又一次要求雇主同意更多的改建，最后干脆擅自做主。

盡管畫(huà)家“像黑奴一樣”工作（他自己的說(shuō)法），大亨見(jiàn)到完工的房間時(shí)卻愁容滿面。畫(huà)家把一間炫耀財(cái)富的屋子改造成一座祭拜美學(xué)的齋壇，成本自然也直線飆升?？戳嘶菟估臻_(kāi)出的賬單，大亨差點(diǎn)暈了過(guò)去，最終只肯付一半的費(fèi)用。

為了給小氣鬼一個(gè)終生難忘的教訓(xùn)，惠斯勒趁大亨出差期間，把幾乎所有還沒(méi)親手改過(guò)的裝修都換了容貌。他把整個(gè)房間漆成了孔雀藍(lán)，還在懸掛他油畫(huà)的正對(duì)面加了一面壁畫(huà)。畫(huà)面上的兩只金孔雀昂首挺胸，仿佛即將對(duì)決。銀色羽冠的那只孔雀自然代表?yè)碛幸唤z白色額發(fā)的畫(huà)家，爪子下散落錢幣的孔雀則指代大亨，暗示他貪財(cái)。生怕還有人搞不清作品的意思，惠斯勒為之取名《藝術(shù)和金錢》。

莫名其妙地被惠斯勒蟄了兩次—老婆再加上孔雀堂—大亨怒不可遏，誓要用馬鞭抽打畫(huà)家。步法如蝶飄的后者自然懂得招架。他馬上勒索大亨，說(shuō)要把他錙銖必較、風(fēng)流成性的事實(shí)公布于眾。要是兩人之間芝麻綠豆般的恩怨情仇依然值得一提，不過(guò)是因?yàn)樗鼤?huì)啟發(fā)惠斯勒再三創(chuàng)造藝術(shù)史上最尖酸刻薄的幾件作品。

航運(yùn)大亨如是，別人也一個(gè)樣。惠斯勒獨(dú)家掌握一種化友為敵的神奇本領(lǐng)，“隨時(shí)”—按照一名旁觀者的說(shuō)法—“準(zhǔn)備在朋友的第五根肋骨下捅一刀”。

他撰寫(xiě)的那本《樹(shù)敵的高雅藝術(shù)》顯然不乏自知之明。帶著自嘲的幽默，還把此書(shū)獻(xiàn)給“所有年紀(jì)輕輕就已甩掉眾人友情的罕有人士”。

仿佛為了證明自己說(shuō)到做到，沒(méi)多久惠斯勒便和幫他起這個(gè)書(shū)名—事實(shí)上，幫他整理整本書(shū)內(nèi)容—的出版商反目成仇。原本，惠斯勒想稱自己的雜集為《剝頭皮》。奇怪的書(shū)名取義于傳說(shuō)中的一些美洲印第安族的傳統(tǒng)：剝除敵人的頭皮作為戰(zhàn)利品?！澳腥巳际琴澹被菟估赵@樣夸夸其談，“而我的使命就是收集他們的頭皮?！?/p>

想必是因?yàn)椤稑?shù)敵的高雅藝術(shù)》確實(shí)收集了不少頭皮（惠斯勒不但挖苦自己看不順眼的評(píng)論家，還摘錄了所有那些評(píng)論家挖苦他的文字），書(shū)一上市就賣了個(gè)精光。再過(guò)幾年，普魯斯特會(huì)把自己當(dāng)成寶的這本書(shū)送給好友。當(dāng)后者要求他在扉頁(yè)上題幾個(gè)字時(shí)，普魯斯特卻一口拒絕?！拔疫@微不足道的名字，不配出現(xiàn)在如此非凡之人的作品中?！?/p>

其實(shí)，浮夸自負(fù)只是畫(huà)家對(duì)外的形象?；菟估仗幮姆e慮打造出這面貌的唯一目的，只是為了博取注意力。但就像腐肉吸引蒼蠅，臭名也會(huì)招來(lái)大量的寄生蟲(chóng)。難怪他需要精通樹(shù)敵這門藝術(shù)。少了它，誰(shuí)能高雅地打發(fā)掉像王爾德這樣難搞的人物（圖4）？

一開(kāi)始，新來(lái)的仰慕者確實(shí)挺討惠斯勒的喜歡。這兩人國(guó)籍一美一愛(ài)，體態(tài)一瘦一胖，年紀(jì)一熟一青，竟是一拍即合，總是一唱一和，活像一對(duì)相聲演員，讓周圍的所有人捧腹大笑。

不消說(shuō)，王爾德很快便會(huì)為自己贏得機(jī)智的美名。但初遇惠特勒的那段日子，他其實(shí)跟不上前者。據(jù)說(shuō)，聽(tīng)到畫(huà)家說(shuō)了某句俏皮話后，王爾德喃喃自語(yǔ)道：“真希望是我說(shuō)了那句語(yǔ)?！被菟估彰媛断采?，立即回道：“你會(huì)再說(shuō)它的，奧斯卡。你絕對(duì)會(huì)的?！?/p>

但惠特勒也沒(méi)能得意太久。歡樂(lè)很快讓座給厭煩，繼而又被憤怒霸位。王爾德確實(shí)按照畫(huà)家的建議做了，一次又一次把他的奇思妙想占為己有，甚至逐字逐句地照搬?；菟估瞻l(fā)現(xiàn)自己帶著詼諧口吻的指責(zé)絲毫不起作用，只好在報(bào)紙上白紙黑字地宣布王爾德剽竊了他的諸多想法。這只迎來(lái)后者的一陣假笑—然后一個(gè)巴掌。“要說(shuō)我借用惠斯勒先生的藝術(shù)觀點(diǎn)，”王爾德在同一家報(bào)紙上反駁道，“我聽(tīng)過(guò)他表述的唯一一條具有獨(dú)創(chuàng)性的觀點(diǎn)便是：他的才藝超過(guò)了那些事實(shí)上比他優(yōu)秀多了的畫(huà)家?！?p>

惠斯勒似乎從未意識(shí)到：那些他視若明珠、奉為獨(dú)創(chuàng)的觀點(diǎn)早就不新鮮了。好幾個(gè)法國(guó)作家—尤其是戈蒂耶（Théophile Gautier）—早就表達(dá)過(guò)類似的想法。更何況，對(duì)王爾德也好，對(duì)整個(gè)美學(xué)界也罷，有沒(méi)有創(chuàng)意其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。有沒(méi)有風(fēng)格—這才是關(guān)鍵所在。

即便如此，惠斯勒還是想借用講座來(lái)澄清事實(shí)。如果王爾德在美國(guó)巡回演講能百舉百捷，他自己上臺(tái)說(shuō)豈不是更像模像樣？在旅途中，王爾德從美國(guó)來(lái)信，簡(jiǎn)直都要得意忘形了?！拔矣H愛(ài)的吉米，他們很‘把我當(dāng)回事兒。這豈不是很嚇人？換做你會(huì)怎么辦？”惠斯勒機(jī)敏地回復(fù)了作家：“人家把你當(dāng)回事兒，這是不可避免的；你把自己當(dāng)回事兒，這是無(wú)法饒恕的?！?/p>

現(xiàn)在，輪到他自己來(lái)拓展“不可避免”和“無(wú)法饒恕”之間的空間了。

惠斯勒簡(jiǎn)單爽快地把自己的倫敦講座命名為“十點(diǎn)鐘”。他選了一個(gè)周五晚上。這么一來(lái)，聽(tīng)完講座的觀眾回到家都要凌晨了。如此晚的演講確實(shí)不尋常，但他的話題倒很一般?；菟估障胝?wù)勊囆g(shù)—什么是，什么不是。

聽(tīng)起來(lái)枯燥的主題當(dāng)然是噱頭。不出所料，一上臺(tái)他便窮兵黷武，攻擊所有的主流觀點(diǎn)。他堅(jiān)稱：藝術(shù)，其實(shí)與教授、評(píng)論家之流津津樂(lè)道的那些玩意兒毫無(wú)共同之處?！八莾?yōu)雅思想之神—不敗法亂紀(jì)，不蠻來(lái)生作，卻也毫無(wú)利益?！边@是因?yàn)椤八魂P(guān)注自身完美，無(wú)意傳授他人，無(wú)論何時(shí)何地都在尋求美的存在?！彼?，貨真價(jià)實(shí)的藝術(shù)家不可能是“改革者”，更不可能想要“改善他人的言行”。諸如“忠誠(chéng)、憐憫、愛(ài)情、報(bào)國(guó)”這樣的情感和藝術(shù)壓根兒扯不上關(guān)系。

雖然惠斯勒在演講中暗諷了當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)的王爾德，說(shuō)他不過(guò)是個(gè)“淺薄的涉獵者”，后者還是聽(tīng)得興致勃勃。六年后，他會(huì)在小說(shuō)《道雷·格林的畫(huà)像》中把畫(huà)家極具挑釁性的論點(diǎn)簡(jiǎn)化為：“藝術(shù)只傳達(dá)自己，絕無(wú)其他內(nèi)容。”

不管這算不算抄襲，惠斯勒其實(shí)并沒(méi)有把王爾德太當(dāng)一回事。倘若后者在《道雷·格林的畫(huà)像》中沒(méi)說(shuō)錯(cuò)的話—倘若“一個(gè)人挑選敵人時(shí)”，真的“再小心都不為過(guò)”—那么，惠斯勒的確可以堪稱十九世紀(jì)最小心謹(jǐn)慎的畫(huà)家。再也沒(méi)有誰(shuí)能像他一樣，找到如此優(yōu)異的棋逢對(duì)手了。

反 題

“缺乏勤勉的人生是種罪行，”他在一次演講中說(shuō)道，“缺乏藝術(shù)的勤勉則是種暴行?！?/p>

那時(shí)候—一八七○年—全英國(guó)—很可能整個(gè)世界—最杰出的藝評(píng)家已經(jīng)花了二十年的光景試圖療愈自己國(guó)家的社會(huì)痼疾。在拉斯金（John Ruskin）的理念里，藝術(shù)和社會(huì)是分不開(kāi)的（圖5）。前者是后者昭然可見(jiàn)的化身。這讓拉斯金進(jìn)一步堅(jiān)稱：

品位不是美德的一部分或者跡象，而是它本身。測(cè)試任何人的首要問(wèn)題是：“你喜歡什么？”告訴我你喜歡什么，我便能說(shuō)出你是怎樣的人。

最后這句話顯然援引了法國(guó)美食家布里亞-薩瓦拉（Jean Anthelme BrillatSavarin）的名句：“告訴我你吃什么，我便能說(shuō)出你是怎樣的人?！敝徊贿^(guò)，在拉斯金手里，“品位”成了道德的指標(biāo)。喜歡淫蕩詩(shī)畫(huà)，就等同于道德敗壞。根據(jù)拉斯金的說(shuō)法：“藝術(shù)不但不缺乏道德觀，事實(shí)上，除了藝術(shù)，沒(méi)有多少事物具有道德寓意?！?/p>

哪怕是在一個(gè)極其注重體面的國(guó)度和年代，這樣的立場(chǎng)也遠(yuǎn)離了主流。如果拉斯金的藝術(shù)觀念乍聽(tīng)之下過(guò)于保守，他的政治觀念則恰好相反。他想要推翻現(xiàn)狀。他呼吁打倒資本主義。他激烈反對(duì)“自由放任”（laissez-faire）—這條英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家一百多年來(lái)視為最神圣不可侵犯的政策。

如同所有超前于時(shí)代的思想家，拉斯金的諸多想法需要很長(zhǎng)一段時(shí)間才會(huì)被接受。更具體地說(shuō)，要等到他去世后四年，他作為社評(píng)家的價(jià)值才能得到最重要的肯定。在一場(chǎng)漫長(zhǎng)的南非火車旅程中，一名三十四歲的印度人讀了《留給這位后來(lái)者》。寫(xiě)于一八六○年的這本散文集指出了資本主義以及工業(yè)化的弊端，同時(shí)也標(biāo)志了拉斯金開(kāi)始全心投入社會(huì)與政治問(wèn)題。火車上的讀者馬上被作者“魔法般的魅力”折服了。沒(méi)多久，他會(huì)把這本書(shū)譯成自己的母語(yǔ)，還會(huì)把作者的不少見(jiàn)解融入自己的思想中。如此殊榮，恐怕連拉斯金都未曾預(yù)料。他的新信徒不是一般的政治家，而是甘地。

拉斯金在政界的影響力當(dāng)然只是冰山一角。要更全面地解釋他的成就，就必須提及他的另一名譯者。這次是譯成法文，但同樣要等到拉斯金過(guò)世后才會(huì)出版。譯者自然也不是一般作家，而是普魯斯特。

后者在拉斯金的文字中浸淫六載。那些年恰是決定普魯斯特寫(xiě)作方向的關(guān)鍵階段。出版了短篇連同隨筆的處女作《快樂(lè)與時(shí)日》后，他著手一部長(zhǎng)篇。但《讓·桑特伊》才寫(xiě)一半，他就失去了靈感，不知該如何接下去，甚至懷疑自己是否真有天賦。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，他的母親鼓勵(lì)他繼而幫助他研究并翻譯拉斯金（她的英文比兒子的要好）。就這樣，普魯斯特不僅吸收了拉斯金的美學(xué)觀念，還汲取了他的文風(fēng)。毫不夸張地說(shuō)，拉斯金復(fù)雜的句法為《追憶似水年華》的文體奠定了基礎(chǔ)。

甘地和普魯斯特都不是英國(guó)人，這應(yīng)該不算巧合。在拉斯金自己的同胞眼里，他無(wú)疑是個(gè)費(fèi)解的人物。雖然他的想法一再惹出爭(zhēng)議，真正讓流言像河水一樣持續(xù)不斷的卻是他的私生活。

拉斯金結(jié)過(guò)婚，但沒(méi)有“圓房”，哪怕婚姻長(zhǎng)達(dá)六年之久，而且老婆還是國(guó)色天香的美女。他崇拜女性，但只限于未成年的女孩，雖然他耐心地等到自己最迷戀的少女成年后才向她求婚（后者既沒(méi)答應(yīng)也沒(méi)拒絕，只請(qǐng)求愛(ài)者再等她三年。不難想象，女孩的父母不想要一個(gè)和自己同輩的女婿。僵局將以女兒的發(fā)瘋及早逝結(jié)束）。光憑這兩點(diǎn)—拉斯金的“性趣”及“無(wú)能”—就足以讓他成為大眾的笑柄。（納博科夫在創(chuàng)造《洛麗塔》中那位熱愛(ài)藝術(shù)、癡戀早熟少女的主人公時(shí)，豈有可能沒(méi)在想拉斯金？）

好在拉斯金不在意流言蜚語(yǔ)—甚至自家憾事；他一直覺(jué)得自己被賦予了最重要的使命。廢除婚約后，他向友人吐露：

真正讓我悲傷的是另一種事情。透納（J. M. W. Turner）的死，以及這里那里的十三世紀(jì)建筑被摧毀—比起家庭變故，這些事帶給我更大的、上百倍的痛苦?？峙逻@有點(diǎn)不對(duì)勁……

恐怕他真的有點(diǎn)不對(duì)勁。否則，該如何解釋他越來(lái)越頻繁的精神病發(fā)作？（《洛麗塔》的主人公自然也是個(gè)神經(jīng)?。┻@是否能解釋拉斯金的古怪品位（事實(shí)上很難用他自己的道德說(shuō)法闡明）？一方面，他激進(jìn)地捍衛(wèi)透納非常前衛(wèi)的晚期作品（前衛(wèi)到就連一貫欣賞這名英國(guó)藝術(shù)家的人都拿那些畫(huà)取樂(lè)）；另一方面，他擁護(hù)早已被淘汰的風(fēng)格（尤其是哥特式的建筑），同時(shí)鼓勵(lì)復(fù)舊的藝術(shù)，比方說(shuō)那些稱自己為“拉斐爾前派兄弟”畫(huà)家的作品。急劇動(dòng)蕩地徘徊在“新新事物”與老古董之間：拉斯金的瘋態(tài)中難道真能顯出條理？

牛津大學(xué)顯然知道答案，要不然也不會(huì)聘他為首任美術(shù)教授。不消說(shuō)，雙方的關(guān)系自始至終都談不上融洽。一個(gè)天生是改革者，想為學(xué)府帶來(lái)新氣象；另一個(gè)身為英格蘭最老字號(hào)的學(xué)院，必然是反動(dòng)派，需要恪守威嚴(yán)的古老傳統(tǒng)。

但這里要強(qiáng)調(diào)的并不是雙方的關(guān)系，而是單方的成就。要是連牛津這么保守的地方都樂(lè)意包容如此備受爭(zhēng)議的人物，難道還不足以證明拉斯金拔類超群、才學(xué)兼優(yōu)？

比起別的學(xué)者，他確實(shí)擲地金聲，絕對(duì)是史上最卓越的文體家之一。但這并不是拉斯金鶴立雞群的唯一理由。和絕大多數(shù)藝評(píng)家不同的是：他自己也會(huì)畫(huà)畫(huà)（圖6）。他的父親認(rèn)為：繪圖是紳士該懂的技藝，所以從小就讓他接受培訓(xùn)。等到拉斯金成年后，繪畫(huà)已成了他生活的一部分。他總在清晨出門寫(xiě)生，下午再繼續(xù)，日復(fù)一日，連婚姻甚至旅游都改不了這個(gè)習(xí)慣。

因此，當(dāng)他贊許一個(gè)連構(gòu)圖原則都沒(méi)學(xué)過(guò)的畫(huà)家時(shí)—拉斐爾前派的創(chuàng)辦者羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）—他顯然沒(méi)有沿用傳統(tǒng)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：決定一件作品好不好僅僅因?yàn)楸撇槐普?。能打?dòng)拉斯金的并非精湛的畫(huà)技，而是高尚的精神。他深信，“一切偉大的藝術(shù)都來(lái)自整體：一個(gè)人的身體再加上靈魂，但主要還是靠靈魂。”

至于那些只想捕捉到“美”的畫(huà)家，他們的努力只有可能以失敗告終。

合 題

雖然截然對(duì)立，拉斯金和惠斯勒倒也不缺相似之處。兩人都出身于穩(wěn)固的中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親事業(yè)有成，母親信仰虔誠(chéng)。兩人都成長(zhǎng)在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境中，隨著父母出國(guó)旅游而接觸到藝術(shù)。兩人都失去了幼時(shí)的宗教信仰。兩人終生都是“局外人”，在哪里都沒(méi)有歸屬感。

雖然性格水火不容，讓他們天差地別的反而是他們最重要的共同點(diǎn)：對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。兩人都堅(jiān)信自己最了解藝術(shù)，領(lǐng)悟了它的真諦。

既然“合題”—互相對(duì)立的物事最終能完美無(wú)瑕地融為一體—是一個(gè)在虛構(gòu)作品中遇到的情節(jié)，多半出現(xiàn)在那些唯有圖書(shū)館才會(huì)勉強(qiáng)收納的哲學(xué)論著中，不過(guò)偶爾也會(huì)在空氣流通、沒(méi)有舊書(shū)霉味的地方露面，比方說(shuō)：普魯斯特的書(shū)信。

“我讓他講了幾句關(guān)于拉斯金的公道話”—唯一一次遇見(jiàn)惠斯勒后，普魯斯特如是說(shuō)。仿佛為了遮掩軼事的牽強(qiáng)性—惠斯勒豈有可能說(shuō)拉斯金的好，而且還是對(duì)一個(gè)陌生人說(shuō)？—普魯斯特緊接著又補(bǔ)充道：“關(guān)于拉斯金和惠斯勒的理論，我思索得越多，越是相信他們并非不可調(diào)和的?；菟估赵凇妒c(diǎn)鐘》中講到，藝術(shù)和道德絕然無(wú)關(guān)，這是對(duì)的。然而，拉斯金在另一個(gè)層面，同樣講到了一個(gè)真理：一切偉大的藝術(shù)都是道德?！?/p>

既然“合題”純屬虛構(gòu)，無(wú)論那些充滿想象力的小說(shuō)家名叫黑格爾、費(fèi)希特還是普魯斯特—那么，在現(xiàn)實(shí)生活中，拉斯金和惠斯勒之間這種無(wú)法逾越的鴻溝只可能落得一個(gè)下場(chǎng)。

好笑的是，這兩人一輩子都未曾謀面。