百科全書的倒下

欽文

前年夏天，貝塔斯曼集團(tuán)痛下決心，一年內(nèi)停止《布羅克豪斯百科全書》的直接銷售業(yè)務(wù)，相應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)版更新也只再維持六年。如今兩年過去了，雖然最新版依舊陳列在大書店的工具書架上，鮮有人問津。在二手書店的櫥窗里也已經(jīng)能看到它的身影，路過的人未必肯多看上一眼。

記得當(dāng)年發(fā)布停售消息時，德國舉國震動，各大媒體競相報道，大唱挽歌。這意味著，又一個老牌的“德國制造”的倒下。若不了解此書在德國的地位，恐怕難以理解德國人的復(fù)雜心情。

這是一部堪稱德語世界規(guī)模最大、影響力最廣、最權(quán)威的工具書。其前身是一部出版于十八世紀(jì)末的六卷本百科辭典，不久就被有遠(yuǎn)見的書商布羅克豪斯（Friedrich Arnold Brockhaus）買下，并增補(bǔ)再版。自第五版（1819/1820，十卷本）起，整飭體例，聘請學(xué)者撰寫辭條，學(xué)術(shù)性大大增強(qiáng)，在眾多的同類辭書中逐漸脫穎而出。一九六六年至一九七四年間陸續(xù)出版的第十七版才更名為人人皆知的《布羅克豪斯百科全書》（Brockhaus Enzyklop？die）。而目前最新的版本則是第二十一版，共計三十卷，自二○○五年出版以來，就再也沒有修訂過。

停止銷售的消息放出時，不禁讓人想起了那個眾所周知的橋段：一直無法入睡的倒霉蛋終于等到了樓上房客第二只靴子的落地。因?yàn)樵诙稹鹁拍曦愃孤I下這一品牌前，該辭典的出版社就已經(jīng)宣布，日后不再發(fā)行刊印本。

自從有了網(wǎng)絡(luò)，尤其是半路上殺出個維基百科，傳統(tǒng)辭書的好日子就進(jìn)入了倒計時。頗具諷刺意味的是，為了趕時間發(fā)布這條“死訊”，《明鏡周刊》的網(wǎng)絡(luò)版編輯在介紹此書的前世今生時，援引的就是維基百科所提供的數(shù)據(jù)。其實(shí)我敢打賭，出版社的編輯部或資料室里有不止一套《布羅克豪斯百科全書》，只要翻里面的“自我介紹”，便能查到更加“權(quán)威”的資料。讓我以小人之心揣度一下：敲敲鍵盤、點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)就能搜到的，哪怕距離書架只有幾步之遙，恐怕也懶得動一動了。然而這正是問題的癥結(jié)所在。

紙質(zhì)和電子工具書孰優(yōu)孰劣？誰更權(quán)威？筆者以教外語謀生，不妨就近舉例。

先看效率。顯而易見，紙質(zhì)產(chǎn)品處于絕對劣勢。假設(shè)學(xué)生遇著一個生詞，去查語言類辭書，最快也得十幾秒才能查到。若碰巧是一個生僻的詞，還得換一本收詞量更大的詞典，又得花上更多的時間，因?yàn)闀兒窳?，且不說它也更重了。倒霉的是，查到了才發(fā)現(xiàn)這是一個專業(yè)詞，看了簡單釋義還是不明白，于是只得換專業(yè)詞典或百科類辭書。以上這個實(shí)驗(yàn)，我們還是在一個理想狀態(tài)下進(jìn)行的，前提是所有這些辭典都觸手可及。而多數(shù)情況下，除非在裝備完善的工具書閱覽室，學(xué)生很難有這樣一套完備的工具書。而如果你只是個普通的外語學(xué)習(xí)者，沒了校園的便利條件，恐怕花費(fèi)的時間和精力會更多。記得早年自己學(xué)外語、做翻譯的時候，雖沒有傅斯年先生說的“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”那么夸張，卻也曾為了一個詞語遍尋不得而幾近絕望。

相比之下，電子辭典就方便得多，按幾下鍵盤，結(jié)果立現(xiàn)。現(xiàn)在市面上比較好的幾個品牌產(chǎn)品，大多兼容數(shù)本大中型漢語或外語類辭書，一般情況都能應(yīng)付。而且這玩意兒攜帶方便，無需網(wǎng)絡(luò)支持，最適合日常學(xué)習(xí)。再遇著什么查不到的，網(wǎng)絡(luò)絕對是包治疑難雜癥的及時雨，像維基百科、維基辭典這樣網(wǎng)絡(luò)辭書基本可以解決百分之九十九點(diǎn)九的問題。國外還有一些超級網(wǎng)絡(luò)辭典，說白了就是一個搜索平臺，將各類權(quán)威網(wǎng)絡(luò)辭典（包括權(quán)威工具書的網(wǎng)絡(luò)版）整合在一起，使用者相當(dāng)于同時在不同的工具書里進(jìn)行檢索，可以比較搜索結(jié)果。要是還不行，那就干脆直接向谷歌這樣的搜索器求助，根據(jù)搜索結(jié)果之間的比對，并查看上下文，猜測意思。有一天，我在收拾舊筆記的時候，發(fā)現(xiàn)里面記著一個當(dāng)年困擾我多時的古怪詞兒，于是突發(fā)奇想，按照以上程序搜索了一遍，最后居然解決了這個問題。搜索引擎指引我進(jìn)入了一個德國的小論壇，闖入一群人類學(xué)愛好者中間，我要找的那個詞就在他們的談話內(nèi)容中。結(jié)果怎樣？原來那是一個非洲小部落的名稱。

從搜索效率來看，紙質(zhì)工具書近乎完敗。難道紙質(zhì)工具書當(dāng)真是一堆廢紙了？這么說，那些傳統(tǒng)派恐怕不會認(rèn)同，他們常掛在嘴邊的理由是“權(quán)威性”。目前市面上的電子辭典良莠不齊，那些低端貨時常錯漏百出。內(nèi)行告訴我，小公司為了規(guī)避版權(quán)問題，常常采取抄襲拼湊的手法，許多母本自身就有問題，再加上輸入馬虎，校對粗糙，結(jié)果可想而知，遺禍無窮。而正規(guī)公司雖然合法經(jīng)營，愿向出版社洽購辭書版權(quán)，但也要考慮成本，否則產(chǎn)品價格高了，消費(fèi)者未必肯買單。此外那些很“?！钡霓o書社未必肯出售版權(quán)，寧可自制數(shù)字產(chǎn)品。而自主研發(fā)，無論從人力、財力上都很難實(shí)現(xiàn)。因此，就權(quán)威性而言，電子辭典的開發(fā)的確遇到了瓶頸。

那么網(wǎng)絡(luò)辭典呢？目前國內(nèi)的權(quán)威辭書出版社很少有相關(guān)產(chǎn)品（比如《新華字典》、《現(xiàn)代漢語詞典》）的免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)版，這恐怕是中國目前特有的知識產(chǎn)權(quán)環(huán)境所造成的。而國外的一些經(jīng)典辭書出版商（例如英美的牛津、柯林斯、韋氏詞典，德國的杜登詞典）都已進(jìn)入在線詞典這一領(lǐng)域，在不少方面甚至優(yōu)于紙質(zhì)版本，最明顯的是版式疏朗（無需考慮紙張成本），新詞和例句的更新快（無需改版重印），生詞輔之以標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音朗讀功能（這是紙質(zhì)形態(tài)無法比擬的）。就這點(diǎn)而言，對網(wǎng)絡(luò)辭書權(quán)威性的質(zhì)疑不攻自破。

相比之下，其他的眾多在線辭典則魚龍混雜，以我觀察，某些網(wǎng)站的運(yùn)作無非是搭個草臺班子，找一伙文抄公。輸入者無非四處拷貝、掃描，敷衍交差，網(wǎng)站靠投放廣告，騙取點(diǎn)擊率掙錢。甲方乙方，各取所需，說到底大家就是謀財，因?yàn)樗麄冎溃@樁生意不至于害命。

說到這兒，保守派又要得意了。且慢！容我問一句：傳統(tǒng)辭典里就沒有李鬼嗎？看看書店、圖書館里汗牛充棟的大小辭書，別說權(quán)威性，就說準(zhǔn)確性吧，誰敢打包票？多年前，中國辭書界出了個“混世魔王”王同億，引得業(yè)內(nèi)人士口誅筆伐。且不說在這樁公案里孰是孰非，我作為一個旁觀者，在硝煙里卻嗅到了一股怪味兒，是不是銅臭說不清楚。江湖里要有規(guī)矩，無門無派的，搶了人家的地盤，分了同行的蛋糕，其結(jié)果可想而知。誰說知識是無價的？知識就是權(quán)力，權(quán)力就能生錢！

扯遠(yuǎn)了，咱還是回到原題。在權(quán)威性上，網(wǎng)絡(luò)辭典正在迎頭趕上，尤其是當(dāng)權(quán)威出版機(jī)構(gòu)進(jìn)入這一領(lǐng)域之后。在線詞典不收費(fèi)，那么這些辭書出版商豈不是冤大頭？無論今天掙不掙錢，先把坑占了再說，這就是當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)的市場邏輯。傳統(tǒng)辭書界的大佬們憑借其口碑和權(quán)威性，在這場持久戰(zhàn)中最后勝出的幾率不可謂不大。在西方相對規(guī)范的市場內(nèi)，良幣驅(qū)逐劣幣畢竟是常態(tài)。雖然如此，大佬們還是留了一手，在線產(chǎn)品往往是簡化版，相對而言，他們各自旗下的紙型態(tài)辭典門類齊全，內(nèi)容更加豐富，銷售也不差。

既然有了方便和值得信賴的網(wǎng)絡(luò)版，何以還要紙質(zhì)的呢？即便可以隨時隨處在線，不少人還是會去買上一本，放在案頭或插入書架。這恐怕只能從心理學(xué)上解釋了。從古至今，對書籍的實(shí)體占有，其實(shí)在潛意識里，這是一種對知識征服和占有的渴望，甚至是一種拜物教。正是這樣的欲念催生了百科全書。

現(xiàn)代意義上的百科全書誕生于法國，精明的書商龐庫克和以狄德羅為首的一伙野心勃勃的學(xué)者們一拍即合，做起了這樁“啟蒙的生意”。這是一盤很大的棋，各位看官若對此棋局有興趣，不妨讀讀美國歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓的《啟蒙的生意》，這是一部如同偵探小說般的歷史著作。

法國同行的成功，也讓鄰居眼紅心跳?？墒悄菚r的神圣羅馬帝國四分五裂，沒有一個像巴黎這樣的絕對文化中心，書商要想組織起法國那樣的豪華團(tuán)隊(duì)，幾乎是不可能的。于是只能山寨，饑一頓飽一頓的小知識分子有的是，讓他們充當(dāng)寫手，又好使喚又生錢，何樂不為呢。一時間，德國出現(xiàn)了不少小型百科全書。畢竟底氣不足，不敢自稱百科全書，于是找了個奇怪的名稱“談資辭典”（Conversationslexikon，也有人譯為“社交辭典”）。顧名思義，看這樣的書，是為了讓自己漲點(diǎn)兒知識。出入沙龍，參加茶聚，跟飽學(xué)之士坐在一起，也能從容應(yīng)對。弄得好，還能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，顯擺一下自己的學(xué)問和見識。正所謂天時地利人和，這樣的書正好滿足了處于上升階段的資產(chǎn)階級的文化需求。試想，除了少數(shù)書蟲，有幾家的老爺太太、公子小姐能夠飽讀詩書，若能走捷徑，從“談資辭典”里獲取些壓縮餅干式的知識，豈不省時省力。聚會上的人大多不相識，閑談無非三言兩語，誰知道你的深淺如何。

前陣子，國內(nèi)引進(jìn)了一本書，叫作《真的不用讀完一本書》，其實(shí)英文原版的標(biāo)題是《如何談?wù)撘槐灸銢]有讀過的書》（How to Talk about Books You Havent Read）。雖然這是一部帶有諷刺意味的作品，但它的確可以教會你一些策略，讓你也能煞有介事地談?wù)劇队壤魉埂泛汀蹲窇浰扑耆A》；而另一本《裝假的藝術(shù)》的副標(biāo)題“一本讓你看起來無所不知的書”則更能說明問題。隨后國內(nèi)某出版社也跟風(fēng)出了一本《假裝的藝術(shù)（中國版）—教你在中國語境下如何假裝》，我瀏覽了一下目錄，涉及的話題“天真、富人、貴族、泡妞、釣哥、咖啡和紅酒、 書籍、戲曲、電影、搖滾、話劇與小劇場、磚客、西藏、建筑、設(shè)計、足球”，雖不是無所不包，但對于一本只有兩百來頁的書來說真是不少了。估計是有所忌諱，否則這幾本書叫“裝逼的藝術(shù)”更為貼切。記得多年前，海上的出版社也出過一套雜湊起來的譯叢，其中幾本印象頗深，像什么《與凡·高共品葡萄酒》《與畢加索喝咖啡》《與雷諾阿共進(jìn)下午茶》《與米羅調(diào)制雞尾酒》。打開書，左邊一頁是藝術(shù)家的作品一幀，右邊介紹一種名酒或名茶的歷史、產(chǎn)地或評價等信息。要么彼此間有那么些牽強(qiáng)的關(guān)聯(lián)，要么根本風(fēng)牛馬不相及?？赐赀@本書，記住了幾張名畫，認(rèn)識了幾種名酒香茶。這套書印刷精良，在當(dāng)時來看價格不菲，但適逢其時，那正是“小資”這個概念在中國開始傳播的時候。

知識和藝術(shù)在這里是附庸風(fēng)雅的資本。明代是中國文人畫的又一高峰，而蘇州一帶匯集了一批當(dāng)時頂尖的畫家。很重要的一個原因就在于，當(dāng)?shù)氐纳唐方?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，名商富賈要裝點(diǎn)門面，字畫成了很好的點(diǎn)綴。到了清代，若少了慷慨的淮揚(yáng)鹽商們，那么以“揚(yáng)州八怪”為代表的一批藝術(shù)家，日子恐怕也沒有那么好過。按照西方藝術(shù)史的說法，這些出錢保養(yǎng)藝術(shù)家的人叫作“恩主”或“贊助人”，美第奇家族就是最著名的例子。

書籍也是一樣，在印刷術(shù)發(fā)明之前，書籍（手抄本）是權(quán)力和財力的象征。在印刷術(shù)發(fā)明之初，書籍的價格依然昂貴，能買得起書，也是一種身份的體現(xiàn)。除了學(xué)者，普通中產(chǎn)市民家庭里的藏書也很有限。小姐太太們愛讀的是流行小說，但也不能見一本買一本，所以大家往往互通有無，后來干脆成立閱讀社、書友會、會員制的租借圖書館。在一般的資產(chǎn)階級家庭，太太小姐們是繆斯女神的朋友，完成了分內(nèi)的家務(wù)，盡可開卷有益?？蓜?wù)實(shí)的先生們外出做事掙錢，看書的時間要少得多。可男人們要出去應(yīng)酬，或自己或陪著太太參加沙龍，肚里沒貨，談吐無趣，豈不丟人現(xiàn)眼。無論是閑暇時還是臨時抱佛腳，讀讀《談資辭典》，也可有備無患。在德國的圖書館和舊書店里，我見過形形色色的這類老辭典，檢閱辭條，天文地理、典故常識、名人掌故、海外奇談……還真是應(yīng)有盡有。而且還專供女士閱覽的《淑媛談資辭典》（Damen Conversations Lexikon），好讓愛看小說的女眷們在鴻儒們談?wù)摲鼱柼⒖档聲r也能接的上話，引得舉座驚羨。

話接前文，布羅克豪斯接手了《談資辭典》的生意之后，野心勃勃，不斷修訂，越來越注重學(xué)術(shù)性。于是在幾十年間脫穎而出，一躍成為德語圈內(nèi)最重要的學(xué)術(shù)型百科全書之一。說起這位目光敏銳的出版家，做生意也有看走眼的時候。日后成為名著的《作為意志和表象的世界》就是他接手的書稿，出版后好多年都沒賣掉幾本，急得叔本華直接寫信質(zhì)問出版家，為什么不做好宣傳發(fā)行業(yè)務(wù)，使得這樣的精品書居然無人問津。這事兒已經(jīng)成了哲學(xué)史上的經(jīng)典段子。學(xué)術(shù)書不掙錢倒也在意料之中，畢竟年輕的哲學(xué)家在當(dāng)時還是個無名小輩；可出版歐洲登徒子卡薩諾瓦自傳艷史絕對是個好點(diǎn)子，雖然有傷風(fēng)化，要冒點(diǎn)兒風(fēng)險，可獲利也不菲，出版家的精明可見一斑。

百科全書的生意也是蒸蒸日上，日后也成為別人山寨的目標(biāo)。布羅克豪斯開創(chuàng)了所謂辭書編纂上的“社交辭典派”，其編纂方法對很多歐洲國家百科全書的編纂實(shí)踐起到了不小的影響。俄國曾于十九世紀(jì)末出版的《案頭百科辭典》就是《布羅克豪斯百科全書》的編譯本。幾乎同時，俄國書商艾弗隆與布羅克豪斯合作，召集了一批優(yōu)秀的俄國學(xué)者參與編纂，出版了一套八十多卷本的巨型辭書《布羅克豪斯-艾弗隆百科詞典》。而日后聞名于世的《錢伯斯百科全書》和《大美百科全書》創(chuàng)立之初也都是以《布羅克豪斯百科全書》為藍(lán)本的。

知識生產(chǎn)的結(jié)果需要保存和展示。在幾百年間，刊印本的百科全書成了最佳載體，知識的更新和學(xué)術(shù)的進(jìn)步則體現(xiàn)在辭典不斷的修訂再版中。然而近幾十年間，科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，教育的普及，新媒體的出現(xiàn)，資訊傳播的頻率和速度達(dá)到了一個讓人難以想象的地步。人們仿佛上了癮，對信息依賴越來越大，獲取知識的需求和對知識更新的渴求不斷增強(qiáng)。于是那些幾年甚至十幾年一更新的辭書便漸漸失去了吸引力，而以維基百科為代表的網(wǎng)絡(luò)百科的優(yōu)勢日益凸顯，因?yàn)樗鼈儩M足了人們對“最新消息”的渴望。而且百科辭典不再是不可被質(zhì)疑的權(quán)威，你若認(rèn)為自己的見解更高明，可以參與編輯辭條，一瞬間讀者變身為作者。當(dāng)然維基百科也有自己的編輯審核機(jī)制，不當(dāng)?shù)男抻啎患m正。

面對這樣一部不斷增訂、隨時更新的百科全書，傳統(tǒng)的百科全書簡頹態(tài)畢露。保守派能夠打出的旗號依然只能是“權(quán)威性”，然而這個理由未必站得住腳。閑來無事，我曾對比過布羅克豪斯和維基百科里的相同辭條，可以說互有勝負(fù)。在行文的簡潔和考究上，維基百科稍遜一籌，然后在內(nèi)容的時效性、充實(shí)性和關(guān)聯(lián)性上，布羅克豪斯劣勢明顯。而說到差錯率，我只能挑選自己熟悉領(lǐng)域來驗(yàn)證，兩者互有勝負(fù)。我曾聽一位德國學(xué)界的同行說，其實(shí)維基百科里的許多辭條就出自行家的手筆，教授博士們自己寫著玩兒，偷著樂。

德國一家著名的家電連鎖巨頭標(biāo)榜價廉物美，曾打出一句著名的廣告語“Geiz ist geil”（摳門兒就是爽）！老派人物皺眉掩鼻，而年輕人則覺得這句話很酷。普通消費(fèi)者就是這么想的：省錢再省錢，最好不花錢。面對知識類商品，又何嘗不是如此。人類進(jìn)入本雅明所說的“機(jī)械復(fù)制時代”，技術(shù)上的可能激發(fā)了人們對廉價藝術(shù)和知識的渴望。進(jìn)入因特網(wǎng)時代，人人都覺得“免費(fèi)才是正道”，打倒壟斷藝術(shù)和知識的資本家！什么電影、音樂，通通下載。知識是公器，人人得而分之。這樣的理念日益深入人心，三千歐元一套的《布羅克豪斯百科全書》，憑什么，為什么？在房租越來越貴的時代，除了大亨、政客和學(xué)究，誰還樂意讓三十卷本的大家伙占據(jù)幾米長的書架，讓它時時提醒我的無知？！這年頭，不用這個撐場面。跟人聊天，遇到插不上嘴的怎么辦？動動食指，那個神奇的智能手機(jī)會告訴你一切。