淪陷時(shí)期的歷史寫(xiě)作

張憲光

一九四四年六月十六日，法國(guó)年鑒學(xué)派的創(chuàng)始者之一馬克·布洛克（一譯馬克·布洛赫）被蓋世太保槍殺。在此一年多以前，五十七歲的布洛克加入了里昂的自由射手組織，成為抵抗運(yùn)動(dòng)的一員。被殺害前，布洛克在缺少參考文獻(xiàn)的情況下還在從事《歷史學(xué)家的技藝》的寫(xiě)作，關(guān)心的是歷史學(xué)家如何以及為何從事自己的事業(yè)，最終留下的是一部未完成稿。一九四○年七月至九月間，他在極為艱苦的條件下完成了反思法國(guó)潰敗的《奇怪的戰(zhàn)敗》（汪少卿譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014）；這一年，中國(guó)困居北平的歷史學(xué)家陳垣開(kāi)始籌備《通鑒胡注表微》的寫(xiě)作，此前他已先后完成了被稱(chēng)為“宗教三書(shū)”的《明季滇黔佛教考》《清初僧諍記》和《南宋初河北新道教考》。他們的歷史寫(xiě)作是完全隔絕的，是在完全不同的學(xué)術(shù)背景中展開(kāi)，卻有著類(lèi)似的國(guó)家淪陷的當(dāng)下語(yǔ)境，包含著類(lèi)似的史學(xué)關(guān)懷。

一

在寫(xiě)作《歷史學(xué)家的技藝》的艱難歲月中，馬克·布洛克仍牢記并堅(jiān)信：“歷史學(xué)的對(duì)象本質(zhì)上是人。更準(zhǔn)確地說(shuō)，復(fù)數(shù)的人?！彼f(shuō)，優(yōu)秀的歷史學(xué)家好比傳說(shuō)中的食人魔，哪里能聞到人的氣味，哪里就有他的獵物。這里布洛克要強(qiáng)調(diào)的是，歷史學(xué)就是“人學(xué)”，“唯一確鑿的事實(shí)”就是人，是關(guān)于“人群”的考察。中國(guó)史書(shū)的幾種體例中，編年體主要關(guān)注時(shí)間記憶，紀(jì)傳體自然是以人或人群為敘事主體，較晚出現(xiàn)的紀(jì)事本末關(guān)注的是事件。二十四史雖說(shuō)也是紀(jì)傳體，卻是有意將三者糅合到一起。作為一位自學(xué)成才的史學(xué)家，陳垣早期的許多研究成果，比如《史諱舉例》《廿二史朔閏表》《中西回史日歷》《?？睂W(xué)釋例》等著作，主要關(guān)注的是時(shí)間和史籍校勘。要是照布洛克的說(shuō)法，這些還算不上真正的歷史學(xué)研究，而是為歷史學(xué)者展示技藝而預(yù)先準(zhǔn)備的工具手冊(cè)、方法指南一類(lèi)的東西。而《元西域人華化考》則迥然不同，關(guān)注的是“復(fù)數(shù)”的人以及文化融合，顯示了他精湛的史學(xué)技藝和闊大視野。也許可以這樣說(shuō)，作為一位歷史學(xué)家，這只“食人魔”一開(kāi)始對(duì)人的氣味并不是很感興趣，但是他一旦覺(jué)醒，就在原本極為淵博的知識(shí)儲(chǔ)備的基礎(chǔ)上把歷史學(xué)對(duì)人的研究推進(jìn)到一個(gè)新的境界，甚至有點(diǎn)心態(tài)史學(xué)的味道。喚醒他的外在力量是“盧溝橋事變”，具體著述則以寫(xiě)于一九四○年至一九四一年間的“宗教三書(shū)”以及《通鑒胡注表微》（以下稱(chēng)《表微》，本文的討論以此書(shū)為主）為代表。

“宗教三書(shū)”言道、言僧、言史、言考據(jù)，但焦點(diǎn)卻在表彰易代之際的遺民氣節(jié)。陳垣對(duì)胡注的研究，前十篇言史法，標(biāo)舉胡注體例和考據(jù)法門(mén)，后十篇言史事，抉發(fā)微旨深意，相互映發(fā)，煥然一體?！锻ㄨb胡注表微》一書(shū)，在胡注的基礎(chǔ)上闡發(fā)胡三省的生平抱負(fù)和學(xué)術(shù)成就，借胡三省一人“復(fù)活”了那個(gè)時(shí)代，“復(fù)活”了《通鑒》胡注，屬于考證學(xué)與心態(tài)史的完美結(jié)合。陳垣先生首先著眼于胡注的體例，對(duì)胡注的書(shū)法、?？?、考證、辨誤等方面進(jìn)行了研究，這是漢學(xué)家的家法故技。同時(shí)，對(duì)胡三省的生平進(jìn)行了考證，感嘆“《鑒注》成書(shū)至今六百六十年，前三百六十年沉埋于若無(wú)若有之間中；后三百年掩蔽于擅長(zhǎng)地理之名之下”，為胡氏的“忠愛(ài)之忱”被忽略而鳴不平（《解釋篇第四》）。對(duì)于胡三省的性格、抱負(fù)，他說(shuō)：“身之生平不喜騰口說(shuō)，不喜上書(shū)言時(shí)事，國(guó)變以后，尤與政治絕緣，然其注《通鑒》，不能舍政治不談，且有時(shí)陳古證今，談言微中，頗得風(fēng)人之旨，知其未嘗忘情政治也?！保ā吨涡g(shù)篇》）又《解釋篇》“陳宣帝太建七年”條胡注：“自古以來(lái)，謀臣智士陳三策者，其上策率非常人所能行，中策亦必度其才足以行，然后能聽(tīng)而用之?！标愊壬u(píng)曰：“此身之有感于江上之策不行?！惰b注自序》言：‘從軍江上，言輒不用。袁清容祭梅澗文亦言：‘江上之策，不行于老奸?！囝H疑此策或出身之，因身之充主管沿江制置司機(jī)宜文字時(shí)，沿江制置使正為汪立信也。不過(guò)身之亂后深自韜晦，故知之者鮮耳?！边@些都是圍繞胡三省的生平抱負(fù)而發(fā)，所考所論，極見(jiàn)功力。

鑒于體例所限，胡三省在作注時(shí)不能或很少直接言及宋末元初的史事及內(nèi)心懷抱，只能隱晦地在注中加以表達(dá)，陳垣先生則回到當(dāng)時(shí)語(yǔ)境，用他淵博的知識(shí)和歷史同情一一為之復(fù)原。文中例證殊多，略舉數(shù)例以概其余：

一、《評(píng)論篇》“宋文帝元嘉二十年，前雍州刺史劉真道……坐破仇池，減匿金寶及善馬，下獄死”條引胡注：“宋人舍功錄過(guò)，自戮良將，宜其為魏人所窺?！标愒u(píng)曰：“此有感于四川制置史余玠及湖南制置副使向士壁之死也。玠治蜀，士壁治湘，皆有功，以讒死，邦人莫不悲慕。……身之言‘宋人舍功錄過(guò)，本指劉宋，然不啻指趙宋也?！?/p>

二、《解釋篇》“周赧王二十三年”條胡注：“謂楚襄王父死于秦，是仇讎之國(guó)也，忍恥而與之婚?！标愒u(píng)曰：“此有憾于宋高宗之忘讎也。宋高宗父死于金，忍恥而與之和?！?/p>

三、《評(píng)論篇》“梁武帝天監(jiān)十三年”條胡注：“不因薛安都、常珍奇、沈文秀，魏不得淮、汝、青、徐；不因裴叔業(yè)，魏不得壽陽(yáng)。游肇之言，可謂深知當(dāng)時(shí)疆事者?！标愒u(píng)曰：“薛安都、常珍奇、沈文秀，宋守臣；裴叔業(yè)，齊守臣，皆先后降魏。身之則有感于景定以來(lái)，守臣之先后降元也。不因劉整、呂文煥，元不得瀘州、襄陽(yáng)；不因陳奕、范文虎，元不得黃州、安慶。游肇之言，古今一轍，為可慨也?！?/p>

這三條評(píng)論，一論南宋政權(quán)誅殺良將，一論南宋君王觍顏事讎，一論南宋降將，倘無(wú)陳氏發(fā)微，不知多少人會(huì)將胡注的史意文心輕輕放過(guò)。由此可見(jiàn)，《表微》一書(shū)不僅為胡氏正名，也是借此呈現(xiàn)了宋末元初歷史的不同側(cè)面，體現(xiàn)了不同人群的歷史面貌。

二

馬克·布洛克肯定了歷史學(xué)是“關(guān)于人的科學(xué)”，但他又特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)歷史是“關(guān)于時(shí)間中的人”的科學(xué)，而且“歷史中的時(shí)間是個(gè)具體鮮活且不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，它就是孕育歷史現(xiàn)象的原生質(zhì)，是理解這些現(xiàn)象的場(chǎng)域”。在這里，布洛克強(qiáng)調(diào)的是歷史研究必須返回事件現(xiàn)場(chǎng)，只有理解了事實(shí)賴(lài)以發(fā)生的場(chǎng)域，才能真正理解一個(gè)事實(shí)的意義。陳垣對(duì)《通鑒》胡注的發(fā)掘，正是對(duì)簡(jiǎn)潔的史文所賴(lài)以產(chǎn)生的“原生質(zhì)”以及事件所在“場(chǎng)域”的揭發(fā)。這種揭發(fā)，讓我們回到胡三省所生活的宋末元初，實(shí)現(xiàn)了時(shí)間的穿越和對(duì)話。所謂“關(guān)于時(shí)間中的人”，第一個(gè)含義就是關(guān)于“過(guò)去”的人，但更重要的無(wú)疑是它的第二個(gè)含義，即關(guān)于“當(dāng)下”的人。也就是說(shuō)，當(dāng)下的場(chǎng)域?qū)τ诶斫鈿v史場(chǎng)域具有提示和喚醒作用，倒逼著我們重新認(rèn)識(shí)歷史中的人與事件。正如布洛克所說(shuō)：“有的時(shí)候，在特定的方向上，關(guān)于現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)對(duì)理解過(guò)去的重要性甚至更為重要。”陳垣先生之所以選擇明末清初的佛教、南宋初年的道教以及宋末元初的胡三省作為研究對(duì)象，并不僅僅是他個(gè)人的學(xué)術(shù)興趣使然，而是立足于對(duì)當(dāng)下的認(rèn)識(shí)，與克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的論斷恰相吻合。某種程度上，是“當(dāng)下”決定了一個(gè)歷史學(xué)家選擇怎樣的題目，以及以怎樣的方式呈現(xiàn)、表達(dá)自己的觀點(diǎn)。這不是一個(gè)個(gè)別的現(xiàn)象。

陳垣撰著《表微》的直接動(dòng)因是兩個(gè)“嗚呼痛哉”。第一個(gè)是《后晉紀(jì)》開(kāi)運(yùn)三年胡注：“臣妾之辱，唯晉宋為然，嗚呼痛哉！”一處是《感慨篇》梁武帝天監(jiān)六年條胡注：“比年襄陽(yáng)之守，使諸將連營(yíng)而前，如韋叡之略，城猶可全，不至誤國(guó)也。嗚呼痛哉！”這是胡注中除《本朝篇》以外罕見(jiàn)的直接論及南宋現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，也生動(dòng)地說(shuō)明了胡注正是產(chǎn)生在“當(dāng)下”的場(chǎng)域之中。這種帶有強(qiáng)烈感情色彩的表達(dá)，恰好與陳垣所處的特定場(chǎng)域產(chǎn)生了共鳴。他在《重印后記》中還說(shuō)，寫(xiě)作《表微》的時(shí)候，日寇統(tǒng)治著北京，百姓在極端黑暗中過(guò)活，漢奸更依阿茍容，助紂為虐，同人同學(xué)屢次遭受迫害，他自己也時(shí)時(shí)受到威脅，精神異常痛苦，通過(guò)閱讀《胡注》，他才體會(huì)了胡氏當(dāng)時(shí)的心情，與他有了相同的感受。易言之，正是“當(dāng)下”的語(yǔ)境、場(chǎng)域觸發(fā)了歷史學(xué)家對(duì)另一個(gè)時(shí)代的歷史文本及歷史學(xué)家的理解與同情，并與之實(shí)現(xiàn)心靈的對(duì)話。

關(guān)于時(shí)間的人，更重要的是關(guān)于“當(dāng)下”的人—當(dāng)然，我們這樣講并不意味著讓過(guò)去成為現(xiàn)在的奴婢。當(dāng)年胡三省“有感于當(dāng)時(shí)事實(shí)，援古證今”，上世紀(jì)四十年代的陳垣亦是援胡注之古，以證其今。他曾在致方豪的信中說(shuō)：“從前專(zhuān)重考證，服膺嘉定錢(qián)氏；事變后頗趨重實(shí)用，推重昆山顧氏；今又進(jìn)一步，頗提倡有意義之史學(xué)。故前兩年講《日知錄》，今年講《鮚埼亭集》，以欲正人心，端士習(xí)，不徒為精密之考證而已。此蓋時(shí)勢(shì)為之，若藥不瞑眩，厥疾弗瘳也。”很顯然，“事變”“時(shí)勢(shì)”是促成其從文獻(xiàn)考證到“有意義之史學(xué)”轉(zhuǎn)向的真正原因。他甚至把歷史研究作為報(bào)國(guó)的一種方式，意欲“正人心，端士習(xí)”“斥漢奸、斥日寇、責(zé)當(dāng)政”。

日寇的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，是有史以來(lái)我們所遭遇的最嚴(yán)重的外患之一，歷史上只有元滅宋、滿(mǎn)清滅明可以相提并論，其憂愁困苦恐非置身其中者難以體會(huì)。置身于這樣的歷史現(xiàn)場(chǎng)，陳垣很自然地把自己與宋末元初、明末清初知識(shí)人的歷史體驗(yàn)聯(lián)系在一起?！督忉屍贰爸苊駯|亡”條胡注云：“義不為秦民也?！标愒u(píng)云：

《史記》注家多矣，“周民東亡”一語(yǔ)，《周、秦二紀(jì)》皆載之，迄無(wú)注者，身之獨(dú)釋之曰“義不為秦民”。區(qū)區(qū)五言，非遇身之之時(shí)，不能為注是也。昔宋亡，謝皋羽撰《西臺(tái)慟哭記》及《冬青樹(shù)引》，語(yǔ)多不可解。明初張孟兼為之注，明亡黃梨洲重注之，曰：“余與孟兼所遇之時(shí)不同，孟兼去皋羽遠(yuǎn)，余去皋羽近，皋羽之言，余固易知也?！比粍t諸家不能注，而身之獨(dú)能注之者，亦以諸家去秦遠(yuǎn)，身之去秦近耳。

這條短評(píng)，把胡三省、黃梨洲以及陳垣連成了一條史學(xué)的時(shí)間紅線，把過(guò)去和現(xiàn)在溝通起來(lái)。陳垣滯留北平之初，日人曾在報(bào)端揭載其擔(dān)任偽東亞文化協(xié)議會(huì)會(huì)長(zhǎng)的消息，為陳垣堅(jiān)辭，并一再杜絕日偽利誘威逼，閉門(mén)不出，即“義不為秦民”之義。同篇“周赧王四十九年”條胡注云：“屠，殺也，自古以來(lái)，以攻下城而盡殺城中人為屠城，亦曰洗城?！标愒u(píng)曰：“屠城之義甚淺，而重言以釋之者，有痛于宋末常州之屠也，德祐元年十一月，元兵圍常州，知州姚訔、通判陳炤、都統(tǒng)王安節(jié)，力戰(zhàn)固守，皆死焉。伯顏命盡屠其民?！保ㄓ挚蓞ⅰ冻脊?jié)篇》末條）下引文天祥、丘濬詩(shī)，論以證發(fā)之。這大概是有感于南京大屠殺而言，尤憤于日寇之殘殺無(wú)辜?！拔纳健⑸碇佑诙俊闭?，常州之屠；陳垣接于耳目者，故都淪陷、南京之屠。

三

顯然，《表微》對(duì)當(dāng)下的關(guān)注，使它遠(yuǎn)離了“冗長(zhǎng)乏味、皓首窮經(jīng)”的考據(jù)舊轍，如馬克·布洛克所說(shuō)，那種研究：“對(duì)人的精力的浪費(fèi)荒謬到了犯罪的地步，它唯一的作用就是為一項(xiàng)消遣蒙上一點(diǎn)求真的色彩。除非作為知識(shí)的歷史學(xué)能證明自己的良知和善意，否則就應(yīng)勸人別研究歷史，將才智更好地運(yùn)用到別的地方?！薄侗砦ⅰ分阅艹蔀殛愒摹皩W(xué)記的里程碑”，實(shí)際上就在于它超越了乾嘉史學(xué)，為新史學(xué)注入了“良知和善意”?！侗砦ⅰ酚诤⒅谐赓Z似道誤國(guó)等抉發(fā)甚詳，而《表微》本身如何“斥漢奸、斥日寇、責(zé)當(dāng)政”則論者罕見(jiàn)。鄙意文中表述，多有可以與現(xiàn)實(shí)相互印證者?！督忉屍氛撌捲垺八越K不得自由而郁邑以死也”，引傅增湘《后梁春秋》題跋“倚恃北國(guó)，備位附庸，茍延殘喘”“稱(chēng)帝號(hào)以自?shī)?，政柄非己所能操，存廢聽(tīng)人之措置，此石晉、劉齊之故轍”云云，《感慨篇》“借外力以戕宗國(guó)，終必亡于外人，自蕭詧父子以至趙德鈞、石敬瑭父子皆然。其例甚顯，然不惜接踵為之何耶”云云，《夷夏篇》所論“右數(shù)條蓋有感于金人之立張邦昌、劉豫也”云云，皆為汪精衛(wèi)、王克敏輩發(fā)，正是“援古證今”。陳垣與汪精衛(wèi)之兄汪兆鏞交善，不欲直舉其名耳，而哀其認(rèn)賊作父、令名不終，此意書(shū)中不一見(jiàn)。又《臣節(jié)篇》“齊武帝建武元年”條陳評(píng)云：“此所謂名士派也，既不能致其身，又不能卻其祿，依阿茍容，與王祥、馮道，異曲同工者也。唯鄉(xiāng)愿派也媚，名士派也肆?！彼^“名士派”，蓋諷周作人。知堂起初以蘇武自比，最終卻叛變投敵，竟而至于以“頻年作吏”自居，恬不知恥，令人齒冷。在《表微》一書(shū)中，陳垣一再?gòu)?qiáng)調(diào)父母國(guó)，嚴(yán)夷夏之防，表彰氣節(jié)，貶斥勢(shì)利，主張南士猶堪一戰(zhàn)，皆屬此意。至于“責(zé)當(dāng)政”，《貨利篇》云：“（杜）威為出帝姑夫，即石敬瑭妹婿，故曰貴近。此數(shù)人者，大權(quán)在握，壟斷天下之貨利，日以殖產(chǎn)為事，于是富者愈富，貧者愈貧，國(guó)非大亂不止?！奔词恰稌?shū)法篇》末條所云“當(dāng)時(shí)君相不能辭其責(zé)”，顯然是在貶斥孔祥熙為代表的“四大家族”。

四

正如前文所述，陳垣的《表微》與馬克·布洛克《歷史學(xué)家的技藝》所表述的觀點(diǎn)有呼應(yīng)之處，而且兩人也都經(jīng)歷了學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)向。陳垣從乾嘉考據(jù)學(xué)轉(zhuǎn)向了“有意義之史學(xué)”，布洛克則從法國(guó)鄉(xiāng)村史、封建社會(huì)史轉(zhuǎn)向了對(duì)于當(dāng)下的書(shū)寫(xiě)和質(zhì)疑。這種轉(zhuǎn)向，與中國(guó)大片領(lǐng)土被日寇鐵蹄踐踏以及法國(guó)大部被德國(guó)納粹占領(lǐng)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。換言之，“當(dāng)下”在很大程度上改變了歷史學(xué)家的研究方向，并逼迫他們重新思考?xì)v史學(xué)的使命。他們都置身于鮮活的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

中國(guó)和法國(guó)都是大陸國(guó)家，在許多方面都有相似性，但歷史學(xué)家的生存方式卻有不小的差異。與許多法國(guó)當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家、文學(xué)家一樣，馬克·布洛克的一生具有傳奇色彩。他參加了第一次世界大戰(zhàn)，富于軍人精神，是一位真正的戰(zhàn)士。二戰(zhàn)開(kāi)始后，已有六個(gè)孩子的他本不必以軍人的身份加入戰(zhàn)爭(zhēng)，但是他仍然像年輕人那樣走上戰(zhàn)場(chǎng)，成了負(fù)責(zé)軍需供應(yīng)的“燃料大王”，“日復(fù)一日地清點(diǎn)汽油罐，抑或斤斤計(jì)較于汽油的配額”，并一路見(jiàn)證了法國(guó)的潰敗。法國(guó)陷落后，退居南部的他參與了抵抗運(yùn)動(dòng)，被捕后受盡折磨，守口如瓶，最終悲壯地死去。他的臨終遺言是：“法蘭西萬(wàn)歲！”早在一年多前，他就立下遺囑，驕傲地宣稱(chēng)“生是法國(guó)人，死是法國(guó)魂”，希望在墓碑上鐫刻“此人愛(ài)真理”的簡(jiǎn)單字句。在戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火與間隙中，除了《歷史學(xué)家的技藝》以外，他還以一九四○年的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)撰寫(xiě)了不像歷史學(xué)著作卻又影響深遠(yuǎn)的《奇特的戰(zhàn)敗》。他借鑒德雷福斯事件的庭審流程，力圖擔(dān)當(dāng)起歷史證人的角色，分別以目擊者、戰(zhàn)敗者、法國(guó)人三個(gè)角度省視了法軍二十世紀(jì)四十年代的大潰敗，對(duì)軍界領(lǐng)導(dǎo)體制以及低下的效率進(jìn)行了激烈抨擊，并且宣稱(chēng)“整個(gè)民族的膽怯或許比個(gè)人的畏縮的總和更為致命”，后方的民眾、各個(gè)階層、工團(tuán)等都應(yīng)為此負(fù)責(zé)。作為一位社會(huì)史和經(jīng)濟(jì)史專(zhuān)家，他“卻對(duì)法國(guó)戰(zhàn)敗的結(jié)構(gòu)原因、財(cái)政原因與人口原因輕描淡寫(xiě)，反而強(qiáng)調(diào)了人的因素”（見(jiàn)卡蘿爾·芬克為中譯本所作序言），這似乎表明他并不認(rèn)為這些財(cái)政、人口因素并不是法國(guó)戰(zhàn)敗的真正原因，而人的因素才是。倉(cāng)促寫(xiě)成的《奇怪的戰(zhàn)敗》，不是一份簡(jiǎn)單的證詞，而是夾雜著愛(ài)國(guó)熱情和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣與銳利，今日讀來(lái)猶讓人驚警。他說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上是標(biāo)槍和步槍的對(duì)決，是前天和今天的較量，德國(guó)人打的是速度戰(zhàn)和心理戰(zhàn)，而法國(guó)人則似乎還停留在一戰(zhàn)時(shí)期。尤其讓人震驚的是，布洛克直接將矛頭對(duì)準(zhǔn)了勃朗夏將軍的內(nèi)心恐懼以及無(wú)能，其他諸多軍界高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也是如此，并對(duì)參謀部的指揮混亂、官僚主義予以了直接抨擊。這些同樣存在于胡三省、陳垣的史學(xué)研究中，但更多的是旁敲側(cè)擊。布洛克說(shuō)：“不了解現(xiàn)在肯定是因?yàn)閷?duì)過(guò)去的無(wú)知。但是，如果對(duì)現(xiàn)在一無(wú)所知的話，要透徹地理解過(guò)去也可能同樣是空想?！钡麤](méi)有時(shí)間過(guò)多地去分析由過(guò)去所導(dǎo)致的法國(guó)戰(zhàn)敗的原因，也沒(méi)有在過(guò)去和現(xiàn)在之間找到合理的解釋。而陳垣對(duì)胡注的研究，則在現(xiàn)在和過(guò)去之間架起了一道橋廊，讓我們?yōu)楫?dāng)下的軍事失敗、政治的混亂、士風(fēng)的頹喪找到一些解釋的路徑。最起碼，這些研究提醒我們，淪陷不僅僅有當(dāng)前軍事上的原因，更重要的還有文化上的原因。

中國(guó)文學(xué)有一個(gè)感時(shí)憂國(guó)的抒情傳統(tǒng)，中國(guó)史學(xué)也有一個(gè)憂患史學(xué)的傳統(tǒng)，從胡三省到顧亭林、黃宗羲，再到八年抗戰(zhàn)時(shí)期的陳垣、陳寅恪等，我們可以看到這樣一條細(xì)細(xì)的紅線。這一現(xiàn)象，意味著場(chǎng)域相似的不同歷史時(shí)期存在著類(lèi)似的集體心理，它們會(huì)在歷史學(xué)家的心靈上形成一種不自覺(jué)的折射，從而在對(duì)歷史的挖掘與對(duì)話中完成自己的寫(xiě)作。淪陷往往意味著憂患，意味著屈辱和反省，因此抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間我國(guó)幾乎所有重要的歷史學(xué)家都失去了研究的優(yōu)游與愜意，在心靈上承載著沉重的憂慮，并且自覺(jué)不自覺(jué)地向這一憂患史學(xué)的傳統(tǒng)靠攏。陳寅恪、傅斯年等人由北平南下，而后轉(zhuǎn)徙流離于西南，備嘗艱辛，席不暇暖，仍著述不輟。滯留北平的陳垣、余嘉錫、洪業(yè)、鄧之誠(chéng)等人，也多經(jīng)歷了“藏書(shū)漸以易米”的窘境，依然恪守底線，不與敵偽合作。這個(gè)特殊的時(shí)期，陳援庵“講學(xué)著書(shū)于東北風(fēng)塵之際”，陳寅恪“乞食于西南天地之間”，是他們學(xué)術(shù)上最豐產(chǎn)的時(shí)期，而余嘉錫關(guān)于楊家將的研究也產(chǎn)生于這一時(shí)段，同時(shí)洪業(yè)關(guān)于杜甫、鄧之誠(chéng)關(guān)于清詩(shī)紀(jì)事的著作正在孕育中，他們幾乎先后把研究的焦點(diǎn)集中在宋末元初、明末清初或安史之亂、靖康之亂這樣的歷史時(shí)段。陳寅恪的情況雖稍有不同，是在一九四九年之后才把自己的研究課題轉(zhuǎn)向了明末清初的柳如是，但憂患的精神一直貫穿在著作中?；蛟S可以這樣說(shuō)，淪陷為歷史敘述提供了轉(zhuǎn)向的外因，為歷史學(xué)者的研究注入了抒情和憂患的成分。徐復(fù)觀在《一個(gè)偉大知識(shí)分子的發(fā)現(xiàn)》中曾談及中國(guó)文化之所以屢遭蠻族入侵而綿延不絕的四個(gè)原因，其中之一即：“得力于在中國(guó)文化中生了根的知識(shí)分子，不論在任何巨變?yōu)碾y中，也不改變對(duì)于自己民族忠貞的志節(jié)，以自己的言論、行為，標(biāo)示黑暗中的方向?！睖S陷時(shí)期的歷史學(xué)者，也都像胡三省、顧炎武一樣，試圖通過(guò)表彰氣節(jié)、貶斥勢(shì)利來(lái)確認(rèn)自身的文化立場(chǎng)和歷史坐標(biāo)。