法國(guó)人“中國(guó)觀”的形成與演變

鄭若麟

法蘭西民族大概是歐洲人中對(duì)中國(guó)懷有最為特殊之情感和認(rèn)知的民族。

法國(guó)是最早向中國(guó)派出傳教士的歐洲國(guó)家之一。大約十三世紀(jì)，法王圣路易就曾派出盧布魯克（Guillaume de Rubrouck）前往拜訪成吉思汗，試圖與中國(guó)聯(lián)手對(duì)付穆斯林。而出生于北京的景教（即基督教）教士索瑪（Rabban Sauma），也被法國(guó)人認(rèn)為是中國(guó)派往巴黎以求會(huì)晤法國(guó)國(guó)王菲利浦的使者。中國(guó)在當(dāng)時(shí)被法國(guó)視為一個(gè)神奇的國(guó)度。馬可·波羅的遠(yuǎn)東冒險(xiǎn)傳奇當(dāng)時(shí)已經(jīng)傳遍歐洲，在法國(guó)更是受到特殊歡迎。其第一個(gè)印刷版本就是法語的。1685路易十四派出的5名傳教士終于抵達(dá)康熙的宮廷。他們從北京發(fā)回大量有關(guān)中國(guó)的信息。由此，法國(guó)成為歐洲國(guó)家中首創(chuàng)“漢學(xué)”這個(gè)名詞的國(guó)家。當(dāng)時(shí)的中國(guó)影響了歐洲和法國(guó)最時(shí)髦的生活方式。我們今天到巴黎旅游時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)法國(guó)的文豪巨擘家中往往以裝飾一間“中國(guó)廳”為傲，里面無非擺設(shè)了一些中國(guó)瓷器（其中還有不少是法國(guó)的仿制品）和家具而已。中國(guó)文化精髓中的琴棋書畫其實(shí)法國(guó)人還沒有挨上邊呢。我曾參觀過曾隨法國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入北京的作家洛蒂的故居。他不僅裝飾了一間“中國(guó)廳”，而且還曾在“中國(guó)廳”大辦盛宴，參加者都必須身著“中式服裝”（其實(shí)就是法國(guó)人想象中的中國(guó)服飾）。由此可窺“中國(guó)”在1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前對(duì)于法國(guó)特別是上流社會(huì)所具有的某種特殊魅力。

此后，我們也知道在中法近代史上兩國(guó)曾經(jīng)直接發(fā)生過戰(zhàn)爭(zhēng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，法國(guó)人一改伏爾泰時(shí)代對(duì)中國(guó)的崇拜，而代之以對(duì)被打敗的貧困、落后的中國(guó)之蔑視和唾棄。我曾一一細(xì)讀過法國(guó)報(bào)紙上對(duì)1896年李鴻章對(duì)法國(guó)訪問的詳細(xì)報(bào)道。令我吃驚的是，當(dāng)時(shí)法國(guó)人對(duì)中國(guó)態(tài)度上的某種“精神分裂癥”：一方面他們極端蔑視一個(gè)來自屢戰(zhàn)屢敗國(guó)家的“副王”（法國(guó)人將李稱為“副王”）；但另一方面他們又希望通過李的權(quán)勢(shì)、地位，來向中國(guó)傾銷更多的法國(guó)商品，特別是法國(guó)武器。于是，媒體便出現(xiàn)羞辱與拍馬共存的奇特現(xiàn)象……

如果要對(duì)這個(gè)階段法國(guó)人的“中國(guó)觀”做一個(gè)總結(jié)的話，基本上可以用“黃禍論”來概括。中國(guó)人被視為“亞洲病夫”，是一個(gè)野蠻落后的民族；與此同時(shí)，因?yàn)橹袊?guó)國(guó)土遼闊、人口眾多而被視為對(duì)歐洲“文明世界”的一個(gè)威脅。

1949年中國(guó)完成了偉大的革命之后，法國(guó)對(duì)中國(guó)的態(tài)度發(fā)生了深刻的變化。法國(guó)五六十年代知識(shí)分子再度對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了某種“理想化”趨勢(shì)?！暗街袊?guó)去”在當(dāng)時(shí)成為一種時(shí)髦。法國(guó)左右翼政治家和學(xué)者都大量來到中國(guó)，其中包括未來的法國(guó)總統(tǒng)密特朗、外長(zhǎng)迪馬、文化部長(zhǎng)馬爾羅、新聞部長(zhǎng)佩雷菲特、哲學(xué)家薩特、語言學(xué)家羅蘭·巴特等等。他們中很多人都撰寫了訪華觀感。他們大多對(duì)中國(guó)革命贊不絕口。這一波對(duì)中國(guó)的好感浪潮在“文革”期間法國(guó)出現(xiàn)著名的“毛派”知識(shí)分子群體而達(dá)到巔峰，直到“文革”后期才開始逐漸退潮……

當(dāng)時(shí)最為著名的，就是法國(guó)左翼知識(shí)分子的杰出代表、著名“毛派”分子讓—保羅·薩特高舉被禁的《人民事業(yè)》刊物在巴黎街頭叫賣的鏡頭。中國(guó)和毛澤東對(duì)法國(guó)知識(shí)界的巨大影響由此可窺一斑……

我從1990年底抵達(dá)法國(guó)出任《文匯報(bào)》常駐巴黎記者后，一直在關(guān)注法國(guó)媒體和輿論中的中國(guó)。應(yīng)該承認(rèn)，上世紀(jì)90年代初法國(guó)人對(duì)中國(guó)充滿了敵意。這是由兩方面的原因造成的。一方面，1989的政治風(fēng)波對(duì)中國(guó)的負(fù)面沖擊是巨大的；與此同時(shí)法國(guó)知識(shí)界對(duì)“文革”的爭(zhēng)論也因中國(guó)自身否定“文革”而開始被蓋棺定論：支持中國(guó)革命的法國(guó)左翼知識(shí)分子要么轉(zhuǎn)身成為狂熱的“人權(quán)主義者”而站到了反華的最前線（今天在法國(guó)最反華的知識(shí)分子中有著相當(dāng)一大批的“毛派分子”，其最突出的代表就是綠黨政客達(dá)尼埃爾·科恩-本蒂）；要么繼續(xù)支持中國(guó)“文革”而在法國(guó)被邊緣化。我認(rèn)識(shí)的一位著名中國(guó)文學(xué)翻譯家魯阿（Michelle Loi，她的中文名字就是由魯迅與阿Q組成）當(dāng)時(shí)就公開向我表示她全盤否定中國(guó)的改革開放……這位熱愛中國(guó)的法國(guó)文人完全不理解后來發(fā)生在中國(guó)的一切。

另一方面，法國(guó)也因左翼社會(huì)黨上臺(tái)而造成知識(shí)界對(duì)左翼執(zhí)政的失望，再加上從美國(guó)里根總統(tǒng)和英國(guó)撒切爾夫人掀起來的西方保守主義浪潮也開始波及和沖擊法國(guó)，法國(guó)知識(shí)界于是出現(xiàn)全面右轉(zhuǎn)趨勢(shì)。法國(guó)對(duì)中國(guó)也就開始了其“人權(quán)長(zhǎng)征”的步伐，中國(guó)發(fā)生的一切都開始被從負(fù)面角度去解釋。這就是我剛到法國(guó)時(shí)所面臨的情形。

當(dāng)時(shí)中國(guó)消息在法國(guó)媒體上很少見。少數(shù)見報(bào)的文章也大多是報(bào)道中國(guó)流亡海外的民運(yùn)活動(dòng)，或“中國(guó)即將崩潰”的消息。我認(rèn)識(shí)的法國(guó)曝光度最高的漢學(xué)家讓-呂克·多梅納克當(dāng)時(shí)就在法國(guó)全國(guó)到處演講，其核心主題就是“中國(guó)何時(shí)崩潰”。多梅納克自己承認(rèn)的另外一個(gè)對(duì)中國(guó)形勢(shì)的誤判，是他認(rèn)為上世紀(jì)90年代后中國(guó)已經(jīng)不再存在改革開放問題，而只有保守的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層將中國(guó)引向蘇聯(lián)式的封閉統(tǒng)治這惟一的一種可能！法國(guó)另外一位著名的記者、曾在中國(guó)常駐五年的彼埃爾·阿斯基在評(píng)論多梅納克的這兩大對(duì)中國(guó)的誤判時(shí)說：“在這樣兩個(gè)問題上誤判，你還指望他對(duì)中國(guó)有什么正確觀念？”問題是，當(dāng)時(shí)多梅納克是在法國(guó)紅極一時(shí)的“中國(guó)問題專家”，頗有點(diǎn)“法國(guó)費(fèi)正清”的味道。正是在這種背景下，法國(guó)的對(duì)華政策多次嚴(yán)重失誤。法國(guó)總統(tǒng)府在上世紀(jì)90年代初曾將駐華大使召回國(guó)內(nèi)，詢問“中國(guó)共產(chǎn)黨還能支撐多久”這樣一個(gè)令人啼笑皆非的問題。法國(guó)社會(huì)黨政府當(dāng)時(shí)做出售臺(tái)武器的決策（包括軍艦與幻影戰(zhàn)斗機(jī)），導(dǎo)致兩國(guó)關(guān)系出現(xiàn)建交以來最嚴(yán)重的危機(jī)，也是因?yàn)榉▏?guó)當(dāng)局在“漢學(xué)家”們以及法國(guó)媒體的影響下，對(duì)中國(guó)政局穩(wěn)定性做出了嚴(yán)重誤判。

在法國(guó)，民眾對(duì)中國(guó)的印象首先來自于其常駐中國(guó)的記者，而其常駐中國(guó)的記者則大多以“漢學(xué)家”對(duì)中國(guó)的評(píng)判為報(bào)道中國(guó)的指南針。法國(guó)有三位最為著名的漢學(xué)家，除了多梅納克，還有兩位是弗朗索瓦·戈德曼和瑪麗·奧斯曼。另外還有一位瓦萊利·尼凱。當(dāng)時(shí)多梅納克在法國(guó)社會(huì)科學(xué)院，戈德曼在法國(guó)國(guó)際關(guān)系研究所，尼凱在法國(guó)國(guó)際關(guān)系與戰(zhàn)略問題研究所，而奧斯曼則活躍在所有有關(guān)中國(guó)的學(xué)術(shù)領(lǐng)地及各種反華運(yùn)動(dòng)。他們幾乎壟斷了法國(guó)對(duì)中國(guó)的話語權(quán)。而他們的共同特點(diǎn)是：對(duì)中國(guó)存有不同程度的偏見。其中多梅納克、奧斯曼等公開自承“反華、反共”。

中國(guó)問題研究在這類“漢學(xué)家”們主持下，我們可以想象法國(guó)民眾心目中的“中國(guó)形象”會(huì)是何等模樣。我經(jīng)常與這些“漢學(xué)家”在法國(guó)電視、電臺(tái)上辯論。在2005年法國(guó)電視一臺(tái)新聞節(jié)目LCI的一次有關(guān)中日關(guān)系的辯論中，瓦萊利·尼凱居然聲稱，日本之所以沒有在二戰(zhàn)后向中國(guó)道歉，是因?yàn)椤爸袊?guó)是一個(gè)共產(chǎn)黨執(zhí)政的國(guó)家”。她不可能忘記，德國(guó)不僅向共產(chǎn)黨蘇聯(lián)道歉，德國(guó)總理還在共產(chǎn)黨執(zhí)政的波蘭向猶太人殉難者紀(jì)念碑下跪……尼凱之所以要為日本侵略者張目，就是因?yàn)榉慈A。而正是在這類漢學(xué)家們的刻意渲染下，法國(guó)記者往往對(duì)中國(guó)也執(zhí)非常負(fù)面的觀念。這種氣氛一直到2008年達(dá)到了巔峰。

我在聯(lián)合國(guó)教科文組織的一次“新聞與東西方關(guān)系”研討會(huì)做過一次演講。我曾以法國(guó)著名的左翼報(bào)刊《解放報(bào)》在2011年前6個(gè)月中對(duì)中國(guó)的報(bào)道為例，說明法國(guó)媒體是如何通過“攻其一點(diǎn)、不及其余”的方式，來“客觀地”詆毀中國(guó)的。在這6個(gè)月刊登的47篇文章中，23篇是人權(quán)問題，5篇西藏問題，5篇是中國(guó)工業(yè)發(fā)展中的負(fù)面現(xiàn)象如染污、罷工等，3篇有關(guān)國(guó)際問題，1篇與體育有關(guān)。這中間竟沒有一篇是“客觀”介紹中國(guó)的，全部是“負(fù)面”中國(guó)。惟一一篇可以算是“中立”的，是涉及李娜奪得法國(guó)羅蘭·卡洛斯網(wǎng)球公開賽冠軍的體育報(bào)道。不過當(dāng)你讀到標(biāo)題時(shí)，你也就可以理解這篇“中立”的文章是何等樣的，“李娜，一個(gè)單純的反抗者”。文中充滿對(duì)中國(guó)體育體制的惡意誹謗，將李娜的成功稱為“反抗中國(guó)體育體制”的“成果”。在這種連篇累牘的負(fù)面報(bào)道沖擊下，法國(guó)普通民眾怎么可能對(duì)中國(guó)有一個(gè)正常的、客觀的認(rèn)識(shí)？我在法國(guó)出版了《與你一樣的中國(guó)人》一書后，很多書展、書市和學(xué)校、企業(yè)邀請(qǐng)我去做講座。觀眾聽完我的講座后的普遍反映是：“與我們?cè)诜▏?guó)媒體上讀到、看到、聽到的中國(guó)截然不同！”

我曾經(jīng)刻意調(diào)查了一下法國(guó)民眾在他們的駐華記者和漢學(xué)家們常年熏陶下對(duì)中國(guó)所持有的普遍看法，共總結(jié)出三個(gè)結(jié)論：

一是中國(guó)是一個(gè)獨(dú)裁國(guó)家，在這個(gè)國(guó)家里生活得比較好的都是共產(chǎn)黨內(nèi)部官僚（比如到法國(guó)訪問并大量購(gòu)物的都是中國(guó)的特權(quán)階層）。而絕大多數(shù)平民百姓則都是掙著不足一美元的最低工資，掙扎在貧困線上下（這最后一點(diǎn)印象正隨著人民幣的升值和中國(guó)游客越來越多地涌進(jìn)巴黎而處于崩潰的邊緣）；

二是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的起飛是建筑在殘酷剝削中國(guó)窮人、特別是農(nóng)民工的基礎(chǔ)之上的，這些農(nóng)民工在中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛中沒有得到任何好處，相反成為經(jīng)濟(jì)起飛的犧牲品。與此同時(shí)，也正是這些農(nóng)民工的低工資嚴(yán)重?fù)p害了法國(guó)工人的利益；

三是中國(guó)繼續(xù)殘酷鎮(zhèn)壓西藏、新疆的少數(shù)民族。這些少數(shù)民族正生活在漢人的殖民統(tǒng)治之下，他們的語言、文化與宗教正面臨種族滅絕的危險(xiǎn)。

除了少數(shù)親自到中國(guó)旅行并親眼目睹甚至親身體驗(yàn)過中國(guó)民眾日常生活的法國(guó)人之外，這三點(diǎn)大致是多數(shù)法國(guó)人對(duì)中國(guó)的印象。甚至部分到中國(guó)旅游的人，也因?yàn)閹е热霝橹鞯挠^念前來中國(guó)，往往會(huì)得出與他們看到的相反的結(jié)論。比如我認(rèn)識(shí)一位心理學(xué)家醫(yī)生，她到中國(guó)來旅游后有一次對(duì)我說：“我一入境就被中國(guó)警方盯梢，他們派了一個(gè)所謂導(dǎo)游兼翻譯自始至終一直跟著我?！憋@然中國(guó)人的過度熱情被視為“監(jiān)視”，真是令人啼笑皆非。她還告訴我，中國(guó)“警察真多”，到處都是。我懷疑她看錯(cuò)了，因?yàn)槲业挠∠笫欠▏?guó)大街上警察要比中國(guó)多得多。她拿出照片為證。我一看，不禁啞然失笑：她把中國(guó)的保安全部當(dāng)成了警察！

在法國(guó)媒體和漢學(xué)家們的“引導(dǎo)”下，中國(guó)形象長(zhǎng)期處于負(fù)面狀態(tài)，這就形成了“批評(píng)中國(guó)”成為某種“政治正確”的行為，而為中國(guó)辯護(hù)則是政治“不正確”的。政治正確問題我已經(jīng)在多篇文章中介紹過，感興趣的讀者可以一閱。當(dāng)一個(gè)國(guó)家在法國(guó)陷入“被批判”是“政治正確”的時(shí)候，那么這個(gè)國(guó)家在法國(guó)的口碑就算完了。這也就是為什么法國(guó)在2008年時(shí)會(huì)出現(xiàn)一大批國(guó)民議會(huì)議員公開抵制北京奧運(yùn)會(huì)的原因，也是法國(guó)把當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)薩科齊是否會(huì)出席北京奧運(yùn)會(huì)開幕式與中國(guó)是否同達(dá)賴進(jìn)行談判聯(lián)系在一起的原因。在當(dāng)時(shí)，只有一名左翼政治家讓-呂克·梅朗松旗幟鮮明地支持北京奧運(yùn)。

應(yīng)該指出的是，雖然在總體上法國(guó)民眾在整個(gè)上世紀(jì)90年代和本世紀(jì)第一個(gè)十年一直對(duì)中國(guó)持有相當(dāng)負(fù)面的看法，但這也并不能否認(rèn)在法國(guó)始終存在著一批理解并支持中國(guó)的民眾和學(xué)者的存在。法國(guó)有很多非常善良的普通老百姓。他們僅僅就是出于對(duì)另外一個(gè)他們并不認(rèn)識(shí)的民族的善意，主張對(duì)中國(guó)友好。我曾在《文匯報(bào)》上寫過一篇文章，介紹法國(guó)北方的一批“什蒂人”，這些來自法國(guó)北方城市里爾的普通百姓真誠(chéng)地?zé)釔壑袊?guó)，曾為四川災(zāi)民進(jìn)行了捐款和義賣。法國(guó)普通公眾中間仍然有著很多中國(guó)的最真誠(chéng)的朋友。這樣的法國(guó)人，我還曾遇到過很多。盡管他們不是法國(guó)主流社會(huì)，但他們的真誠(chéng)與樸實(shí)卻令人感動(dòng)。他們的存在，令人感到中法關(guān)系還是有前途的，中法兩國(guó)民眾還是能夠成為真正的朋友的。

最近幾年，隨著中國(guó)的崛起越來越明顯，法國(guó)人對(duì)中國(guó)的心態(tài)也在發(fā)生微妙的變化。一批新的漢學(xué)家——如撰寫出版了批駁“中國(guó)威脅論”的《中國(guó)面臨挑戰(zhàn)》作者利奧納爾·韋龍（中文名字魏柳南）等——正在出現(xiàn)，正在發(fā)出越來越響亮的聲音。法國(guó)駐華記者也出現(xiàn)了另一種聲音，如撰寫出版了《中國(guó)的光榮三十年》的卡洛琳娜·普埃爾（中文名字蒲浩然）等。法國(guó)一批政治家也開始大膽地為中國(guó)發(fā)聲，其中最為典型的代表人物就是前總理拉法蘭。我曾在法國(guó)電視二臺(tái)與拉法蘭同臺(tái)辯論“中國(guó)與我們”（指法國(guó)）。我本以為自己當(dāng)然是節(jié)目中最支持中國(guó)的嘉賓，不料拉法蘭對(duì)中國(guó)的未來更為樂觀。他在節(jié)目中說了這樣一段話：“我年輕的時(shí)候，長(zhǎng)輩們告誡我，你要關(guān)注一個(gè)國(guó)家，那就是美利堅(jiān)合眾國(guó)，這個(gè)國(guó)家將伴隨你的一生。今天我對(duì)年輕一代說，你們要關(guān)注一個(gè)國(guó)家，那就是中國(guó)，中國(guó)將伴隨著你們的一生?！被厮輲啄昵?，一位法國(guó)政治家說出這樣的話幾乎是不可能的。這充分證明法國(guó)對(duì)中國(guó)的觀念已經(jīng)在發(fā)生深刻的變化。

由此我們可以看到，法國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前對(duì)中國(guó)執(zhí)有某種極度的欣賞，甚至是理想化中國(guó)的傾向，而到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后則成為一種極端的蔑視；1949年革命后法國(guó)再度出現(xiàn)某種對(duì)中國(guó)革命的“理想化”傾向，直到1989年后再度演變成對(duì)中國(guó)的某種“仇視”，認(rèn)定中國(guó)是法國(guó)倡導(dǎo)的“普世價(jià)值”的對(duì)立面。今天的法國(guó)，則處于對(duì)中國(guó)觀念再度發(fā)生深刻變化的前夜，法國(guó)對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)正在全面“更新”的過程之中?！爸袊?guó)”對(duì)于法國(guó)人而言，幾乎每一天都在變化之中?？偟内厔?shì)當(dāng)然是在朝好的方向在發(fā)展。原因是中國(guó)實(shí)施改革開放政策30多年后，在近代史上首次超越包括法國(guó)在內(nèi)的所有歐洲國(guó)家而成為世界第二大經(jīng)濟(jì)實(shí)體的事實(shí)，大大沖擊了法國(guó)人的“中國(guó)觀”。法國(guó)人重新開始審視這個(gè)與他們?nèi)绱瞬煌o宗教國(guó)家、非西式民主體制）但又如此相像（均自視為人類的精神燈塔、均嗜好美食和美女、均懂得享受生活和自然）的民族。應(yīng)該承認(rèn)，法國(guó)人的“新中國(guó)觀”在碎成一地的情景下，正在重新慢慢構(gòu)成。目前還在這一構(gòu)成的過程之中。盡管眼下中國(guó)的形象在法國(guó)仍然屬于“基本負(fù)面”。只是，這一“負(fù)面”形象看來已經(jīng)不會(huì)再存在多久了……