那些給伊麗莎白·泰勒的禮物

謝勝瑜

1932年2月27日，伊麗莎白·泰勒甫一出生，母親薩拉就送給了一個(gè)價(jià)值連城的禮物—一雙不同尋常的紫羅蘭色的眼睛。

薩拉的朋友政客卡扎勒特曖昧勾搭上了她的丈夫，她也愿意睜一只眼閉一只眼，因?yàn)椋枰ㄔ仗靥峁椭?，包括金錢(qián)和踏入上層社交圈的階梯。還在泰勒沒(méi)有出生的時(shí)候，仰仗卡扎勒特的資助，她家就購(gòu)買(mǎi)了一處仿都鐸式的宅邸，里面有十幾間臥房、傭人住房、一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)以及一大片樹(shù)林。夫婦倆還與歐洲文藝界的名流交待，頻繁往來(lái)于拍賣(mài)會(huì)，換購(gòu)早期繪畫(huà)大師的作品，然后以高價(jià)聲賣(mài)出，嬴得暴利。在伊麗莎白五歲的時(shí)候，卡扎勒特叔叔又為她們一家在肯特郡換了一處更大的宅邸，他還送給了小伊麗莎白一匹小馬，以此奠定了她的價(jià)值觀：物質(zhì)財(cái)富是一個(gè)人對(duì)他人表達(dá)愛(ài)意和體現(xiàn)價(jià)值所需的一切。

1940年，薩拉開(kāi)始了她的造星夢(mèng)。她舉家遷至加尼福尼亞南部，在好萊塢附近的富人區(qū)購(gòu)買(mǎi)了鄰海的別墅，丈夫弗朗西斯則開(kāi)起了畫(huà)坊，賺起了大錢(qián)。薩拉一直認(rèn)為自己屬于上流社會(huì)，她的交際目標(biāo)甚至不是政客和地產(chǎn)貴族，而是皇室，于是，她開(kāi)始了西方式的“孟母三遷”，一家人搬到了埃爾姆路的別墅里，以方便女兒伊麗莎白哪天能攀上高枝。她強(qiáng)迫女兒參加課后的歌唱和舞蹈班，又千方百計(jì)地從米高梅電影公司制片人的手中為女兒爭(zhēng)取到了一次試鏡機(jī)會(huì)。

《玉女神駒》開(kāi)拍，伊麗莎白沖動(dòng)地找到星探辦公室大膽自薦：“威爾維特·布朗這個(gè)角色將是我的，你面試其他人簡(jiǎn)直是浪費(fèi)時(shí)間?！本哂兄S刺意味的是，最終她順利得到這一角色，竟然只是因?yàn)樗龝?huì)騎馬！《玉女神駒》獲得了空前的成功，伊麗莎白因此而身價(jià)倍增。

從此，伊麗莎白屋子里多了很多寵物，比如貓啊、狗啊，還有花栗鼠什么的。薩拉一心把女兒塑造成一個(gè)愛(ài)家、尊敬父母、與花花世界隔絕的乖乖女形象。為此，伊麗莎白不被允許與他人約會(huì)和單獨(dú)運(yùn)動(dòng)，連上廁所也要有人陪同。

伊麗莎白面對(duì)的第一波愛(ài)情攻勢(shì)來(lái)自44歲就已成為美國(guó)最富有的企業(yè)巨頭之一休斯。這個(gè)宣稱(chēng)“只要愿意大筆花錢(qián)就可以擁有世界上任何女人”的老男人收集了大量伊麗莎白的照片，他在得到女方父親許可后，開(kāi)出了一百萬(wàn)美元現(xiàn)金的求婚請(qǐng)求，但小丫頭居然輕松地回以一個(gè)“NO”字，讓?xiě)?zhàn)無(wú)不勝的大財(cái)神跌盡臉面。還有更慘的，算得上是伊麗莎白初戀的畢業(yè)于西點(diǎn)軍校的戴維斯揣著一串昂貴的珍珠項(xiàng)鏈和一枚鑲有鉆石和紅寶石訂婚戒指出現(xiàn)在她17歲生日派對(duì)上，卻被她轉(zhuǎn)手介紹給了一位客人。直到1949年6月，伊麗莎白被拍到手戴一枚祖母綠鉆戒，她告訴《電影故事》：“在邁阿密，我將是伊麗莎白·波利。我很喜歡這樣！”傻小伙子才知道自己敗給了誰(shuí)。但波利也沒(méi)什么可得意的，因?yàn)?，?dāng)他讓伊麗莎白在出演電影《美國(guó)悲劇》和舉行婚禮之間作選擇的時(shí)候，她毫不含糊地選擇了電影。

尼基·希爾頓是價(jià)值一億五千萬(wàn)美元連鎖酒店的繼承人，所以，伊麗莎白的母親希望女兒嫁給他，而不管他是不是壞蛋。1950年2月，也就是在伊麗莎白18歲生日前，她把一枚4.5克拉的鉆戒戴在了手上。5月，伊麗莎白和希爾頓在洛杉磯舉行了隆重的婚禮，女主角深情表白道：“他就是我心愛(ài)的人，直到我死的那天，我也不會(huì)愛(ài)上別的男人?！钡?951年1月，她就在法庭上結(jié)束了兩人的婚姻，說(shuō)：“我再也不想聽(tīng)到那個(gè)男人的名字了?！敝埃押兔苡衙傻俅谝黄鸠焸?。

離婚判決還沒(méi)生效，伊麗莎白就搶了別人的丈夫威爾丁，這個(gè)男人足以當(dāng)她的父親。1952年2月，伊麗莎白與威爾丁結(jié)婚的第六天，才是她的20歲生日。這一次，是由她自己出資度蜜月，而且每當(dāng)看上一件昂貴的飾品而跟前的破產(chǎn)男人付不賬時(shí)，她就自己掏腰包，再?gòu)V而告之是威爾丁買(mǎi)的。新娘再次動(dòng)情演講：“我所想要的就是成為威爾丁的妻子，并且為他生下孩子。我永遠(yuǎn)也不會(huì)把事業(yè)放在第一位。”在為威爾丁生下兩個(gè)孩子之后，她卻又一頭扎進(jìn)了麥克·托德的懷抱。1955年7月，威爾丁夫婦在媒體上發(fā)表了友好分手的聯(lián)合聲明。在伊麗莎白和托德中間充當(dāng)媒人的竟然是蒙蒂！他安排她搭乘托德的私人飛機(jī)共度兩人世界，而托德在了解到伊麗莎白對(duì)大鉆石情有獨(dú)鐘時(shí)，馬上送給了她一枚價(jià)值九萬(wàn)五千美元，一平方英寸大的鉆石戒指。1957年2月，兩個(gè)人舉行婚禮，托德送給女主人的禮物清單上有：價(jià)值5萬(wàn)美元的手鐲、兩家位于芝加哥的劇院和《環(huán)游世界八十天》收益百分之四十的份額。然后，他帶她到紐約、倫敦、巴黎、羅馬和莫斯科游玩，入住當(dāng)?shù)刈詈玫木频晔?。他讓她?xiě)下收據(jù)，然后將這些收據(jù)昭告天下，在土豪托德看來(lái)，自己花費(fèi)越多，就越能證明自己對(duì)她的愛(ài)有多深。為了宣傳《環(huán)游世界八十天》，由贊助商贈(zèng)送的一萬(wàn)件禮物隨機(jī)分發(fā)給賓客，其中有照相機(jī)、摩托車(chē)、汽車(chē)、珠寶和一架兩座飛機(jī)！世界各地的媒體追隨著他們，贊歌不斷。托德說(shuō)：“我們向往簡(jiǎn)單的生活。我享受太太為我倒上一杯香檳，我為自己做的魚(yú)子醬三明治?！钡珜?shí)際上，生活絕非這般美妙，托德時(shí)不時(shí)會(huì)扇伊麗莎白耳光，還會(huì)拽著她的頭發(fā)把她拖進(jìn)房間。1958年3月，托德租了一架飛機(jī)去領(lǐng)年度人物獎(jiǎng)，在墨西哥上空失事，從此再也不能對(duì)伊麗莎白施暴。

伊麗莎白的第四任丈夫是費(fèi)舍。在他們擦出火花前，費(fèi)舍和黛比·雷諾滋被譽(yù)為演藝圈內(nèi)的最佳夫婦。面對(duì)充當(dāng)?shù)谌叩闹肛?zé)，伊麗莎白回應(yīng)道：“麥克已經(jīng)離開(kāi)，而我還活著，你們希望我怎么做？孤枕難眠嗎？”這次，費(fèi)舍送給了未婚妻價(jià)值5萬(wàn)美元的鉆石手鐲和一個(gè)鑲有二十七顆鉆石的晚宴包，這些鉆石正好拼成“LIZ（利茲，伊麗莎白的昵稱(chēng)）”。1959年5月，費(fèi)舍獲得離婚許可后，伊麗莎白和他在一個(gè)小時(shí)內(nèi)結(jié)婚。她依然沒(méi)有省略愛(ài)情告白：“這個(gè)蜜月將至少會(huì)持續(xù)三十年到四十年。從現(xiàn)在開(kāi)始，我將奉獻(xiàn)出自己的時(shí)間，成為一個(gè)忠誠(chéng)的妻子和母親?！?，但是，沒(méi)有人把她的話(huà)當(dāng)真。伊麗莎白和費(fèi)舍也的確沒(méi)有過(guò)幾天好日子，兩人輪番生病，伊麗莎白到1961年因肺部充血入院搶救時(shí)，一批記者等在門(mén)外，準(zhǔn)備在第一時(shí)間把她的死訊傳回編輯部，也就在這一年，她憑借《青樓艷妓》的角色獲得了奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)。

伊麗莎白的第五任丈夫理查德·伯頓開(kāi)始時(shí)甚至不愿意和她演對(duì)手戲，他嚷道：“我想我必須穿上護(hù)胸甲與乳房小姐演對(duì)手戲。她只善于生病和俘獲丈夫。”令伯頓沒(méi)有想到的事情有兩件，一是伊麗莎白教會(huì)了他如何成為更優(yōu)秀的電影明星；二是在頻繁的爭(zhēng)吵中，他們走到了一起，她每天出現(xiàn)在片場(chǎng)，行使她對(duì)他的所有權(quán)。兩人還在買(mǎi)在一起的房產(chǎn)中間修了一條人行天橋，是真正的“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”。1963年3月，伊麗莎白又結(jié)婚了。她對(duì)新郎伯頓說(shuō)：“我從沒(méi)有像現(xiàn)在這么開(kāi)心過(guò)，我會(huì)很認(rèn)真地對(duì)待這次婚姻?！辈D有一次對(duì)媒體說(shuō)：“我在她身上花費(fèi)了兩千萬(wàn)美元，因?yàn)樗拖裎业男氊??！辈D的奢侈說(shuō)來(lái)實(shí)在可恥：他在《安妮的一千日》拍攝完后，為妻子買(mǎi)了一顆三十八點(diǎn)九克拉的克拉普鉆石，花費(fèi)了三十萬(wàn)五千美元；更令人錯(cuò)愕的是，他不久又花了一百一十萬(wàn)美元買(mǎi)了一顆六十九點(diǎn)四二克拉的梨形鉆石來(lái)討好她。除了這些珠寶，他們家除了在多個(gè)繁華地區(qū)擁有房產(chǎn)，房屋的墻壁上懸掛著倫勃朗、畢加索、梵高和莫奈名畫(huà)外，還有一艘豪華游艇和兩架飛機(jī)。但這些有什么用呢？當(dāng)時(shí)的雜志都在抨擊她是“一個(gè)擁有一切但仍不滿(mǎn)足的，光芒逐漸暗淡的影后”。1972年2月，伊麗莎白慶祝40歲生日，伯頓奉上一條心形墜鏈，上面鑲有一顆價(jià)值一百萬(wàn)美元的黃色沙赫鉆石，這是1650年負(fù)責(zé)泰姬陵的顯要人物送給妻子的寶物。伯頓還夸下?？冢骸拔业故窃敢鉃橐聋惿踪I(mǎi)下整座泰姬陵，但運(yùn)費(fèi)太昂貴了?！迸c麥克·托德一樣，伯頓也認(rèn)為錢(qián)是萬(wàn)能的。兩人在結(jié)束了十年婚姻又在一年多后卷土重來(lái)時(shí)，他花了一百一十萬(wàn)買(mǎi)了一枚粉色鉆石送給了復(fù)婚的妻子。但還是沒(méi)用，1976年8月伯頓與蘇西·享特結(jié)婚后，伊麗莎白當(dāng)年年底也與約翰·華納在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里結(jié)了婚。

伊麗莎白在與第七任丈夫華納結(jié)婚時(shí)候，她提出要和對(duì)方合葬在一起。這個(gè)要求，她跟伯頓也提出過(guò)。但很快，她就陷入了絕望：因?yàn)槿A納在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)她的表現(xiàn)指手畫(huà)腳，不僅不給她買(mǎi)珠寶還禁止她戴珠寶，又命令她不要穿淡紫色、灰色和紫色衣服。1982年，伊麗莎白宣布自己與約翰·華納已經(jīng)分手。理由很簡(jiǎn)單，華納對(duì)她的寵物態(tài)度惡劣，他給她下了最后通牒—要么選擇丈夫，要么選擇寵物。她爽快地選擇了寵物，然后，用兩百萬(wàn)美元買(mǎi)了一套豪宅慶祝自己獲得自由。

接下來(lái)的10年，伊麗莎白創(chuàng)造了成人后的單身紀(jì)錄，直到1991年10月，她才和小她20歲的曾為卡車(chē)司機(jī)的福藤斯基在邁克爾·杰克遜的夢(mèng)幻莊園里舉行了童話(huà)般的婚禮。她為這次婚姻付出的代價(jià)是：數(shù)目不菲的封口費(fèi)、125萬(wàn)美元的賠償金、兩百萬(wàn)美元的證券和股票和一棟兩百萬(wàn)美元的海濱別墅，以及每年向其支付60萬(wàn)美元的贍養(yǎng)費(fèi)等等。不知是不是這次婚姻傷她太重，自1995年5月到2011年3月23日病逝，這位“婚禮”狂人，身邊依然不缺男人，卻閉口不再提結(jié)婚這回事兒。

一個(gè)為電影而生的女人，她聲音不好聽(tīng)，卻兩度捧回奧斯卡女演員獎(jiǎng)！這個(gè)獲得了法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章、大英帝國(guó)女爵級(jí)司令勛章的女人，這個(gè)不會(huì)做家務(wù)的女人，一生八次婚姻，既有柔情種種，也有血淚斑斑，件件樁樁，都是她生命中的禮物。這些禮物，就像她一生貪戀的鉆石，縱然奢侈浮華甚至丑陋不堪，也依然是她生命中的堅(jiān)硬存在，是她的身體和靈魂里的一部分，無(wú)法割裂和消蝕，令世人為她驚嘆、唏噓、扼腕，直至心口發(fā)痛到永不能忘懷她。