寧波那時(shí)慢

周滿珍

生命中那樣誠(chéng)心誠(chéng)意地向佛祖求一點(diǎn)東西，似乎只有普陀山一程。雖然事后命運(yùn)并沒(méi)有向我網(wǎng)開(kāi)一面，卻收獲了一個(gè)迷人的3D版寧波。

佛曰，不可說(shuō)不可說(shuō)。

昔年清明小長(zhǎng)假前，我和高中同學(xué)Y各懷心思，從所居之城相約前往浙江普陀山拜佛。歲月忽已晚，思君令人老，對(duì)于這個(gè)世界，我已經(jīng)無(wú)能為力了，就讓命運(yùn)來(lái)走它的一下步棋吧。

我和Y提前一天住在普陀半山腰腳下的民宿里，民宿亦提供伙食，老板是個(gè)精瘦、頗有文藝氣息的中年男子，餐非得提前訂，我們抵達(dá)時(shí)，已過(guò)了他規(guī)定的訂餐時(shí)間，便不肯下廚，著我們?cè)偻缴献呤畞?lái)米，找餐廳解決溫飽。來(lái)之前對(duì)舟山海鮮充滿了想象，以為就地能吃到物美價(jià)廉、活蹦亂跳的大海鮮，殊不知在這種高度商業(yè)化的景區(qū)，漁民早告別日出而作，日落而息，掛羊頭賣狗肉的事常有發(fā)生，最后到你碗里來(lái)的海鮮，并非是店家展示的樣品。行走江湖，我素以胃強(qiáng)健自詡，當(dāng)晚卻被一盤不新鮮的蛤蜊難倒，突發(fā)胃絞疼至大半夜方才安息，在旅行中亦罕有。

清晨上山，烏云低垂。一到普濟(jì)禪寺，考驗(yàn)肉身的時(shí)刻到了，大雨滂沱，雨傘加一次性雨衣，我和Y仍被淋得濕透。惡劣的壞天氣，香客亦是不絕。因?yàn)檫^(guò)于擔(dān)心香火被大雨澆熄，點(diǎn)香敬香儀式誠(chéng)惶誠(chéng)恐到驚慌失措的地步，雙掌被燙到通紅不說(shuō)，前一天在船上惡補(bǔ)的進(jìn)香禮儀臨陣全忘光了，又怕怠慢了佛祖，真是煙塵滿面人驚惶，這種情緒直到海邊絕景—觀音跳，方得緩解。擇石而立，憑海臨風(fēng)，天高海闊，人息煙靜，你會(huì)感嘆佛門選址的精妙。某年春節(jié)，我在韓國(guó)釜山龍宮寺前礁石孤坐，浪花拍岸，那幾天一個(gè)人在異鄉(xiāng)來(lái)來(lái)回回，忽然感懷身世，孤凄之感成倍放大，被海風(fēng)一吹，便淡至無(wú)痕。古時(shí)候，佛教禁止和尚在一棵樹(shù)下連續(xù)住上三宿，怕的是這個(gè)和尚對(duì)這棵樹(shù)產(chǎn)生眷戀之心。面朝大海，我和Y向云霧飄蕩的遠(yuǎn)方眺望，天光混沌似未開(kāi)，剛承受過(guò)幾場(chǎng)暴雨的海平面，渾濁到羞于見(jiàn)人，但生活的悲歡離合遠(yuǎn)在地平線之外。立久了，我真怕對(duì)那些平整如鏡的海邊大石產(chǎn)生貪戀，趕緊下普陀，迎接我的有寧波的人間煙火。

我和大學(xué)同學(xué)C相約在酒店的小路口。我們從畢業(yè)十周年聚會(huì)后，已有5年未曾謀面，雖道聽(tīng)途說(shuō)她嫁得良人，身家優(yōu)渥，卻并未親證，因此，當(dāng)她開(kāi)著車從我旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我竟至不敢相認(rèn)，皆因她的坐駕太高級(jí)。幾米開(kāi)外，手機(jī)通話，確認(rèn)她的車牌號(hào)碼后，我們寶馬雕車，前往寧波名勝—天一閣朝圣。

人人一冊(cè)《文化苦旅》的時(shí)代，余秋雨《風(fēng)雨天一閣》一文，道盡了這個(gè)名動(dòng)天下的藏書樓的前世今生。2003年前后，黃磊自導(dǎo)自演了一部《天一生水》的電視劇，采訪時(shí)黃老師給我科普說(shuō)，劇名來(lái)自藏書樓第一代主人范欽“天一生水”的防火秘咒，但“天一”只是背景，更多的是他這個(gè)范姓民國(guó)公子的天涯情與路。對(duì)天一閣來(lái)說(shuō)，本是個(gè)極佳的營(yíng)銷機(jī)會(huì)，可惜收視慘淡，知者甚少。

抵達(dá)天一閣，能被瞻仰的只有范氏舊宅，藏書樓并不對(duì)我等開(kāi)放，借由余秋雨的文章，想象當(dāng)年的范欽每到一處履任，著意搜羅當(dāng)?shù)毓卤?、珍本，如燕子銜泥，歡喜愛(ài)，甘愿受，終成一方天地?？淘趬ι系母黝愝W事中，我在為登天一閣讀點(diǎn)書，以婚姻為代價(jià)的錢秀蕓姑娘的畫像前面徘徊良久，這樣的愛(ài)，才真的需要勇氣吧?？蓱z的錢小姐被“愛(ài)”沖昏了頭，沒(méi)有熟讀范家登樓的N條“軍規(guī)”，以致她嫁入范家后仍不能登樓。至于原因，一種說(shuō)法是族規(guī)禁止婦女登樓，另一種說(shuō)法是她所嫁的那一房范裔在當(dāng)時(shí)已屬于旁支，沒(méi)得到夢(mèng)中書本的滋養(yǎng)，錢姑娘抑郁而終。

少時(shí)讀三毛，年輕的三毛會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人家里收藏很多好書，想著趕緊嫁給他，細(xì)心思謀的是要不要下毒毒死他，把這些書這些寶貝據(jù)為己有。而我更上層樓，愛(ài)上的是范家的庭院。我和C去時(shí)，花褪殘紅青杏小，假山奇秀，綠水人家繞，我對(duì)范欽珍愛(ài)的藏書一點(diǎn)占有欲都沒(méi)有，好東西本應(yīng)該藏諸名山，君子不掠人之美，我有好書讀便滿足了，管他珍本簡(jiǎn)本。這樣的好天氣，這么美的庭院，長(zhǎng)廊上有穿堂風(fēng)，花園里暗香襲人，所謂美好的一天，就是“竹前坐消無(wú)事福，花間補(bǔ)讀未完書?！?/p>

為了讓這一天有個(gè)完美的收梢，晚上C領(lǐng)我去鼓樓附近的老公館吃地道寧波菜。餐廳原是大戶老宅，修舊如舊，高墻深院，入里，是典型的江南風(fēng)格，花廳雕門，極度奢華，景隨人移，私密自成。來(lái)到這里，腦波會(huì)切到紅樓夢(mèng)的長(zhǎng)夜歡宴，絲竹管弦。木心說(shuō)，中國(guó)士大夫也曾如奧地利，晚宴后即是四重奏，飲酒必行令，行令必吟詩(shī)，這種風(fēng)氣，全沒(méi)了。在這種地方吃東西，氛圍、腔調(diào)和主人的情意，永遠(yuǎn)大于味道。我對(duì)他鄉(xiāng)風(fēng)味，嘗鮮總是大于熱愛(ài)，來(lái)過(guò)，吃過(guò)，記住了寧波特色的糟蟹糟田螺，還有這家餐廳精良的服務(wù)及食客們的鮮衣駿馬（豪車）。

沒(méi)想到，第二天我和報(bào)社前同事R相約，剛好經(jīng)過(guò)這家公館，對(duì)消費(fèi)秉持實(shí)用主義的他，特意指給我看這家寧波富人附弄風(fēng)雅之地，語(yǔ)氣略帶嘲諷。我后來(lái)無(wú)意得知，C竟是這家餐廳的老板娘，不知道該哀嘆生活的艱難還是贊美生活的美好，消費(fèi)階層的選擇，如此涇渭分明，無(wú)論高下。

R是我入職第一家報(bào)社時(shí)的同事，我們之間的關(guān)系，同事以上，朋友未滿，我們?cè)趯?duì)方眼中，都有一肚子不合時(shí)宜的天真。R在漫畫方面頗富天分，本可以成名成家，卻因不善經(jīng)營(yíng)，一直干的都是手藝活，好在他知足，真心常樂(lè)。我從這家報(bào)社離開(kāi)時(shí)，曾引起軒然大波。這風(fēng)波本與他無(wú)關(guān)，只因他當(dāng)時(shí)在部門主事，想取而代之“漁翁”們，借機(jī)大做文章，廣播他的不諳世事，沒(méi)幾月，他亦倉(cāng)皇敗走，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終供職于寧波一家報(bào)社。寧波乃富庶之鄉(xiāng)，同事多富二代，無(wú)意于紙上人生，他這樣的技術(shù)流在此反而如魚得水，沒(méi)幾年便舉家遷往寧波，根基漸穩(wěn)。

和世間男子一樣，他這樣天真的人，亦有一顆不老的功名心。來(lái)到寧波，他最最熱衷的，是帶我去蔣公故里—奉化溪口。

斯時(shí)手機(jī)導(dǎo)航還沒(méi)有今日精準(zhǔn)，我們走岔了路，抵達(dá)溪口時(shí)，可資參觀的旅游景點(diǎn)，已接近閉門謝客的狀態(tài)。蔣介石的故居之一，位于奉化溪口鎮(zhèn)正中街，是一座古樸莊重的大宅子，上書“豐鎬房”。外墻簇新，我們來(lái)晚了，見(jiàn)不到廬山真面目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看幾眼，便趕往小溪對(duì)面的蔣氏故里—民國(guó)大雜院，工作人員亦不準(zhǔn)入內(nèi)，只好在入口處探頭探腦，略窺一二。據(jù)說(shuō)此地風(fēng)水絕佳，可惜我們都不懂，也看不出佳處在哪兒，便在漸起的暮色中步行至我心心念念的文昌閣。

文昌閣建于雍正年間，上世紀(jì)二十年代，由政壇新星蔣介石出資修建，成為他的私人別墅和藏書樓。1927年蔣宋聯(lián)姻后，曾攜宋美齡回鄉(xiāng)小住。文昌閣四周古木森然，其下小溪清澈見(jiàn)底，是棲居、漫步的佳處。蔣氏故居看多了，便發(fā)現(xiàn)樂(lè)山樂(lè)水，成為貫穿他一生的樂(lè)居主題，蔣氏在日月潭的度假別墅亦然。但只有來(lái)到溪口，方能看清一個(gè)人的命運(yùn)和際遇的原點(diǎn)。

我去時(shí)，溪口鎮(zhèn)仍有蔣介石鄉(xiāng)人對(duì)他的角色扮演，滿足游客和大人物合影的愿望。我們也吃到了奉化名產(chǎn)千層餅和芋艿頭。其實(shí)我最想吃的是水蜜桃，可惜未到上市的季節(jié)。奉化人或許早忘了張學(xué)良，奉化水蜜桃卻縈繞一代將臣張學(xué)良的半生。

1937年1月，張學(xué)良在文昌閣住過(guò)十天后，被送往奉化雪竇寺招待所，他的幽禁生涯，從此天涯路上。2012年，我在臺(tái)北陽(yáng)明山張學(xué)良故居，讀到當(dāng)年軟禁在新竹的張學(xué)良，寫信給宋美齡，感謝她送他珍貴的桃子，吃桃子令他想到了奉化的美好時(shí)光。少帥和佳人在奉化如何過(guò)從甚密，已成軼事不可考，發(fā)黃的信紙上，從前的日色那么慢，老交情躍然紙上。豆萁家園，幾度聚散，幸好還有些舊人舊味道，給我這樣的八卦黨留些遙遠(yuǎn)的遐思，真好?。?/p>