一次就好威利·伯頓

三井獸

1當(dāng)年熱火對(duì)伯頓抱有很大的期待，他的體型和運(yùn)動(dòng)能力都很出色，甚至比球隊(duì)的主力小前鋒格倫·萊斯還要棒。在最初的設(shè)想中，熱火是指望2.03米的伯頓能在鋒衛(wèi)線上帶來(lái)影響，但他最終并沒(méi)能做到。一般球員的數(shù)據(jù)都是自新秀賽季后一年一年往上漲，即使沒(méi)有進(jìn)步也不會(huì)降得太離譜，而伯頓在熱火打了四個(gè)賽季，菜鳥(niǎo)賽季的場(chǎng)均12.0分竟就是他最輝煌的表現(xiàn)了。等到他在1994-95賽季開(kāi)始前加盟76人隊(duì)時(shí)，只帶著場(chǎng)均7.0分的數(shù)據(jù)去新東家報(bào)到，因此在1994年12月13日，看見(jiàn)伯頓砍下53分，大伙兒的第一反應(yīng)是：“這家伙是什么鬼？”

在那個(gè)賽季開(kāi)打前一周，熱火剛剛把他裁掉，但他們根本想不到，自己很快就會(huì)遭到伯頓的“報(bào)復(fù)”。伯頓那個(gè)賽季的場(chǎng)均得分是生涯最高的15.3分，然而在對(duì)熱火的比賽中砍下生涯最高的53分之前，他只跟新球隊(duì)一塊兒打了15場(chǎng)球，那場(chǎng)比賽是他第7次首發(fā)。多年以后，伯頓被看作是NBA歷史上砍下50+得分的球員中最不像能做到這一點(diǎn)的人。除了現(xiàn)役猛龍小前鋒特倫斯·羅斯，歷史上所有砍下過(guò)得分50+的球員，每個(gè)人的生涯總得分都比伯頓高。此外，除了首次退役的邁克爾·喬丹和1966-67賽季結(jié)束后跳槽去ABA的里克·巴里，還沒(méi)有50+球員在賽季結(jié)束后就離開(kāi)了聯(lián)盟——1995-96賽季的NBA球員大名單中并沒(méi)有伯頓的名字。

伯頓是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的NBA小人物，從未被認(rèn)為能夠成為明星球員，可他為什么能砍下50+的得分呢？你可以找出一萬(wàn)個(gè)理由解釋他不可能得到這么多分，但是伯頓會(huì)告訴你他“可以”的原因?！拔冶緛?lái)就能得分?！彪娫挷稍L時(shí)，他正在老家底特律，“得分是我自打球開(kāi)始就擁有的能力之一?！彼€提到，在邁阿密的時(shí)候，他往往作為萊斯的替補(bǔ)上場(chǎng)，“場(chǎng)均不到12分鐘我能得到12分?！痹诓D暴走的那天晚上，是他那個(gè)賽季第三次，也是一周內(nèi)第二次面對(duì)前隊(duì)友了?！皩?duì)陣舊主的感覺(jué)好極了?！彼f(shuō)，“前面兩場(chǎng)，我每場(chǎng)都能得20分?！笔聦?shí)沒(méi)有伯頓說(shuō)得那么夸張，第一次交手他只砍下了13分、7個(gè)籃板和4次助攻，而第二場(chǎng)數(shù)據(jù)比較接近他說(shuō)的——19分外加3個(gè)籃板和6次助攻。再算上這場(chǎng)驚人的53分，還有8個(gè)籃板、3次助攻、1次搶斷和2個(gè)蓋帽，伯頓用漂亮的數(shù)據(jù)帶走了三場(chǎng)對(duì)老東家的勝利?！安贿^(guò)，我真沒(méi)想到那場(chǎng)比賽能搞出那么大的事情來(lái)?！辈D想了想補(bǔ)充道。

伯頓沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，那場(chǎng)比賽的四天前，也就是與熱火的第二戰(zhàn)結(jié)束后，費(fèi)城當(dāng)?shù)卣搲瘓?bào)刊登了一篇報(bào)道，講述伯頓給76人帶來(lái)的活力?！爱?dāng)進(jìn)攻陷入停滯時(shí)，主帥約翰·盧卡斯會(huì)立刻喊道：‘威利！”報(bào)道刊登的當(dāng)天，伯頓在對(duì)陣步行者的比賽中替補(bǔ)出場(chǎng)，得到18分和5個(gè)籃板。之后對(duì)陣紐約尼克斯的比賽，他首發(fā)出場(chǎng)并砍下24分和6個(gè)籃板。因此，對(duì)邁阿密的比賽，他再次獲得首發(fā)機(jī)會(huì)?！拔抑皇鞘指谢馃岫?。”伯頓說(shuō)道，“有時(shí)候手感能保持一節(jié)比賽，有時(shí)候能保持半場(chǎng)，但那天晚上我一整場(chǎng)都手感滾燙?！?imgsrc="http: ddtl="" ddtl201605="" ddtl20160527-2-l.jpg"="" img1.qikan.com.cn="" qkimages="">

半場(chǎng)結(jié)束，他就得到29分，這已經(jīng)打破了他當(dāng)時(shí)的生涯最高得分紀(jì)錄?！拔覜](méi)有勉強(qiáng)出手，也沒(méi)有不由分說(shuō)地浪投，我就是在進(jìn)攻中命中了那些球，就這樣而已?！蔽覀冎荒茉诓D那場(chǎng)比賽的集錦里看到一兩個(gè)漂亮的過(guò)人動(dòng)作，因?yàn)樗械拇蠖鄶?shù)進(jìn)球都是運(yùn)球后的干拔投籃。“那些球就是投進(jìn)了，感覺(jué)怎么投都會(huì)進(jìn)?！彼f(shuō)道。沒(méi)錯(cuò)，那場(chǎng)比賽他打了43分鐘，19投12中（命中率63.2%）。另外，除了三分線外8投5中，伯頓還有一半的分?jǐn)?shù)是在罰球線上得到的——那一晚，他28罰24中。同樣地，這也不足為奇。“我一度曾是整個(gè)NBA里平均每分鐘罰球第二多的前鋒。”伯頓說(shuō)，“我從小時(shí)候打球時(shí)就喜歡博得犯規(guī)，直到現(xiàn)在，我還是明尼蘇達(dá)大學(xué)歷史上罰球次數(shù)最多的球員（569罰426中）?！?/p>

2在九十年代初期，NBA的數(shù)據(jù)專家和專欄作家還沒(méi)有像現(xiàn)在一樣整天嘮叨那些高階數(shù)據(jù)，他們可能并不清楚，伯頓那場(chǎng)比賽有多么高效。在過(guò)去30年的“全場(chǎng)得分”高階數(shù)據(jù)排名中，伯頓排在了第16位，排在他之后的有名人堂成員巴克利、喬丹，也有將來(lái)會(huì)成為名人堂成員的奧尼爾、韋德、詹姆斯。事實(shí)上，伯頓是這個(gè)榜單里前100位中得分手中惟一一個(gè)非全明星球員。這樣看來(lái)，你可以說(shuō)伯頓是幸運(yùn)的，數(shù)據(jù)證明了這一點(diǎn)。但是換個(gè)角度看，伯頓也是不幸的。這些數(shù)據(jù)會(huì)提醒人們陷入深深的思考，為什么他再也沒(méi)有獲得過(guò)一個(gè)同樣美妙的夜晚？一定有些原因阻礙了伯頓的前進(jìn)。

那場(chǎng)比賽結(jié)束后，伯頓告訴記者，其實(shí)在他得到38分之后，他就不想再出手了，但是隊(duì)友們?nèi)圆粩嘟o他喂球?！拔疫M(jìn)得越多，他們就傳得越多。”他說(shuō)，“這是所有人都知道的常識(shí)，如果一名球員手感火熱，那就讓他接著投。你就有那種感覺(jué)，感覺(jué)對(duì)上了，事情就順了?！北M管當(dāng)時(shí)只有7000名觀眾前來(lái)看球，但他們幸運(yùn)地見(jiàn)證了屬于伯頓的奇跡。球場(chǎng)沸騰了，甚至比上萬(wàn)人到場(chǎng)的時(shí)候還瘋狂。伯頓在場(chǎng)上似乎有點(diǎn)兒“忘乎所以”，除了與隊(duì)友們慶祝，他還對(duì)著球迷鞠了一躬。主帥盧卡斯拽住了他，嚴(yán)肅地瞪了他一眼。伯頓來(lái)到球隊(duì)時(shí)間不長(zhǎng)，但他的隊(duì)友，包括達(dá)納·巴羅斯、克拉倫斯·威瑟斯龐還有斯科特·威廉姆斯，都和伯頓一樣興奮，他們激動(dòng)地和他擊掌、撞胸。在伯頓又命中一球后，沙隆·賴特、德里克·阿爾斯通還有賈倫·杰克遜在替補(bǔ)席上甚至向他還了一鞠躬?！拔覀兏杏X(jué)都很爽，那晚真是太棒了，我很高興所有人都很支持我?！?/p>

手刃舊主的戲碼固然精彩，但這并不能抹殺他在邁阿密的痛苦回憶。伯頓初入熱火的日子并不輕松，早年間他還一度遠(yuǎn)離了籃球，那是在被熱火選中后的第二個(gè)賽季后半段，他陷入了抑郁癥的困擾，并且開(kāi)始酗酒。在伯頓砍下53分后的第十天，《費(fèi)城日?qǐng)?bào)》刊登了一篇報(bào)道，講述他過(guò)去是如何沉淪的。報(bào)道稱，伯頓曾在一場(chǎng)比賽中沖著觀眾大喊“世界向我關(guān)閉了大門(mén)”，自此之后，籃球的快樂(lè)消失了。“有一次訓(xùn)練，他心情極度灰暗，于是便離開(kāi)了訓(xùn)練場(chǎng)，整夜地在邁阿密街頭飆車(chē)，一直飆到第二天訓(xùn)練開(kāi)始?！眻?bào)道如是說(shuō)。巧合的是，伯頓未來(lái)在76人隊(duì)時(shí)的主帥約翰·盧卡斯擁有一個(gè)康復(fù)中心，伯頓在那里做了一段時(shí)間的康復(fù)治療，并在下一個(gè)賽季開(kāi)始時(shí)回歸到賽場(chǎng)?！爸饕褪腔謴?fù)身體協(xié)調(diào)能力，找到雙腳踩在地上的踏實(shí)感?！辈D說(shuō)，“大家都要面對(duì)類(lèi)似的問(wèn)題，但我需要學(xué)習(xí)更多的技巧，才能持續(xù)掌有對(duì)這件事情的控制，我做到了?！?

然而，當(dāng)伯頓回到隊(duì)伍中后，他發(fā)現(xiàn)自己只能待在板凳上，看著格倫·萊斯和史蒂夫·史密斯運(yùn)轉(zhuǎn)著球隊(duì)的進(jìn)攻，得到球隊(duì)大部分的分?jǐn)?shù)。而在熱火的最后一個(gè)賽季，球隊(duì)更是把控衛(wèi)布萊恩·肖放到了得分后衛(wèi)的位置，史蒂夫·史密斯則有時(shí)候會(huì)客串小前鋒，這樣一來(lái)，伯頓表現(xiàn)的機(jī)會(huì)就更少了。那兩個(gè)灰暗的賽季，伯頓一共出場(chǎng)了79次，打過(guò)9次首發(fā)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他之前一個(gè)賽季的出勤。隨著角色愈加不重要，1994-95賽季開(kāi)始前，熱火決定放棄伯頓。“其實(shí)球隊(duì)裁掉我，我并不惱火?！碧岬揭粋€(gè)月之后他給舊主的重重一擊，伯頓并不覺(jué)得自己是在“瀉火”，“那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)想要離開(kāi)球隊(duì)，我之前一整年都在要求交易?！?/p>

不過(guò)……“盡管如此，那晚還是很特別。”伯頓說(shuō)，“畢竟萬(wàn)眾矚目，我讓每個(gè)邁阿密人都認(rèn)識(shí)到，如果我留在球隊(duì)獲得更多的上場(chǎng)時(shí)間，我能干出什么來(lái)?！本瓦@樣，伯頓投進(jìn)了一球又一球，這就是他賴以謀生的技藝，是他想證明他能做到的事情?！熬拖裎抑罢f(shuō)的，我能得分，我在人生的第一場(chǎng)NBA比賽里就得到了25分?！彼麖?qiáng)調(diào)，這曾是熱火歷史上新秀處女戰(zhàn)砍下的最高得分。

3伯頓為自己身處于一個(gè)進(jìn)步的聯(lián)盟中感到驕傲，同樣，當(dāng)自己在費(fèi)城創(chuàng)下的其他幾個(gè)紀(jì)錄，被像阿倫·艾弗森這樣的球員超越后他也感到高興。聯(lián)盟在發(fā)展，歷史在刷新。伯頓拿下第52分時(shí)，他已超過(guò)了摩西·馬龍，成為在費(fèi)城光譜球館得分最高的76人球員。得到下一分時(shí)，他超越了邁克爾·喬丹，成為這個(gè)球館里得分最高的人。自1968年的威爾特·張伯倫以來(lái)，這是76人隊(duì)球員所能獲得的最高得分——張伯倫在1968年3月18日76人以158比128戰(zhàn)勝湖人的比賽中也砍下過(guò)53分。

我們可以在集錦中看到，在伯頓砍下第49分后，他昂首闊步地踏向己方半場(chǎng)，不是那種雄赳赳氣昂昂的范兒，而是略顯浮夸。并且，他似乎忘了比賽還在進(jìn)行，還有防守任務(wù)。那一刻，不被承認(rèn)的籃球天分終于結(jié)出果實(shí)，甜到令人心醉，讓人忘乎所以。人生漫漫，路途艱辛，有時(shí)讓人發(fā)瘋到要在邁阿密的夜中飆車(chē)穿梭才能平復(fù)心情。突然，一切變得順風(fēng)順?biāo)饋?lái)，這種事情不是經(jīng)常發(fā)生的，盡管只有短短幾個(gè)小時(shí)。“那太不真實(shí)了?！彼f(shuō)，“我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得，‘天吶，我竟然得了那么多分。即便現(xiàn)在，我有時(shí)還會(huì)坐下來(lái)細(xì)細(xì)體味那晚的盛況，告訴自己‘我真搞了一件大事。”伯頓確實(shí)把事搞大了，但是不是因?yàn)樗麤](méi)有名氣才顯得這事格外“大”呢？“或許很正常，或許很不可思議，每個(gè)人都可以有自己的觀點(diǎn)?！彼f(shuō)，“但是首先你得是一個(gè)合格的球員，能打上NBA才能創(chuàng)下這樣的紀(jì)錄。在我看來(lái)，每個(gè)能打NBA的球員都有實(shí)力擁有這樣的高光時(shí)刻。”

伯頓承認(rèn)，如果他是一位球星，得到這樣的分?jǐn)?shù)會(huì)更加困難?！坝袝r(shí)候，對(duì)手不會(huì)太關(guān)照你，這便是你最好的機(jī)會(huì)。”當(dāng)然，在之后的比賽中，他確實(shí)感受到得分更困難了?！澳菆?chǎng)比賽改變了我許多?！彼f(shuō)，“改變了很多事情，改變了我之后的職業(yè)生涯，我沒(méi)法再藏著掖著了?！备吖庵蟮牡谝粓?chǎng)比賽，76人再次對(duì)陣步行者，伯頓砍下28分和7個(gè)籃板。在此之后，伯頓的狀態(tài)就開(kāi)始起起伏伏。他能連續(xù)四場(chǎng)比賽得分上雙，也能在第二天僅靠罰球得到1分；前一場(chǎng)還得到20多分，緊接著就能得分沒(méi)到10分，而這樣的情況到賽季末一共出現(xiàn)了五次。除了53分之外，伯頓還在對(duì)陣雄鹿時(shí)砍下33分。幾個(gè)月后，他幫助自己的全明星隊(duì)友丹納·巴羅斯對(duì)陣火箭時(shí)砍下50分。兩場(chǎng)比賽之后，也就是伯頓在賽季的第53場(chǎng)比賽（還是對(duì)陣火箭），他只打了五分鐘就遭遇踝關(guān)節(jié)嚴(yán)重受傷，賽季報(bào)銷(xiāo)。

賽季結(jié)束后，他放棄了自己的合同選項(xiàng)，選擇了一份來(lái)自意大利的大合同。至今伯頓都為這個(gè)決定而感到后悔，在意大利待了一年后，他回到NBA加盟老鷹隊(duì)。之后的兩個(gè)賽季，他分別在馬刺和黃蜂效力，隨后結(jié)束了自己的NBA生涯。讓伯頓感到驕傲的是，他的職業(yè)生涯場(chǎng)均得分是上雙的（場(chǎng)均10.3分）。至今，他都對(duì)那晚的神奇表現(xiàn)猶感自豪。“那場(chǎng)比賽讓我留名千古。”伯頓回憶起那場(chǎng)比賽時(shí)說(shuō)道。2010年，他回到明尼蘇達(dá)大學(xué)，獲得了大學(xué)本科文憑。之后，他開(kāi)始從事校園安全服務(wù)方面的工作，而在校園里時(shí)不時(shí)還會(huì)有年輕人找到他，給他看那晚的錄像。

實(shí)際上，伯頓同他們一樣，至今還為那晚的成就感到驚訝?！拔矣浀梦艺驹谇驁?chǎng)上，抬頭看到計(jì)分板顯示我已經(jīng)砍下了40多分?！辈D說(shuō)，“我至今生動(dòng)地記得那晚的場(chǎng)景。我仍然為此感到驚訝，至少我自己是這樣，為我曾實(shí)現(xiàn)的壯舉感到驚訝。還記得在得到40分之后，只要有時(shí)間，我就會(huì)瞄一眼計(jì)分板。因?yàn)槲抑溃@實(shí)在是太特別了……我不確定以后還會(huì)不會(huì)有這樣的好事了，因此我當(dāng)時(shí)只想盡情享受這種感覺(jué)。”

有些回憶不需太過(guò)繁瑣，只要夠美妙，就像伯頓的53分，一次就好。