李亞
摘 要:《望斷南飛雁》的獨(dú)特之處在于選擇了一個(gè)“男性視角”對女性進(jìn)行“凝視”,在此種“凝視”下,作品絲絲入扣地揭示出當(dāng)下女性解放之路的步履艱難。
關(guān)鍵詞:男性視角 ?女性形象 ?他看
著名旅美作家陳謙創(chuàng)作的《望斷南飛雁》是一篇很典型的女性主義作品,講述的是“陪讀太太”南雁如何在留守家庭與自我實(shí)現(xiàn)之間艱難掙扎、決然選擇的生活經(jīng)歷與心路歷程。作品的獨(dú)特之處在于選擇了通過丈夫沛寧的眼睛進(jìn)行“觀看”,在男性視角的“凝視”下絲絲入扣地鋪展當(dāng)代女性在獨(dú)立之路上的步履維艱。
一、“他看”到的幾種女性形象
(一)認(rèn)同與接受的傳統(tǒng)型
中國傳統(tǒng)文化中最具正面的女性形象是賢妻良母型,文中以沛寧母親為典型代表。南雁離家出走,沛寧母親“趕緊將一輩子衣來伸手飯來張口的老伴安頓給請來的保姆”然后飛往大洋彼岸,因?yàn)樗藕蛘煞?、服從子女是這賢妻良母首先應(yīng)該遵從的準(zhǔn)則。作為知識(shí)女性的沛寧母親雖然還在努力遵從這一準(zhǔn)則,但她在內(nèi)心深處已經(jīng)能認(rèn)識(shí)到過多強(qiáng)調(diào)妻性與母性會(huì)嚴(yán)重地壓抑著女性為人的豐富性與主體性,極大地限制女性發(fā)展空間,所以,作為婆婆的她幾乎沒有指責(zé)南雁的所作所為。
(二)恐懼與遠(yuǎn)離的事業(yè)型
而年輕的一代女性已開始謀求自身發(fā)展。一絲不亂極短的頭發(fā)、眼鏡后面警醒的大眼、犀利的目光再加上總是一套深色筆挺的正裝和永遠(yuǎn)自信的神態(tài),這種“中國式”女強(qiáng)人形象在作品中以王鐳為代表。在王鐳的面前,沛寧躲到最后終于選擇了分手,分手給他的感覺是“終于完結(jié),解脫了”,“他們彼此脫鉤,就是彼此成就”。令人覺得奇怪的是,中國人似乎總是認(rèn)為女強(qiáng)人的背后一定是一個(gè)軟弱的男人,沛寧看不到在“強(qiáng)”人之外作為“女”人的王鐳的理想是與他比翼雙飛。
(三)夾縫中的矛盾型
以上兩種類型都無法概括南雁,溫順與倔強(qiáng)俱存的她就像那個(gè)信封上的那個(gè)“內(nèi)詳”,而這個(gè)內(nèi)詳,筆者認(rèn)為正是從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的過程。生存于傳統(tǒng)環(huán)境與現(xiàn)代生活的夾縫之中,囿于傳統(tǒng)觀念的束縛又受到現(xiàn)代意識(shí)的沖擊,加上美國鼓勵(lì)人人追夢的文化環(huán)境,南雁的掙扎過程注定要比一般女性更長更久,也注定她一旦沖破阻礙必定要飛得更高更遠(yuǎn)。最后南雁以現(xiàn)代女性的思維戰(zhàn)勝了傳統(tǒng),義無反顧地轉(zhuǎn)身,這一步跨得太大,正是在這一步之間我們看到了作品的力量與意義:中國女性開始了最偉大的轉(zhuǎn)身與前進(jìn),那就是她們終于開始自我地尋找,開始對女人首先是“人”的肯定。
(四)完美無缺的理想型
作品中明確描述了一個(gè)完美典型:黛比。她外表動(dòng)人,總把自己修飾得青山水綠像個(gè)大牌設(shè)計(jì)師;她具有文化與內(nèi)涵,修歷史與新聞雙本科學(xué)位;更重要的是她能生能養(yǎng),身材高挑健碩,生了四個(gè)孩子,接養(yǎng)了三個(gè)孩子,她的夢想就是做一個(gè)“有文化的家庭主婦”。所以沛寧常對太太南雁說“你看米勒太太過得多好,也不耽誤實(shí)現(xiàn)自己的夢想啊”。
二、他為什么會(huì)這樣“看”
沛寧為什么會(huì)認(rèn)同傳統(tǒng)女性、遠(yuǎn)離事業(yè)型強(qiáng)人又向往黛比那樣有文化的家庭主婦,為什么在一定程度上支持南雁的好學(xué)上進(jìn)又最終不能完全接受她真的去追夢?
首先,他是一個(gè)深受傳統(tǒng)文化浸染的中國男人。這種傳統(tǒng)的影響深入骨髓,哪怕他在海外生活多年都不會(huì)改變?;楹蠖嗄?,有一次南雁對女人生命意義進(jìn)行追問與質(zhì)詢,沛寧如此回答她:“生命本身就是無意義的,人類生命最本能的意義就是傳遞自己的基因,中國老話講得更形象,就是傳宗接代。”南雁很不甘心地回問真的是這樣嗎?沛寧表情凄涼地笑笑,說:“我怎么看并不重要,重要的是,我說的是事實(shí)?!迸嗽谒难劾锞烤顾闶裁??南雁處于惶惑中時(shí),他不僅不去安慰她,反而想起西諺:“一個(gè)物件若是沒出狀況,最好不要觸動(dòng)它,更別要去改動(dòng)它?!迸耸俏锛??當(dāng)然,沛寧是愛南雁的,他的愛也是傳統(tǒng)式的愛,他的愛就是他要對南雁、父母、社會(huì)、自己有交代,他必須要成功。他讓自己走在鋼絲上面,跨過懸崖下的累累白骨,而不愿她吃苦受累,他以為他們的夢是同一個(gè)夢,他以為“只要他立住了,他的妻子也就立住了”。
其次,他又是一個(gè)受過較高教育的當(dāng)代男人,并有著多年西方生活的背景。他買的婚戒上面鑲了三顆心分別代表著過去、現(xiàn)在、將來,而不是中國傳統(tǒng)式的一心一意。他認(rèn)同傳統(tǒng)的以家庭生活為中心的女人,但不再保守地認(rèn)為“女子無才便是德”,所以他理性地放棄王鐳,又敬佩王鐳并一直把她當(dāng)作追趕的對象。他需要的一個(gè)為家庭無私奉獻(xiàn)的主婦,他更向往的是黛比那樣的“有文化的家庭主婦”,而不是只會(huì)“挑燈夜補(bǔ)衣”的無知無識(shí)的舊式女子。所以,他不介意南雁寫英文信時(shí)執(zhí)著,在南雁第二次懷孕是要還是不要肚子里的孩子時(shí),他也不強(qiáng)加自己的意愿,當(dāng)南雁忙于打工只用簡單的三明治作他的三餐時(shí),他毫無怨言。他真心實(shí)意地支持南雁的考托福、念學(xué)位、在附近的學(xué)校或社區(qū)學(xué)校里學(xué)藝術(shù),為她的進(jìn)步而喜悅。
這種東方式傳統(tǒng)文化與西方式現(xiàn)代思想并存于沛寧的身上,常常造成他的混亂。更為重要的是,這種并存于社會(huì)的、具有普遍性的混亂對當(dāng)代女性直接造成了壓抑與扭曲,加重了她們掙扎的痛苦與選擇時(shí)的左右為難。
三、“他看”的意義
(一)“他看”在文本之中的意義
“小說全篇以南雁丈夫的視角展開,這避免了女性的自艾自怨,也給了讀者一個(gè)“正常社會(huì)”的觀看角度。沛寧這個(gè)有成就、有責(zé)任感且尊重女性的丈夫,代表著“正常社會(huì)”最大寬容度的道德規(guī)范?!盵1]作品正是在這個(gè)“最大寬容度的道德規(guī)范”處顯示出了最大的意義:最大程度地寬容都不能理解與支持女人對自我的追尋,那么,何談其他?
沛寧作為一個(gè)受過極高等教育、遠(yuǎn)離中國傳統(tǒng)社會(huì)本土、身處西方文化環(huán)境之中的知識(shí)分子,常常顯現(xiàn)出典型的大男子中心主義?!罢媸欠浅_z憾啊,沛寧想,南雁是在曙光已經(jīng)出現(xiàn)的時(shí)刻崩潰的——沛寧的終身教授資格在圣誕節(jié)前通過了”;遇上麻煩時(shí)他想的是“怕還是生得少了,西方老話說的:若讓女人永遠(yuǎn)光著腳在床上,不停地懷孕、生產(chǎn)、哺乳,那么你的日子就安寧了”。他對南雁的支持是有底線的,“他的直覺告訴他,她也很難走遠(yuǎn),這是安慰?!比绻酝黄频拙€走得太遠(yuǎn),命運(yùn)將會(huì)如何?南雁姐姐身后是一個(gè)無奈的老公,“居里夫人”式的王鐳只能放棄婚姻。
這個(gè)社會(huì)的最大寬容,或者說沛寧這樣的男人的底線究竟是什么?求學(xué)、工作、有一點(diǎn)夢想,前提都是不過于影響家庭的穩(wěn)定與男人的事業(yè)。一旦影響到家庭與男人的事業(yè),男人們這時(shí)候派上用場的殺手锏往往就是孩子,“你不是單身,你甚至可以不當(dāng)你是妻子,但是你是母親,你是兩個(gè)孩子的母親,你就這么甩手嗎?還要走這么久,孩子怎么辦?兩個(gè)孩子!簡直是喪失理智了,你!”難道女性天然具有生育能力,生育孩子就完全是女性的責(zé)任?一般女性出于天然的母性會(huì)猶豫、后退,而南雁走得更遠(yuǎn)一些,“你就是你,如果你都沒有活出來,孩子又有什么份呢?她在這種時(shí)刻還會(huì)露出美國腔:使命。每個(gè)人來到這世上,都有自己的使命,你要去發(fā)現(xiàn)它,完成它。要不然,一代又一代都長成孔雀又怎么樣?”
在女性解放這條路上,也許只有女性才能理解彼此。南雁出走后,沛寧的母親都未加以指責(zé),她或許在內(nèi)心深處能夠明白女人是如何強(qiáng)烈地渴望自我的實(shí)現(xiàn)。南雁出走后,南鷺對沛寧說“你應(yīng)該擔(dān)心的不是我妹她如何對待孩子,是你該如何對她。她是個(gè)小女人,如今這樣走出去,更需要你的關(guān)心和支持。這個(gè)關(guān)心不是給她吃,給她穿,給她錢。哎呀,好了,這些話,跟你們男人講不通”。
(二)“他看”在文本之外的意義
男性作家筆下的女性形象,是一種男性對女性的想象,他反映著現(xiàn)實(shí)中女性的狀況,又通過男性對女性的人格想象與心理需求無形之中對女性產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)的壓抑與規(guī)范。女性作家筆下的男性眼中的女性形象,若再以男性的需求確立是非對錯(cuò),作家無形之中成為了男權(quán)社會(huì)的主動(dòng)維護(hù)者,而若不以男性的需求確立是非對錯(cuò),他則是在更高層次上完成對男權(quán)社會(huì)的思考。
陳謙通過女性之筆,表達(dá)出女性眼中的男性對女性的想象,筆下有失望更有無奈,還有對女性尋夢之路的期待。這種失望與無奈來自于普遍男性對女性的要求,即使是像沛寧這樣把南雁帶到美國的領(lǐng)路人,他們也往往缺少自我反思與對女性的真正尊重,多少繼承著男權(quán)傳統(tǒng)。這種失望還來自于女性自身,青年一代的王鐳、南雁、張妮、阿嬌們的確覺醒了、追尋著,她們從自身處境出發(fā)宣泄女性不滿、苦悶,向男權(quán)社會(huì)傳達(dá)她們的要求,但她們還沒有真正從思想深處擺脫傳統(tǒng)的男女之別,連王鐳都說:“我也許太要強(qiáng)了,都是我的錯(cuò)”。
當(dāng)然,對于女性尋夢之路,陳謙更是期待的。作品名為“望斷南飛雁”,應(yīng)該是來自于毛澤東的詞句:天高云淡, 望斷南飛雁。不到長城非好漢,屈指行程二萬。作家在此引用“望斷南飛雁”當(dāng)是感染著詞人開朗豁達(dá),充滿信心的精神狀態(tài)。連主人公南雁與姐姐南鷺兩個(gè)會(huì)“飛”的名字都明顯寄托著作者的良苦用心,就是等待著她們長滿羽翼,早日飛翔。在視角的選擇上同時(shí)還體現(xiàn)了作家對男性的期待,“女性主義在通過采用男性的視角,從思想、語言和行動(dòng)讓男人們知道他們獨(dú)特的洞見和貢獻(xiàn)受到了重視,要傳達(dá)婦女是要站在男人一邊的觀點(diǎn)……尋求解放的女性主義不應(yīng)該總是批判男人的性別歧視的罪過,而是要幫助他們放下性別歧視的包袱”。[2]
陳謙的女性主義作品雖遠(yuǎn)離中國傳統(tǒng)社會(huì),但仍囿于中國傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)。其實(shí),女性可以既是實(shí)現(xiàn)夢想的人,也可兼做可愛的妻子、賢良的母親,不因自我實(shí)現(xiàn)的需要而遮蔽女性天然的特點(diǎn)才是理想中完善的女人。如今的現(xiàn)實(shí)還不具備女性充分發(fā)展的土壤,女性在追求自我的過程中不得不有所取舍,這可能還是當(dāng)下這個(gè)特定歷史階段的必然。
參考文獻(xiàn)
[1] 邵燕君.評陳謙《望斷南飛雁》[J].作品與爭鳴,2010(1).
[2] 麻友世.女性主義第三浪潮的男性視角[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2006(2).