自由的邊界

趙曉芳

摘 要：加拿大女作家艾麗絲·門羅通過其小說《漂流到日本》，關(guān)注了女性在婚姻中平衡多樣化身份時(shí)的矛盾，通過鋪設(shè)3層敘事結(jié)構(gòu)，對比不同故事層級中的人物，肯定了女性對主體自由和價(jià)值追尋的正當(dāng)性，也表達(dá)了不加限制的欲望對自我和他者自由與價(jià)值的破壞。

關(guān)鍵詞：《漂流到日本》 ?家庭倫理敘事 ?個(gè)體自由

加拿大女作家艾麗絲·門羅于2012年出版的短篇小說集《親愛的生活》，描寫了已婚女性面對多樣化身份時(shí)的矛盾、猶豫和思考的故事。作品通過“剝離了生活表層日常的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入了一個(gè)滿溢著不確定性，卻更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)”，[1]在肯定傳統(tǒng)婚姻中女性個(gè)體自由價(jià)值的同時(shí)，將這種追尋置于“關(guān)系”中，進(jìn)行了新的思索，于當(dāng)代和諧倫理關(guān)系構(gòu)建，意義深遠(yuǎn)。

關(guān)于本話題的研究，目前，國內(nèi)相關(guān)研究對門羅作品中女性對個(gè)體價(jià)值追求中所體現(xiàn)出的“惡”，基本無關(guān)注。西方相關(guān)成果較多，諸如貝弗利·吉恩·瑞斯波瑞奇、[2]馬克達(dá)理·雷德克、[3]雷切爾·卡斯柯[4]、卡羅爾·L·貝倫 [5]等研究者，分別從不同角度考察了門羅筆下的女性因?yàn)榭释J(rèn)知自我或者對生活失去信任，從而迫切希望為自己而活的行為，研究者要么認(rèn)為這是社會罪惡之源，是道德衰敗，自我與他者痛苦關(guān)系的導(dǎo)火索;要么認(rèn)為是進(jìn)步的思想，推動了社會進(jìn)步，總體而言，研究并不全面深入，可挖掘空間較大。本文在以上研究者成果的基礎(chǔ)上，嘗試對作品中呈現(xiàn)出的傳統(tǒng)婚姻秩序與女性個(gè)體自由和價(jià)值實(shí)現(xiàn)之間的關(guān)系，從敘事倫理的角度，再做梳理和考察。

一、故事基礎(chǔ)：女人與其多樣身份之間的耦合與分裂

文本中的故事發(fā)生在20世紀(jì)早期的加拿大，是女性社會地位相對較低，女性在社會政治、經(jīng)濟(jì)、教育等領(lǐng)域都受到歧視和排擠，而談?wù)撆畽?quán)主義還顯得不合時(shí)宜的年代。盡管文學(xué)為女性打開了一扇小窗，即詩歌創(chuàng)作，但這點(diǎn)寬容度主要源于詩歌體裁本身被視為陰性的特質(zhì)而遭男性群體排斥，“如果你寫詩，某種程度上做女人比做男人安全?！盵6]格麗塔就是這樣一位女性。除了女人和詩人身份，格麗塔還是一個(gè)妻子、母親，更重要的，她還是一位情人。格麗塔這五重身份互相牽制和排斥，造成主體的猶疑、延宕和矛盾。

無疑，格麗塔是一個(gè)幸福的妻子和母親，在幸福的表象下，一些重要東西遭遇到風(fēng)險(xiǎn)，例如生活中的激情，自我價(jià)值的體現(xiàn)方式等。正如波伏娃所說;“如果碰到職業(yè)挫折，女人會熱情地到愛情中去尋求庇護(hù)”，[7]于是，格麗塔通過偶遇中的兩性吸引和角斗士般的性愛方式，在看不見的競技場上開始了自我與男性及自我與自我之間的角逐。這個(gè)角逐，是格麗塔潛意識中對丈夫和男性群體的失望和反抗，及對女性“人”的自由價(jià)值和意義的追尋。不過，這只是門羅思考的開始。她在小說中真正想拋出的問題是：女性通過肉體真的能走向精神么？生命的原始力量與靈魂的超越之間是否真能達(dá)成永遠(yuǎn)的自由與和諧？生活常常是，“我們對自身的善有著過多的幻想，對他人的惡有著過度的不解”，[8]格麗塔想要的自由，一定是最大的善嗎？女性要解放，要幸福，究竟該如何選擇？

二、敘事結(jié)構(gòu)：3層敘事結(jié)構(gòu)及其對比

文本通過構(gòu)建3層敘事結(jié)構(gòu)，并對人物進(jìn)行縱向和橫向的對比，揭示了格麗塔思想和行為矛盾和延宕的原因和表現(xiàn)，并昭示了女主人公的選擇及其可能性的結(jié)果。

（一）表層敘事：日常與意義

第1層敘事是關(guān)于格麗塔和彼得的故事。一方面，在現(xiàn)行社會標(biāo)準(zhǔn)下，無論從哪個(gè)角度看，彼得都是非常優(yōu)秀的丈夫。格麗塔也不厭煩彼得，盡管結(jié)婚十年，但對丈夫仍然懷著“日常的愛意”（《親》：10）。另一方面，格麗塔不快樂。結(jié)婚十年，隨著時(shí)間的推移，“生活將擁有與以往不同的意味”（《親》：17），彼得的含蓄內(nèi)斂、不喜言談、務(wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、均勻?qū)捄竦男愿瘢氨说脤ψ诮痰捏w諒和支持態(tài)度，都顯得呆板、乏味、缺乏情趣，而與格麗塔不相一致，盡管彼得充分尊重格麗塔，但不能取得與格麗塔的思想共鳴。夫妻在生活的潛流中也產(chǎn)生了揮之不去的隔閡，格麗塔期望更激情的生活，也在情理之中。

伴隨夫妻隔閡，是格麗塔詩歌事業(yè)的失敗。在格麗塔生活的時(shí)代，女性被限制在家庭內(nèi)部，女性的言行常被設(shè)定為應(yīng)該與女性在家庭中的傳統(tǒng)性別角色相關(guān)，即要關(guān)涉到丈夫、孩子的日常生活等，而家庭之外的社會組成部分，如政治、經(jīng)濟(jì)和文化，并不接受女性涉獵，“評論哪一個(gè)政黨無關(guān)緊要，要緊的是一個(gè)女人居然信口開河”（《親》：4），在公共生活中，男性對女性的排斥和畏懼大過男性對群體內(nèi)爭斗的畏懼，女性被置于男性群體的對立面而遭到長久的壓制和排斥。文人們的各自為政、虛偽矯飾，及社會生存環(huán)境的不如人意，使詩歌事業(yè)本身顯得更加無足輕重和意義空洞。表層敘事構(gòu)成了格麗塔的日常生活空間。

（二）中層敘事：想象與逃離

第2層敘事，是關(guān)于格麗塔和情人哈里斯之間的故事。哈里斯是格麗塔之自由欲望的外在投射。格麗塔接受哈里斯，主要源于哈里斯語言上的詩意氣質(zhì)及諷刺風(fēng)格與格麗塔極為相像，與其丈夫彼得寡言少談的枯燥及寬厚體諒，截然不同。但是，在第2層敘事中，文本也明確示意：哈里斯不可能實(shí)現(xiàn)格麗塔的期許。哈里斯是一個(gè)撰寫政治評論的記者，屬于加拿大社會中極端排斥女性主體地位的男性群體的一員，是否會秉承與自己群體不一樣的觀念，如格麗塔渴望的那樣，給予她女性地位和女詩人身份以充分的尊重，像對待一個(gè)獨(dú)立的男子一樣對待女人，是一件非常值得深究的事情。事實(shí)情況也的確如此，在格麗塔與哈里斯的關(guān)系中，男性的目的是追尋性愛，哈里斯詩歌般的語言，如同哈里斯主動送格麗塔回家，在中途拐上本不經(jīng)過的大橋駐足，并提出是否要接吻的話題討論等，只是一種策略，是一個(gè)不能在家庭內(nèi)部實(shí)施正常性愛的男子為他的欲望設(shè)置的出口。格麗塔醉酒的形象兼女詩人的身份并不能給一個(gè)關(guān)心政治的男性留下很好的印象，哈里斯接近她，只是因?yàn)樗赡軙蔀樗囊粋€(gè)自由的性伙伴。再次相遇，哈里斯所給予格麗塔的“堅(jiān)定的吻”，在格麗塔看來，似乎在慶賀什么，那未講出的答案一定是他性誘惑計(jì)劃的成功。哈里斯的歡樂與格麗塔的歡樂毫不相干。

（三）深層敘事：童話與隱喻

第3層敘事，是關(guān)于格麗塔與情人格雷格之間的故事，這部分內(nèi)容可以看做是對格麗塔與哈里斯故事結(jié)局的隱喻。在他們的偶遇中，男人仍是為尋找性愛目標(biāo)而主動出擊的一方。格雷格建議把他和格麗塔想象為童話世界里的一對，讓詩意的幻想籠罩可能遭受道德譴責(zé)的現(xiàn)實(shí)，建議格麗塔拋開女兒和他一起，在他的現(xiàn)實(shí)空間里進(jìn)行肉體和精神的狂歡。當(dāng)然，格麗塔為了自由和自我價(jià)值，她接受了建議。格麗塔通過格雷格獲得了肉體和精神的暫時(shí)和諧，那一刻，她是自由而幸福的人。然而，童話通常是只展示給你幸福的開始，卻有意無意無視了那些不幸的結(jié)局。伴隨著片刻歡娛，格麗塔隨即迎來雙重壓力：孩子的丟失，格雷格的離去。在格麗塔性愛之后，尤其是孩子的不見讓她從先前的身體瘋狂，陷入到當(dāng)下的精神瘋狂中去，可能的失女之痛，“突如其來，令人恐懼”（《親》：21），使得格麗塔頃刻間解構(gòu)了先前一刻肉體和精神歡愉的價(jià)值，極度渴望打破不可逆的時(shí)空，在可逆的時(shí)空里去重新發(fā)現(xiàn)原有生活的價(jià)值和意義：“回去，回去，回到她和格雷格離開之前。在那里停住。停住?！保ā队H》：21）孩子最終安全找到，毫發(fā)無傷，似乎在與格麗塔開一個(gè)驚悚的玩笑。這個(gè)玩笑是個(gè)多么可怕的提醒。

門羅的故事在結(jié)尾處讓門羅和哈里斯又走在了一起，然后，故事戛然而止，敞開了多種可能。讀者順著哪種可能走下去，都會講出一個(gè)讓人難以忘記的新故事。不過，綜觀三層敘事及敘事之間的人物對比，可以判定，格麗塔之所以沒有逃開哈里斯，是對個(gè)體價(jià)值追尋仍抱著希望。那接下來一定會發(fā)生的事情，有多重可能，但無論哪種結(jié)局，她都可能遭遇同樣的不快樂。

為什么格麗塔會不快樂？在她的欲望與他者的欲望之間究竟發(fā)生了什么？這是門羅留給讀者深深思考的問題。

三、價(jià)值與思考

為了擺脫生命的普遍和庸常，人們常常被告誡和激勵：“要成為你自己”，但是究竟什么才是那個(gè)真正的自己？對女性來說，一方面，個(gè)體自主性是現(xiàn)代性思想中極具價(jià)值且極其重要的內(nèi)容，它將女性從幾千年來無我地附庸地位中拯救出來，激發(fā)出女性的個(gè)體創(chuàng)造性和獨(dú)立擔(dān)當(dāng)意識，鼓勵女性更真誠地對待自己，過更具個(gè)性和存在感的生活。但是另一方面，當(dāng)過于強(qiáng)調(diào)主體自由時(shí)，它會走向原有目的的反面，最終使主體剛走出一種困境，又陷入另一種困境。正當(dāng)?shù)倪x擇意味著“某些生活形式實(shí)際上高于別的，而對個(gè)人自我實(shí)現(xiàn)寬容的文化卻回避了這些主張”，[9]因此，婚姻中的女性，只有通過將自我的意義和價(jià)值構(gòu)成理解為關(guān)系性的，將自我放在超越個(gè)體的群體性共享的背景中，才能做出最好的選擇和判斷，正如查爾斯·泰勒所說：“在一個(gè)故事中，我們的成長，一方面，需要逐漸看到正確的道德秩序，我們必須實(shí)現(xiàn)的互利的連鎖關(guān)系;一方面，需要取得足夠的自我節(jié)制去把它付諸實(shí)踐。當(dāng)我們在這兩條道路上走得足夠遠(yuǎn)的時(shí)候，我們就到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在那里就能建立一個(gè)新的、更加美好的社會?！?[10]

參考文獻(xiàn)

[1] Carol Mazur， and Cathy Moulder， Alice Munro： An Annotated Bibliography of Works and Criticism[M]. Lanham： Scarecrow Press Inc， 2007.p. vii.

[2] Beverly Jean Rasporich， Dance of the Sexes： Art and Gender in the Fiction of Alice Munro[M]. Edmonton：University of Alberta Press， 1990.

[3] Magdalene Redekop， Mothers and Other Clowns ： The Stories of Alice Munro[M]. London： Routledge， 1992.

[4] Rachel Cusk. Private lives[J].New Statesman.2005（843）.

[5] Carol L. Beran， “The pursuit of happiness： a study of Alice Munros fiction”[J].In The Social Science Journal 2000（37.3）.

[6] （加）艾麗絲·門羅.親愛的生活[M].姚媛，譯.北京：北京十月文藝出版社，2014：4.后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱首字和引文出處頁碼，不再另注。

[7] （法）西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，2004：637.

[8] 曲景春，耿占春.敘事與價(jià)值[M].上海：學(xué)林出版社，2005：43.

[9] （加）查爾斯·泰勒.本真性倫理[M].程煉，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2012：22.

[10] （加）查爾斯·泰勒.現(xiàn)代社會想象[M].林曼紅，譯.南京：譯林出版社，2014：150.