二郎的寂寞

斯繼東

吳玄說(shuō)，你來(lái)寫謝海吧。

在電話里稀里糊涂我就答應(yīng)了。

才一答應(yīng)便后悔：這個(gè)謝海，怎么寫？

碰上那段時(shí)間單位活計(jì)忙，很快我也就忘了這茬事。直到編輯李璐跟我聯(lián)系，商量哪期用稿什么的，我才發(fā)覺(jué)，這事是真的。隨著截稿日期日日臨近，我感覺(jué)壓力山大。

是啊，這個(gè)謝海，怎么寫??？

謝海讓我覺(jué)得難寫，主要有兩點(diǎn)。其一是謝海的復(fù)雜身份。如果只是一個(gè)單純的畫家，我相信這會(huì)讓我們碼字的好對(duì)付得多。而謝海不是，除了畫家，謝海還同時(shí)是一個(gè)編輯，一個(gè)策展人，一個(gè)美術(shù)評(píng)論家。作為資深編輯，謝海已經(jīng)在《美術(shù)報(bào)》工作了近二十年，目前任《美術(shù)天地》總策劃、《美術(shù)報(bào)》總編輯助理兼新聞評(píng)論部主任。作為著名美術(shù)評(píng)論家，謝海文風(fēng)簡(jiǎn)潔犀利，開一時(shí)之風(fēng)氣，年紀(jì)輕輕便在美術(shù)理論界得了個(gè)“謝氏白話”的美名。作為一個(gè)腕級(jí)的策展人，大江南北，只要有重大書畫藝術(shù)展的地方，幾乎都能看到他那精瘦而充滿活力的身影。這多重身份疊加在同一個(gè)人身上，除了讓人驚羨，還產(chǎn)生了多棱鏡的效應(yīng)。不管從哪個(gè)方向砍殺過(guò)去，回應(yīng)你的都是亮锃锃的反光。作為評(píng)說(shuō)者，你會(huì)頓生拔劍四顧心茫然之感。

讓我心怯的第二個(gè)原因是，我跟謝海不熟。不夠熟。白石老人說(shuō)，畫貴在似與不似之間。寫印象記也一樣，得在熟與不熟之間，寫起來(lái)才有意思。半生不熟，瞎寫胡扯，當(dāng)然不成。太了解也不好嗎？也不好，爛熟的肉沒(méi)嚼頭。另外，你還得小心翼翼地規(guī)避些什么——并不是所有好看的事都能拿出來(lái)寫的，對(duì)不對(duì)？

碰見謝海是在去年十月的滿覺(jué)隴，《西湖》搞活動(dòng)。到了才知道，活動(dòng)的頭銜叫“你畫我寫”，除了一幫子作家，吳玄同時(shí)還邀了一幫子畫家。作家們都在下午陸續(xù)到了，到飯點(diǎn)進(jìn)包廂落座。打情罵俏間，另一隊(duì)人馬就風(fēng)風(fēng)火火闖了起來(lái)。一個(gè)男的帶了四五個(gè)女的。同時(shí)帶進(jìn)來(lái)的還有一大堆酒。白的紅的黃的?？吹贸鰜?lái)，吳玄跟他們都很熟。賓主分頭介紹一遍，酒席就鬧鬧騰騰地開了。我那天喝的白酒，后來(lái)不知不覺(jué)又喝高了。那個(gè)帶了女畫家來(lái)的男人就是謝海。精瘦，寡言，眼睛小而有神，像養(yǎng)了食客三千的孟嘗君，氣場(chǎng)強(qiáng)大，卻得體地收斂著。因?yàn)闆](méi)挨一塊，加上美女多，我并不記得跟謝海說(shuō)過(guò)什么。在“斷片”之前，我倒是聽吳玄說(shuō)了作家畫家一對(duì)一自由組合的話，他看上去就像一個(gè)不負(fù)責(zé)任的皮條客。

所以，我跟謝海見了一面，其實(shí)等于沒(méi)見，雖然那一天的滿覺(jué)隴很美好。

李璐同學(xué)在電話里深表同情，但同情跟按時(shí)交稿似乎并不矛盾。

我硬著頭皮聯(lián)系了吳玄，希望找一些謝海的資料。讓我沒(méi)想到的是，那天下午，謝海帶著助手讓畫家顧晶晶領(lǐng)路直接從杭州殺到了嵊州。那天算不上是個(gè)見面的好日子，接到電話時(shí)，我正在醫(yī)院陪女兒打吊針，當(dāng)天晚上也已安排了另外一個(gè)酒局。而謝海當(dāng)晚還得趕回杭州，因?yàn)榈诙焐綎|有個(gè)重要的美術(shù)展等著他。

又是滿湯湯一桌子的人。成份更為復(fù)雜。

時(shí)不時(shí)響起的手機(jī)鈴聲。

冷不丁伸過(guò)來(lái)的酒杯。

但我和謝海到底還是挨著坐到了一起。

某天早晨，我打開了助手小呂發(fā)給我的文件包，帶著狐疑開始讀謝海的畫。

仿佛一滴墨不小心落入宣紙，卻在我的內(nèi)心深處慢慢地“洇”開了。一幅又一幅，我感覺(jué)自己變成了暗房里正在“定影”的舊式攝影師，而那些畫就是浸泡在大蘇打溶液中的底片，某個(gè)影像正在一點(diǎn)一點(diǎn)地顯形、固化，變得越來(lái)越清晰——

呵，那是另一個(gè)謝海。另一個(gè)寂寞的謝二郎。

我看到的謝海的作品大致有三類：傳統(tǒng)折枝、瓶花組合和現(xiàn)代水墨。

看謝?！爸戮待R白石”的傳統(tǒng)折枝花卉系列，我也會(huì)驚嘆于其筆墨的靈動(dòng)飛揚(yáng)、布白的渾然天成、機(jī)趣的少年老成和意韻的悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。但驚嘆之余，我會(huì)想，與其說(shuō)謝海在死磕齊白石，不如說(shuō)他在死磕自己，死磕那些喝彩又喝不到點(diǎn)子上的受眾，死磕他頭上“資深編輯、著名美術(shù)評(píng)論家、腕級(jí)策展人”的帽子。

而謝海自稱為“畫我心深處”的現(xiàn)代水墨，則從向傳統(tǒng)致敬走向了另一個(gè)極端。黑漆漆的世界伸手不見五指，“墨涂涂”消解了線條和筆墨，也消解了留白和意象，留下的是吞噬一切的藝術(shù)觀念和現(xiàn)代人困獸猶斗的精神隱喻，那么，這何嘗不是另一種意義上的“死磕”呢？

在我印象里，當(dāng)代畫家中學(xué)院派的中國(guó)畫畫家是內(nèi)心特別煎熬的一撥人。東方與西方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，寫意與觀念一直拉鋸似地在他們大腦中樞日日夜夜?fàn)幎凡幌ⅰ２恢牢疫@樣解讀謝海的“死磕”和另一種“死磕”是否錯(cuò)了。

不管怎樣，讓我真正會(huì)心的是謝海那類瓶花組合系列。平湖秋月，好天氣有好心情，異地戀，私房小花，玻璃樽，不是每個(gè)燦爛都擁有春天，等等。在不經(jīng)意間，畫面忽然獲得了某種奇妙的平衡。近處是案、桌，或者窗臺(tái)，遠(yuǎn)處是湖、天空、墻，或者干脆就是虛無(wú)，而在它們中間，無(wú)一例外地都是瓶罐杯缸這樣一些瓷質(zhì)或玻璃的器具。器具里或插了花草，或放了水果，或者沒(méi)插花也沒(méi)放水果。但不管有或沒(méi)有，瓶罐杯缸里都若有若無(wú)地盛了水，似乎沒(méi)有一只器皿是真正空著的。人世遠(yuǎn)近中，花影有無(wú)間。云在青天水在瓶，海畫花花花似海。就在這遠(yuǎn)近、有無(wú)、虛實(shí)和似與不似之間，那拉鋸的雙方都消失了，甚至握手言歡了。我聽見謝海放下筆，嘆息了一句：死磕什么呢，莫若求之心。這個(gè)時(shí)候的謝海是寂寞的，又是自足的。

“前不見古人，后不見來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，“古來(lái)圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”。古往今來(lái)，中國(guó)文人騷客念茲在茲、抽刀斷水水更流的唯有寂寞。我手寫我心，心即寂寞。更多的人喜歡把寂寞替換成孤獨(dú)。我覺(jué)得不行。因?yàn)榧拍侵袊?guó)的，而孤獨(dú)只是舶來(lái)品，它們的區(qū)別不僅僅是月季和玫瑰的區(qū)別。

那些事當(dāng)然也得有人去做，而他謝海機(jī)緣巧合就干上了，所以，他策劃組織了一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)活動(dòng)，他參加了一場(chǎng)又一場(chǎng)藝術(shù)研討會(huì)，他編輯了一套又一套系列美術(shù)出版物。說(shuō)實(shí)在，他干得不賴，風(fēng)生水起，有口皆碑。但問(wèn)題是，他內(nèi)心真正想做的事，還是回到畫室——看他那些瓶瓶罐罐。一直看一直看，一邊看一邊清空，直到把瓶罐看成自己看成虛無(wú)，把自己清空成一張吃墨的老宣紙，最后莊生夢(mèng)蝶似地落上“古楚侍生”、“西風(fēng)堂”或者“謝二郎”的款。

謝海還有個(gè)閑章“不在畫室就在去畫室的路上”。謝海沒(méi)有微信，不會(huì)開車，接他電話的大多是他的助手。謝海很忙，但他泡在畫室里的時(shí)間卻比一般畫家都多。作家魏微曾經(jīng)臆想過(guò)謝海在公交車上的情狀：

我能想象他坐公交車時(shí)的樣子，把頭靠著窗口，小眼睛一眨一眨的，他看著藍(lán)天白云，某一瞬間，他一定以為他身上像長(zhǎng)了翅膀，那是一種飛翔的感覺(jué)，也是徹底自由的感覺(jué)。偶爾，他的眼睛里會(huì)落進(jìn)來(lái)幾棵樹、很多人、高樓大廈、萬(wàn)丈紅塵……

不知為什么，我總以為公交車上的謝海才是真實(shí)的謝海，這一刻，他 安靜，孤獨(dú)，愜意，或許很驕傲自己身上還有樸素的一面……

我想此時(shí)的他一定會(huì)生出某種優(yōu)越感，身處人群，打量人群，不拘是開豪車的，騎自行車的，坐公交車的……他知道他跟他們所有人都不一樣?！麄兯腥硕紥暝⒑籼?hào)于物欲的洪流里，唯有他一旁看著，知道自己是這時(shí)代的極少數(shù)人。

我想，那時(shí)的謝海一定是在回畫室的路上。他終于擺脫江湖的恩怨浮華和紅塵的千嬌百媚，回到了他的畫室，那是雜亂無(wú)章式的井井有條。

萬(wàn)籟俱寂，月光洞穿千古，那條寂寞的小花蛇又從他的骨頭深處鉆了出來(lái)，他不得不又一次鋪開了宣紙——

畫物即畫己，我寫謝海其實(shí)也是在寫自己。

我覺(jué)得，我和謝海的交往才剛剛開始。