自傳與公傳：一九七七（四）

董學(xué)仁

我想念一個(gè)凍死的人

住在北半球的人，喜歡面向哪個(gè)方向？我喜歡的是南面。四季往復(fù)，一天白晝的大部分時(shí)間里，南面是陽光射來的方向，這光明和溫暖的來源，讓我喜歡。于是我知道，北半球的人喜歡面向南方。

在這方面，我相信我的感覺，是北半球人共同的感覺，我的答案也是唯一正確的答案。如果你和我一樣生活在北半球，并且對(duì)于方向保持兒時(shí)的敏感，也會(huì)不習(xí)慣上北下南的地圖，時(shí)常把地圖的上端當(dāng)做南方。

有些問題不需要怎樣論證。比如在所有資料里，都說非洲的金字塔是奴隸們建造的，可是有個(gè)瑞士鐘表匠關(guān)在監(jiān)牢里以后，條件再好也造不出走時(shí)精確的鐘表，他就斷定，像金字塔那樣精密如鐘表的建筑，決不能是沒有自由的人建造的。他說的無疑是對(duì)的，一個(gè)敏銳的知覺抵得上一億個(gè)推理判斷。假如現(xiàn)在還不能證明他說得對(duì)，以后也會(huì)證明，建造金字塔的人必定是自由人。

現(xiàn)在我知道，自由心態(tài)而不是奴隸心態(tài)，也是寫出好作品的必要條件。在幾百年來的中國，自由在你看不見的地方，絕大多數(shù)寫作者都習(xí)慣了被奴役的生活，這能寫出從容的、體面的、陽光般閃耀的優(yōu)秀作品嗎？寫作者自己的感覺，會(huì)從筆下不經(jīng)意地流出來，淌到紙上，淌到書里，影響到閱讀的人。我想到的問題是，幾百年來的中國寫作者，絕大部分在跪著寫作，按照奴役者的指令，傳達(dá)被奴役的滿足感，這就讓他們的作品沒有意義啦。

可是在1977年，騎著自行車去鐵東區(qū)鉚焊廠上班的我，還不會(huì)思考自由和奴役，不會(huì)想到鐘表、金字塔與寫作者的關(guān)系。我只是在偶爾空閑的時(shí)候，比如停電或機(jī)器壞了，走出車間向南望去，或者朝南走一小段路程。

工廠南面是一個(gè)露天倉庫，堆放著火車運(yùn)來的原木。隔著鐵絲網(wǎng)看過去，原木后面是帶有看臺(tái)的水泥建筑，已經(jīng)殘破了，還沒有拆除。記得我小時(shí)候來過這里，從木門的破洞里鉆進(jìn)去，在看臺(tái)上跑著、坐著、躺著，看到過一大片青草由黃變綠，在另一個(gè)季節(jié)由綠變黃。

隔著鐵絲網(wǎng)看過去，我看到了時(shí)間快速流過。在我出生六年前，這個(gè)地方歸中華民國管轄;在我出生十七年前，滿洲帝國皇帝的詔書頒布了鞍山建市的決定。從這個(gè)叫做“賽馬場”的殘破建筑來看，它至少修建于滿洲帝國時(shí)期。我家是1954年遷到鞍山的，而我在1955年出生，那時(shí)候看不到賽馬了，那時(shí)候的馬，僅僅是用來耕地和拉車的動(dòng)物。

再向南走，經(jīng)過一小段上升的斜坡路，就到了四方臺(tái)火車路口。那是鐵路與公路的交叉路口，有人看管，在火車經(jīng)過之前放下長長的木桿，攔住過往的汽車、馬車和行人。

那時(shí)候低矮的鐵路紅燈會(huì)亮起來，還有模擬鐘聲“ ? ? ? ”響起，告訴行人火車來了，要注意安全。

我感興趣的，是鐵路紅燈旁邊木板上寫的八個(gè)字，給過往行人看的，“紅燈停車，滅燈停用”。從它的字面意思來看，紅燈亮了和滅了都要停，過路行人以及他們的汽車馬車，什么時(shí)候才能通過呢？

有一次，我問了看管四方臺(tái)火車路口的師傅，這句話是什么意思？他告訴我，他剛到鐵路部門上班時(shí)也問過老師傅，老師傅剛上班時(shí)也問過他的師傅，誰都說不清楚那句話的意思。他還告訴我，很早的時(shí)候起，就有那句話了。

我想，這就是權(quán)威。它不想讓你搞明白，也不想讓你改變。

在四方臺(tái)火車路口，我第一次看見他。

那個(gè)夏日，黃昏和夜晚交接的時(shí)候，他站在那塊寫著“紅燈停車，滅燈停用”的木板前面。他什么也沒有穿。沒穿衣服，沒穿鞋和襪子，完全是光著身子站在那里。

他很安靜，不說話，也沒有動(dòng)作。偶爾有走過火車路口的人，他都會(huì)睜大眼睛，認(rèn)真地看著那些人。那些人中也包括我，也很安靜，也睜大眼睛認(rèn)真看他，然后從他身邊走過。

從小到大，我見過的精神病人太多了。有一種精神病人不吵不鬧，安安靜靜，對(duì)身邊的人沒有危險(xiǎn)。我還知道這些人，得病的原因差不多一樣，童年時(shí)好好的，少年時(shí)也好好的，后來到了快結(jié)婚成家的年齡，不能與喜歡的人結(jié)婚，忽然就得了病。

可我還是第一次看見光著身子的精神病人。他不到三十歲，身材很瘦，頭發(fā)稍長，其他都比較正常。我學(xué)習(xí)繪畫那兩年，在素描畫冊(cè)上見過一些男子和女子裸體，一些男子就像他這樣站著，但比他的肌肉多一些，也顯得比他干凈。

沒有多久，他就經(jīng)常到我們鐵東區(qū)鉚焊廠來了，安靜地站在大門旁邊。他的眼睛像出生不久的小孩子，天真、平靜、單純，看著干活兒的工人們來來往往。到了吃飯時(shí)間，我們把從自家?guī)淼娘埐朔忠稽c(diǎn)給他，就夠他吃的了。

他的語言也退化到出生不久的時(shí)候了，只有咿咿啊啊的聲音，有的聲音能聽出來，他見到我們很高興。但他的表情退化得更遠(yuǎn)，已經(jīng)看不出任何的喜怒哀樂、憂懼悲傷。

有時(shí)候他穿著衣服來，有時(shí)候他不穿衣服來。天氣漸漸涼了，趕上他不穿衣服的時(shí)候，我們就打開工具箱，把里面換著穿的一套勞動(dòng)服拿給他穿上。可是沒過幾天，他還是光著身子到來，那套勞動(dòng)服也不知道哪里去了。

這讓我們多多少少有些心疼。我們的勞動(dòng)服也不多啊，一年才發(fā)一套。如果舊勞動(dòng)服不給他穿呢，我們還能縫縫補(bǔ)補(bǔ)再穿一年，把新的勞動(dòng)服賣給走街串巷收購的人?？墒俏覀儾荒芸此庵碜釉诶滹L(fēng)中發(fā)抖，還是有人給他穿上了衣服。

冬天來了，他來的次數(shù)更多了。

我們車間里有一個(gè)長約二十米的隧道似的爐子，厚鐵板在爐子里慢慢移動(dòng)，從另一端出來時(shí)就被燒紅，然后上軋輥軋成薄板。即使在最冷的北方冬天，我們?cè)跔t前操作幾分鐘就大汗淋漓，但他會(huì)找到合適的距離，不冷不熱地站在那里，不影響我們干活兒，也不會(huì)遇到危險(xiǎn)。

這樣的事情在一個(gè)下雪的夜晚結(jié)束了。那個(gè)夜晚，是他最后一次來我們工廠。

那一天我是大頭班。這個(gè)名詞，你可能第一次聽到。

我們車間就一臺(tái)軋機(jī)，一天里二十四小時(shí)不能停，需要把工人們分成三個(gè)班輪換上崗。八點(diǎn)干到十六點(diǎn)的是白班，十六點(diǎn)干到零點(diǎn)的是中班，零點(diǎn)接班干到八點(diǎn)的是夜班。最難受的就是夜班了，需要在家里睡到半夜起來再趕到工廠接班，想一想都讓人腦袋脹大。為了區(qū)別幾種夜班的不同，我們這種夜班就有了一個(gè)正式的名稱，大頭班。

那一天我在飄舞的雪花中來上大頭班。接班之前，我還看見他站在加熱爐北邊一個(gè)安全的地方，還記得向他笑了一下。到了我下班時(shí)，車間外面的雪停了，有兩只鞋那么厚，這時(shí)就有先出去的工友跑回來說，他死了，在我們廠圍墻外面。

一層薄薄的雪蓋在他身上。

他躺在雪地里凍死了。

他像每一個(gè)凍死的人一樣，臉上有笑容。安徒生寫到賣火柴的小女孩，臉上就是那樣的笑容。有人還描寫過，人的體溫下降幾度以后，會(huì)出現(xiàn)疲勞感和睡意，會(huì)被一種“甜美的恍惚感”籠罩。這是我第一次看到，他的臉上也有笑容。

過了一會(huì)兒，我們知道了，他是被廠保衛(wèi)科巡夜的人趕出車間后凍死的。幾個(gè)工友沖進(jìn)廠保衛(wèi)科，把巡夜的兩個(gè)人劈頭蓋腦罵了一通。

怎樣才能消除貧困

我二十二歲那年的圣誕節(jié)，卓別林在熟睡之中沒有醒來。他活了八十八年，還是告別了他鐘愛的電影。有人描述說，卓別林小時(shí)候家窮，有一年他只得到一只橘子作為圣誕禮物，所以直到成年他都不喜歡圣誕節(jié)。也有人這樣描述，他戴著那頂舊的圓禮帽，穿著緊身西裝上衣和大號(hào)皮鞋，搖搖擺擺地進(jìn)入天堂，給上帝與眾天使帶去了笑聲。

這樣算起來，我有二十多年的歲月，與卓別林在世的日子相互重疊。但世界不是一個(gè)村子，它被各種意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治，再被它們分割，充滿敵視，壁壘森嚴(yán)。這二十多年里，我沒有見過他，甚至沒看到他的電影，也不知道他去世的消息，但這又有什么呢？他要比這世界上的許多人，與我的關(guān)系更近一些。

如果你讀過我的一些文字，了解我的思維習(xí)慣，你知道我在說什么。

我是在描述同時(shí)代的含義，接下去還會(huì)描述到人們的同時(shí)代性，在從一到十之間的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，有質(zhì)與量兩個(gè)方面的相似之處。拿卓別林來說，他遇到的事情，他看到和聽到的事情，他由此而想到的那些事情，與我碰到和想到的，有質(zhì)與量的相似。

這是我寫作時(shí)喜歡進(jìn)入的途徑之一，讓我與萬事萬物的距離近了一些，與它們的關(guān)系變得融洽和親切。但對(duì)我來說，有時(shí)還注意到其他的可能性。比如，在一萬年后的人們看來，蘇格拉底、但丁、愛因斯坦與那個(gè)寫作《自傳與公傳》的想不起名字的人，都是同時(shí)代人，并沒有太大的區(qū)別。

大約在卓別林去世二十年后，我所在的國家開放了一些，市場上有國外電影的碟片賣了，正版的少，盜版的多。我拿出那個(gè)月買書的錢，買了一套正版的卓別林無聲電影，十張VCD，十二部片子。

這就決定了一點(diǎn)，別人是看他的電影，而我是閱讀他的電影。

那些無聲電影里，卓別林講了很多小人物的故事。

在《城市之光》里，流浪漢查理經(jīng)常幫助雙目失明的賣花女，后來為她籌集手術(shù)費(fèi)時(shí)被當(dāng)成竊賊抓入獄，出獄后遇到治好了眼睛的賣花女，而姑娘憑著感覺認(rèn)出了她的恩人。

在《摩登時(shí)代》的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)里，小人物的生活變得特別艱難。工人查理在緊張的流水線上忙碌到神經(jīng)錯(cuò)亂，還要遭遇失業(yè)和被捕入獄。

在《大馬戲團(tuán)》里，身為小丑的查理在表演時(shí)總是出錯(cuò)，卻因此大受歡迎。他深愛著馬戲團(tuán)老板的繼女，因?yàn)楸Ｗo(hù)她不被老板欺負(fù)，最終被老板解雇。

還有《淘金記》，礦工查理前往阿拉斯加尋找金礦，遇到許多意想不到的波折和磨難，差一點(diǎn)在饑寒交迫中死去，但終于淘到了金砂，發(fā)了大財(cái)。

在我的身邊，人們把卓別林講述的小人物命運(yùn)，看成是被罪惡的資本主義剝削的結(jié)果。實(shí)際上，卓別林也有過類似的想法，認(rèn)為人們要消除貧困，不能指望政府的慈善事業(yè)，只有求助于辯證的唯物主義。

如果他從自己的經(jīng)歷、常識(shí)和直覺來看問題，可能就不會(huì)這樣想了。其實(shí)在不管哪一種社會(huì)制度之下，都有生活悲慘的人。假使真有辯證唯物主義虛擬的理想社會(huì)到來，又會(huì)怎樣呢？誰要是像卓別林那樣，十二歲那年父親因酗酒去世，母親進(jìn)了精神病院，也一定會(huì)比別人活得難受。

還有，卓別林那樣一個(gè)在小劇團(tuán)中謀生的年輕人，去了美國幾年后，不僅消除了貧困，還過上了富翁一樣的生活。如果他去的不是美國，而是按照辯證唯物主義的虛擬理想建立的蘇聯(lián)，他會(huì)出現(xiàn)由貧到富的巨大改變？

卓別林沒有想過這個(gè)問題，當(dāng)然不會(huì)找到這個(gè)問題的答案。

他的運(yùn)氣，與他的電影《淘金記》中的礦工查理，有很多相似之處。那位礦工查理淘到金砂發(fā)了大財(cái)，而他淘到好電影，也同樣發(fā)了大財(cái)。

許多人都知道，在一部美國電影結(jié)束時(shí)，主人公一定要有個(gè)好結(jié)局，不能讓觀眾心情憂郁地走出電影院。

為什么必須是這樣？我還真想過這件事。

大約買了那套卓別林無聲電影之后的第五年，我給一所大學(xué)的藝術(shù)系開了一個(gè)學(xué)期的選修課，其中講到了早期電影的發(fā)展。那時(shí)候美國大城市里擠滿了貧困不堪的歐洲移民，美國人就把一張電影票的價(jià)格定為五美分，讓貧苦移民能夠看得起電影，并且在電影院里躲避雨雪風(fēng)霜的那段時(shí)間里，受到美國人的價(jià)值觀、宗教觀、文化觀的影響。我在講到這一點(diǎn)時(shí)忽然想到，美國發(fā)展早期電影的初衷，就決定了他們的電影結(jié)束時(shí)，一定要讓觀眾感到希望。這一點(diǎn)太重要了。

后來我進(jìn)一步想到，美國電影的結(jié)尾能夠讓觀眾愉悅，還因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)生活中，確實(shí)不缺少讓人愉悅的事情。

比如卓別林《淘金記》中的故事，有不止一個(gè)原型。

當(dāng)淘金者發(fā)現(xiàn)金礦，會(huì)成為礦主，當(dāng)然是先富起來的人。但按照美國人制定的經(jīng)濟(jì)分配制度，礦主們拿去贏利的15%左右，其余分給雇傭的大批工人。工人有了錢以后，賣衣服的人來了，賣食品的人來了，蓋房子的人來了，提供娛樂的人來了，開辦子弟學(xué)校的人也來了。幾十年以后第一批工人退休時(shí)，這里已是一個(gè)有著五十萬人口的城市，有上千家大小工廠，上百家商店。其實(shí)這樣的故事在美國西部大開發(fā)中普遍發(fā)生過。這種經(jīng)濟(jì)分配方式上的優(yōu)勢(shì)，讓美國的發(fā)展快于歐洲國家。但是在南美洲、非洲、亞洲，礦主拿走的贏利，可能會(huì)達(dá)到80%以上，其余的不得不分給大批工人。工人僅僅能填飽肚子，甚至連每天的基本營養(yǎng)也不能滿足。

在我看來，什么社會(huì)制度不是重要的，什么經(jīng)濟(jì)分配制度才是重要的。

一個(gè)事實(shí)被留了下來

李九蓮被殺死的那一年，據(jù)說，她的民族已有五千多年的文明史。

這也是令我難受的原因之一。五千多年里，這個(gè)民族是怎樣混過來的呢？它發(fā)展了什么？成熟了多少？文明程度又有幾分？換句話說，殺死李九蓮那一年，如果是公元前的1977年，而不是公元后的1977年，我不會(huì)感覺到太多的驚訝。

判斷一個(gè)民族的文明與非文明，比較有說服力的依據(jù)，是正義的人在其內(nèi)部能否很好地生存。當(dāng)某個(gè)民族遵從某一政權(quán)的意愿，假借某一法律的名義，殺死一個(gè)僅僅接近了事物真相的人，這與壓根兒就沒有文明史的愚昧民族，其區(qū)別到底在哪里，我看不出來。

我想起來，跨過對(duì)執(zhí)政者的評(píng)價(jià)，直接面對(duì)民族缺陷的，在世界上有很多人，其中就包括索爾仁尼琴。他認(rèn)為一個(gè)民族的文學(xué)生命被暴力摧殘，是世界上最悲哀的事。他說，它不單是禁止輿論自由，還桎梏民族的心靈，并根除其記憶。在此情況下，整個(gè)民族就如同行尸走肉。

三十一歲的李九蓮，不是小說家，也不是詩人。但在聽到她的死刑判決后，她在獄中能夠找到的一小塊草紙上，寫了幾句話想流傳于世。如果分行排列，你可以把它當(dāng)詩歌來讀，并且，把它當(dāng)成1977年中國最好的詩歌來讀：

我就是像一只杜鵑一樣

啼出血來，又有何用？

我向冰冷的墻壁喊一聲，

還會(huì)得到回音，

而向活人呼喊千萬遍，

恰似呼喚一個(gè)死人！

李九蓮僅僅是通過狂熱參與一場災(zāi)難后的自我觀察，試圖接近事物真相的。1966年的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”開始時(shí)，她正在贛州市讀高中，當(dāng)上了學(xué)校紅衛(wèi)兵小頭目，到北京接受過最高領(lǐng)袖檢閱，參加了革命造反派之間的武裝爭斗。

她家里姐妹三人，分別加入兩個(gè)革命造反組織。那兩個(gè)組織都是遵照最高領(lǐng)袖的指示建立的，目的都是保衛(wèi)最高領(lǐng)袖的革命路線，但細(xì)小之處觀點(diǎn)不同，然后互相廝殺。李九蓮姐妹們參加的那場真刀實(shí)槍的戰(zhàn)斗，開始于1967年6月29日的贛州，據(jù)說是全國最早的一場武斗。打了不到一個(gè)星期，丟下了一百六十八具尸體。有人回憶說，李九蓮領(lǐng)著一些人收尸時(shí)，看著她死去的年輕戰(zhàn)友，突然停下來不走了，反復(fù)念叨著：“還可以這樣打嗎？還可以這樣打嗎？”

在一個(gè)已經(jīng)瘋狂的民族中，清醒是危險(xiǎn)的。

從她一家老小的遭遇里，從身邊革命戰(zhàn)友的遭遇里，她漸漸發(fā)現(xiàn)人們都被當(dāng)成了悲慘的工具。她在寫給男朋友的信里說，“我不明白無產(chǎn)階級(jí)文化大革命到底是什么性質(zhì)的斗爭，是宗派斗爭還是階級(jí)斗爭？我感到中央的斗爭是宗派分裂，因此對(duì)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命產(chǎn)生反感。”

1969年5月，李九蓮被拘捕。這封信和她的一些日記，由于涉及到對(duì)最高領(lǐng)袖親密戰(zhàn)友林彪的批評(píng)，被當(dāng)作犯有“現(xiàn)行反革命罪”的證據(jù)，秘密判處了五年徒刑。

她在1972年6月被釋放出獄。不是由于被改造好了，而是她批評(píng)的林彪逃往蘇聯(lián)時(shí)飛機(jī)失事，成了叛國者。這樣一來，全國都在批判林彪，沒有理由將李九蓮繼續(xù)關(guān)監(jiān)獄了。她被安置在遠(yuǎn)離贛州的一個(gè)礦區(qū)，卻被剝奪了一切政治權(quán)利，受到各種各樣的歧視。

她覺得她應(yīng)該得到平反，在當(dāng)?shù)赝对V無效后進(jìn)京上訪最高法院、公安部，還在贛州公園公開貼出《反林彪無罪》、《駁“反林彪是唯心論的先驗(yàn)論”》、《駁“反林彪是逆潮流而動(dòng)”》等六份大字報(bào)。到了1974年4月，李九蓮又被當(dāng)成“現(xiàn)行反革命翻案犯”拘捕。1975年5月，她以“現(xiàn)行反革命”罪名判刑十五年。

有一種說法是，在判她徒刑的人看來，李九蓮公開貼出為自己申辯和翻案的大字報(bào)，企圖煽動(dòng)群眾，獲得支持，這樣做本身就是向執(zhí)政一方提出挑戰(zhàn)和對(duì)抗，當(dāng)然是更嚴(yán)重的罪行。

確實(shí)，在李九蓮之前，因思想罪蒙冤的人不少，卻還沒有公開反抗無產(chǎn)階級(jí)專政的人。她被判刑后在獄中絕食七十二天以示抗議，因?yàn)楸O(jiān)獄強(qiáng)行給她注射葡萄糖才活了下來。

算起來，李九蓮應(yīng)該創(chuàng)造了絕食時(shí)間最長的世界紀(jì)錄，但這一點(diǎn)并不為世界所知。我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上可以查到，2003年美國魔術(shù)師大衛(wèi)·布萊恩在英國泰晤士河上的一間玻璃房中創(chuàng)造了絕食四十四天的紀(jì)錄，2006年俄羅斯莫斯科市民布勞恩·迪亞布只靠果汁度日絕食四十八天，再次創(chuàng)造了絕食時(shí)間最長的吉尼斯世界紀(jì)錄。中國人李九蓮早在1975年就已經(jīng)絕食七十二天，比起來，他們的所謂世界紀(jì)錄實(shí)在是小菜一碟，不值一提。

她在絕食前寫下了一段話：“真理，都有三種遭遇：第一，用得著時(shí)，便奉為至寶;用不著時(shí)，便貶為糞土;非但用不著而且有害時(shí)，就像狗一樣關(guān)進(jìn)籠子里。這就是現(xiàn)實(shí)，這就是真理的遭遇?！?/p>

實(shí)際上，在李九蓮被判刑十五年之前，那個(gè)我沒有去過的城市贛州，無數(shù)市民被她的冤屈打動(dòng)，高呼出為她平反冤案的聲音。這在二十世紀(jì)后半葉的中國，是一件別具一格的事情，也讓這個(gè)城市變?yōu)閯e具一格的城市。

他們?cè)诶罹派彽拇笞謭?bào)上，寫滿了密密麻麻的批語：“向反林彪的女英雄學(xué)習(xí)！”、“反林彪無罪！”、“中國少的是李九蓮，多的是奴才！”、“人民支持你，李九蓮！”李九蓮被秘密拘捕關(guān)押在興國縣后，“立即釋放李九蓮！”的大標(biāo)語貼滿了贛州市街頭。

他們?cè)谑形h校禮堂演講李九蓮問題真相。演講后，贛州二百五十九個(gè)單位簽署要求立即釋放李九蓮的《聯(lián)合聲明》。第二天凌晨，幾百名群眾分乘四十多輛卡車，奔赴興國縣，請(qǐng)求縣委和公安局釋放李九蓮。

他們自發(fā)地聚在贛州公園，組成了一個(gè)“李九蓮問題調(diào)查委員會(huì)”，設(shè)立了廣播站、宣傳組，創(chuàng)刊《戰(zhàn)旗》和《野草》，還在體育館召開萬人大會(huì)宣講李九蓮案真相。

他們六次上訪北京，在長安街、前門等處張貼大字報(bào)，請(qǐng)求中央出面解決李九蓮問題。

就在1975年李九蓮以“現(xiàn)行反革命罪”被判刑十五年的同時(shí)，國家公安部將“贛州地區(qū)李九蓮問題調(diào)查委員會(huì)”定性為反革命性質(zhì)組織，其主要成員被捕，有四十多人因李九蓮案被判刑，此外還有六百多人受刑事、行政、黨紀(jì)處分。為了這個(gè)李九蓮，贛州人付出了巨大的代價(jià)。有的自殺，有的入獄，有的流落街頭，有的離婚，有的精神失常，有的被打致殘。

到1977年底李九蓮在獄中改判死刑時(shí)，又有一些人被判刑投入監(jiān)獄。有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說，前后有六十人判處五年以上刑期，他們的刑期加在一起，超過了五個(gè)世紀(jì)。李九蓮被殺四個(gè)月后，一名叫做鐘海源的小學(xué)教師，因替她翻案被判死刑。

許多雞蛋在石墻上碰碎了。這個(gè)比喻來自日本作家村上春樹。

“好像有非常多的事情都無法按照自己的意愿發(fā)展，”他說，“你們現(xiàn)在看不到你們的腳下，其實(shí)還是發(fā)生了一些改變的。你們所做的事情變?yōu)榱艘粋€(gè)事實(shí)被留了下來，而這個(gè)事實(shí)誰也不能夠無視?！?/p>

不能對(duì)奴隸談起奴隸

“‘可是，決不能在奴隸的面前提及奴隸二字。歐瑪若很嚴(yán)肅地說道?？颠_(dá)不知原因，只是點(diǎn)頭，好像知曉一樣?！?/p>

這一段話來自亞歷克斯·哈利的家族史小說《根》，在這部小說的第一部第十六個(gè)章節(jié)。我是最近才讀這部小說的，讀到這句話的時(shí)候只覺得心里“咯噔”響了一下。

一口氣讀完了第一部三十個(gè)章節(jié)，全書的四分之一。到第一部結(jié)束時(shí)，康達(dá)十七歲，在他的故鄉(xiāng)西非岡比亞生活，還沒有被奴隸販子販賣到美國。說這話的歐瑪若，是他的父親。

1977年，《根》獲得美國普利策獎(jiǎng)。根據(jù)它改編的同名電視劇播出，獲得極大轟動(dòng)。一套《目擊世界一百年》的叢書寫道，這部電視劇的觀眾達(dá)到八千萬人;還有一篇文章說是有一億二千萬人觀看。據(jù)我估計(jì)，這部劇是當(dāng)時(shí)世界上觀眾最多的了，因?yàn)槭澜缟媳让绹丝诙嗟膸讉€(gè)國家，電視接收機(jī)加在一起，還沒有美國一個(gè)州的多。

我很奇怪我的書架上沒有《根》，而美國黑人的其他小說擺了一排。我喜歡閱讀美國黑人小說的一個(gè)原因，是“二戰(zhàn)”結(jié)束幾十年后，世界安定如初，小說家面對(duì)越來越平靜的社會(huì)，很難寫出驚人魂魄的作品。大部分年度，世界上一流小說家紛紛降格為二流。這時(shí)候，美國黑人的小說至少與南美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義一樣重要。

《根》大約有四十種語言譯本，也有中文譯本，并且很早，1977年在一份雜志上開始摘譯刊登，1979年出版完整中譯本，這在鐵幕遮擋的時(shí)代，可是一件稀罕大事。如果非要說一點(diǎn)原因的話，是將它當(dāng)成了揭露美國歷史罪惡的一種政治讀物，才組織一群人趕緊把它翻譯出來。不信的話，你用幾秒時(shí)間就可以查到百度百科詞條上，現(xiàn)在對(duì)《根》的解釋，仍然是那個(gè)年代的遺物，像是一張低俗無聊的政治傳單。

《根》在世界上影響不小，引起了文學(xué)的“尋根”熱潮，但在中國是個(gè)例外。接下來幾年，中國本土的“尋根”寫作轟轟烈烈，可是寫作者們喜歡談的是卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、?？思{，幾乎沒人談到亞歷克斯·哈利。

作為家族史小說，《根》寫了康達(dá)及他以下的五代黑人，但主人公仍然是康達(dá)，而不是他的后代。這部小說寫到三分之二時(shí)，康達(dá)還在勞累中活著，讓妻子為他按摩越來越酸痛的四肢。

如果我們時(shí)間不夠，只讀《根》的第一部，也讀到了它最有價(jià)值的部分。這部分回到了1750年，細(xì)致描述了康達(dá)出生和出生后的經(jīng)歷，也通過他的眼睛和耳朵，寫出了他的祖父、父親兩代人的生活。

沒有《根》，我們從哪里閱讀如此豐富的非洲部落的生活呢？

我曾在時(shí)間比較富裕的時(shí)候閱讀弗雷澤的《金枝》，那部記錄巫術(shù)與宗教起源的大部頭著作，其中的每一項(xiàng)巫術(shù)和習(xí)俗都讓我感到新鮮。我甚至想將它們做成一個(gè)方便查找和引用的摘錄，摘錄了幾十頁后才發(fā)現(xiàn)這樣做的愚不可及，我得把多半部書抄錄下來才行。多年以后，閃耀著人類學(xué)意義的那么多活生生的例子，被我忘得差不多了，僅僅記得關(guān)于“金枝”的習(xí)俗：一座神廟的祭司被稱為森林之王，那個(gè)職位極其高貴，卻可以由奴隸擔(dān)任。他日夜守護(hù)神樹上的一節(jié)樹枝。其他奴隸只要能折下那節(jié)樹枝，就有資格與他決斗，有資格殺死和取代他。

讀亞歷克斯·哈利的《根》，我會(huì)輕松記住那個(gè)部落的一些習(xí)俗。比如，部落中的新生兒要在一個(gè)星期后被命名并當(dāng)眾宣布名字，但在宣布之前要在嬰兒的耳邊輕聲誦讀名字三次，這表示嬰兒有最先知道其姓名的權(quán)利。比如，十四五歲的女孩可以結(jié)婚，卻要嫁給三十歲才能結(jié)婚的男子，這種搭配可能讓民族人丁興旺，卻讓同時(shí)代長大的男孩子眼饞到難以忍受。再比如，沒有文字紀(jì)事的每個(gè)部落里，都有一位史官，能夠背誦出自己部落幾百年的詳細(xì)歷史。

作者是位資深記者和編輯，早有紀(jì)實(shí)文學(xué)作品轟動(dòng)美國，卻靜下來用了十二年時(shí)間尋找自己先祖在非洲的根。幸運(yùn)的是在美國保留著幾百年前販運(yùn)黑奴的檔案、新聞和法院文書，幸運(yùn)的是他終于找到了先祖康達(dá)的岡比亞故鄉(xiāng)，幸運(yùn)的是那個(gè)部落里還有史官存在，講給他康達(dá)一家人的事情。

當(dāng)然，幸運(yùn)的，還有我們這些讀者。

回到《根》的閱讀，我們可以有新的發(fā)現(xiàn)。還有一種可能，我們先前閱讀其他作品產(chǎn)生的迷惑，也許在閱讀中順帶得到解決。

假如你讀了《金枝》的開篇，或許不明白為什么神廟祭司可以由奴隸擔(dān)任，難道奴隸不是身份最低的人？那個(gè)大部頭的《金枝》，后面可能有答案，但你可能與我一樣，沒有讀到最后一頁。

假如你讀過雜文家魯迅的一些文章，可能記得他關(guān)于奴隸的描述。有一句話大意是，做奴隸雖然不幸，但并不可怕，因?yàn)橹罀暝吘惯€有掙脫的希望;若是從奴隸生活中尋出美來，贊嘆、陶醉，就是萬劫不復(fù)的奴才了。還有一句話大意是，幾千年里的中國人只經(jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代：想做奴隸而不得的時(shí)代，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。那些話挺刺痛你的神經(jīng)，但你可能沒有想過，為什么會(huì)是這樣？中國的奴隸時(shí)代與外國的奴隸時(shí)代相比起來，是略好一些還是略壞一些？

讀了《根》，你對(duì)奴隸與奴隸時(shí)代的了解，突然增多了。

關(guān)于奴隸的來源，小說如是說：歐瑪若說有些人在自己家鄉(xiāng)的荒季面臨饑荒時(shí)，來到嘉福村，請(qǐng)求被愿意供他們食宿的人收為奴隸。還有另外一些人以前是敵人，后被禁為階下囚?！八麄儠?huì)變成奴隸，是因?yàn)樗麄儧]有勇氣死卻茍且偷生，寧愿成為俘虜?！睔W瑪若說道。

關(guān)于主人與奴隸的關(guān)系，小說借歐瑪若之口說道：所有的主人必須供給奴隸食物、衣服、房子和可分享一半利潤的農(nóng)田，此外還要為他們物色妻子或丈夫。雖然他所列舉的人都是奴隸，但這些都是德高望眾的人?！八麄兊臋?quán)利由我們祖先的法律所保障。”

關(guān)于奴隸的受罰，“只有那些任自己為所欲為而成為奴隸的人才會(huì)被鄙視。”父親告訴康達(dá)——他們會(huì)變成奴隸是因?yàn)榉噶酥\殺罪，偷竊或其他的罪行。只有這些奴隸，主人才會(huì)鞭打或責(zé)罰他們，因他認(rèn)為他們是罪有應(yīng)得。

小說還寫到，除了被定罪的囚犯外，奴隸不準(zhǔn)販賣。但在岡比亞國王把囚犯賣給黑奴販子的那些年里，如果美洲大陸對(duì)奴隸的需要突然增多了，進(jìn)入國王監(jiān)牢的囚犯也會(huì)突然增多。可見那些人的命運(yùn)是由政府控制的，或是給自己的國家當(dāng)奴隸，或是給別人的國家當(dāng)奴隸。

關(guān)于奴隸的自由，康達(dá)問道：“奴隸永遠(yuǎn)都不得翻身嗎？” “不是的，有些奴隸用他們耕作所存下來的錢買得了自由?！备赣H回答，“事實(shí)上，有些奴隸后來還比自己的主人更飛黃騰達(dá)。”被賣到美國的奴隸，起初也靠辛苦工作賺錢買到自由，到了康達(dá)的第三代就趕上了廢除奴隸的時(shí)代，連贖金也不用交了。

小說好像在說，至少要給奴隸一條向上的通道，這很重要。