有權(quán)任性·乾隆

陸蓓容

在有限的看畫記憶里，乾隆絕對是位討厭的老熟人。就像某位對下一代精神世界深致?lián)鷳n的鄰居大爺，成天在你面前晃蕩，述說自己的格調(diào)、趣味和精神世界。不僅此也，倘若你不幸在某一幅畫上與他見解相同，久久駐足，就必須忍受充斥在畫面中央的巨形璽印，有時(shí)還得一并忍受他那像蛇一樣扭來扭去的書法，以及用這樣的字寫成的、不忍卒讀的題畫詩。有時(shí)也想，自己的好惡大概過于職業(yè)了，未必人人都如此;直到前些時(shí)候，朋友家?guī)讉€(gè)小學(xué)女生去看了一場古書畫展覽，回來憤怒地對我說：乾隆怎么這么討厭，每幅畫都要蓋印章。

在清代的收藏世界里，最討厭的確然是他。說實(shí)在的，戳子和題跋不過幾只揮之不去的蒼蠅。我們?nèi)踢^這世上千千萬萬討厭的小事，斷沒有忍不了蒼蠅的道理?？墒?，偏偏是他，改變了整個(gè)收藏世界的格局。那便不得不捏著鼻子去了解一下究竟發(fā)生過什么事情。這也正是我在干的，所謂科研之一。

就我粗淺的觀察，清代對士人的控制，大體是兩頭松散，中間嚴(yán)苛。開國之初，也許為了緩慢地培養(yǎng)起某種盛世氣象，也許為了緩和打天下時(shí)留下的血腥肅殺之氣，也許為了聚攏起治國的人才，又或者兼而有之罷，總之康熙皇帝的姿態(tài)還是很高的。譬如籠絡(luò)江南士心，給年輕士子考試的機(jī)會(huì)，讓他們?nèi)菀子泄賰鹤?。又譬如開博學(xué)宏詞科，招徠全國各地的博學(xué)宿儒。這些事實(shí)際操作起來，當(dāng)然留下了一些極不體面的鏡頭，但初心卻還值得肯定。在那樣的氛圍中，士大夫確實(shí)能伸伸胳膊伸伸腳，做點(diǎn)兒自己想做的事情。

因此，康熙中后期的士林就顯得很熱鬧。主流人物在觀劇、征詩、造園林、主持刻書、收藏書畫;邊緣一點(diǎn)兒，少數(shù)一些人在考證經(jīng)學(xué)，搜求碑版，整理前明史事。每一樣都有人樂意去做，也都做得好。各種事業(yè)和情趣互相影響，便織就一種欣欣向榮的士氣。在這種士氣之中，你可能不懂收藏，卻能在朋友家里看到宋元精品;可能沒有別墅，卻能在朋友的山莊中盡情游覽;可能詩名遍天下，便贏得尊敬，收獲認(rèn)真推敲字句的諍友。在實(shí)際操作中，當(dāng)然也不會(huì)事事都如此體面。但這種可能性，還是使一個(gè)躋身上流的士大夫，更有可能具備許多文雅的知識(shí)。

康熙晚年的政局是太寬容了。寬容不是沒有問題，雍正上臺(tái)后立刻下猛藥，要把閑逸之氣擰回去。士人沒有閑逸的空間，只好老實(shí)低調(diào)。雍正本人并不文藝。他那樣的漢子，怎么會(huì)文藝呢。不過，只要你不犯他的禁，他也不來跟你啰唣?？梢氖?，乾隆文藝啊。乾隆說他小時(shí)候?qū)W這學(xué)那，對文化充滿興趣;登基之后一發(fā)不可收拾，魔爪很快伸向書畫。

乾隆九年，臣工奉敕開始整理清宮書畫，著手編輯《石渠寶笈初編》。這是清代鑒藏史上最為蛋疼的一件事情。從此以后，因?yàn)榛噬弦鏁?，其他人非但不敢像過去那樣自由自在地把藏品拿出來聚眾欣賞，邀請大家題詩歌詠，乃至寫成著錄公開流傳，如今還得捧著皇上玩。

怎么叫捧著皇上玩呢？譬如說，皇上說這畫真，你就不能說假。這是毫無疑問的。皇上在畫上題詩，倘若你不幸忝列詞臣隊(duì)伍，就得跟著題詩。這詩寫好了不行，寫壞了也不行。又譬如說，假如你家里藏有不少書畫，若在康熙時(shí)期，這是種體面，也是幸福。在乾隆時(shí)期，雖然不至于一定就危險(xiǎn)，但肯定不再是幸福。低調(diào)到默不作聲，倒也沒什么大礙。倘若不合時(shí)宜，猶自夸夸其談，須知不怕賊偷就怕賊惦記。

這是有明文為證的。乾隆以后士大夫沉默了一陣，嘉道之間才又稍稍開始撰寫書畫著錄。有一位畫家和一位鑒藏家，不約而同地追述乾隆時(shí)代的個(gè)人選擇，說當(dāng)時(shí)不收書畫，見到銘心絕品也不留在身邊，不過是謹(jǐn)守“懷璧之戒”罷了。乾隆為政雖然寬和，乃至好大喜功，其心卻未必真正寬容。例如他抄家，明面上只是文字獄，可是暗地里，多少東西進(jìn)了宮中？

《石渠寶笈》還不只有初編。乾隆五十八年，《續(xù)編》完成。乾隆過世之后十余年，《三編》也在嘉慶二十一年問世。這些書里收錄了清朝皇帝和宗室的作品，除此之外都是古代書畫，約有幾千件。如此巨大的體量，他自己當(dāng)然看不過來，臣工必須出馬代勞，整理作品，鈐印，歸類，大多是臣子的活。

這里有一個(gè)問題：皇家收藏畢竟要精挑細(xì)選，因此，從各種渠道進(jìn)貢入宮的書畫，其實(shí)比《石渠寶笈》系列書籍著錄的還更多。乾隆不甚厚道，他看不中的書畫，被單獨(dú)留出來，年節(jié)大慶時(shí)賞給極有限的十幾二十位近臣。如此一來，沒有著錄在書里的那些作品，又再緩慢地流回到人間。賞出的作品跨越宋元，大多鈐有乾隆五璽，也有御題詩。當(dāng)時(shí)臣子能得到幾件，當(dāng)然是無上光榮，主觀意愿上，是想要好好保存這些書畫，希望子子孫孫傳承下去的。

不過大家族總會(huì)出敗家子——這幾乎是鐵律——數(shù)代之后，這些曾經(jīng)在清宮里轉(zhuǎn)悠過一圈的作品，往往又被販賣出來，又在書畫市場上載浮載沉，最后被道咸同光年間的鑒藏家們買回家去。此時(shí)國勢已經(jīng)天翻地覆，皇帝們急于攘外安內(nèi)，連防民之口也顧不上了，遑論留心風(fēng)雅，收藏書畫。就這樣，民間藏家迎來了在這朝代中的第二春。但他們面對清宮中散出的東西，總還是謹(jǐn)小慎微，采取低調(diào)態(tài)度。雖不回避，卻也絕不炫耀。可是，清朝滅亡之前，這些蓋了皇帝御印，還有御筆題跋的作品，其真?zhèn)问窃僖膊荒?、也不用討論的了。拜乾隆所賜，民間有了一小批看似保真的早期名跡，并且引得一批藏家默默追逐。

前邊說到乾隆起碼坐擁幾千件古代書畫，這個(gè)數(shù)目是什么概念呢？簡單粗暴地算筆囫圇賬，籠統(tǒng)說來，一個(gè)乾隆至少等于十幾個(gè)宋犖——要知道，康熙時(shí)期，像宋犖這樣級別的鑒藏家，無論如何也達(dá)不到十幾個(gè)。那時(shí)的書畫收藏界好比一口池塘。大魚當(dāng)然吃小魚，但小魚數(shù)量多，逃生水平也不錯(cuò)，大家足以愉快地生活在一起。

客觀地說一句，乾隆入行立刻攪亂了生態(tài)平衡。雖然幾千件書畫并非一日之功，但清宮持續(xù)吸水，民間辛苦供水，原來生態(tài)平衡的池塘漸漸干涸了。過去你不收藏書畫沒關(guān)系，隔壁鄰居可能就收藏。只要關(guān)系好，什么稀罕作品都能看到。一來二去，眼光就練出來了。換句話說，要想成為一名鑒賞家，不必一定首先要做一個(gè)收藏家?，F(xiàn)在，就算隔壁鄰居還收藏書畫，首先他有沒有膽子給你看？就算你能看得到，他收藏的作品里，又還剩多少了不起的大作？

這是個(gè)嚴(yán)重的問題。因?yàn)榛实鄹信d趣，民間就“不敢”公然感興趣了;當(dāng)然有人悄悄地我行我素，可他能收集到的好東西，千真萬確是不斷減少。乾隆壽長，在位六十年，退位四年。兩三代人一過，士大夫?qū)φ嬲暮脰|西應(yīng)該是啥樣，漸漸就沒了概念。這道理很簡單，以今證古，不妨想想十年“文革”后那一片荒蕪。

但書畫收藏畢竟是雅事，士人難以忘情，嘉慶之后又漸漸投身其中。最近細(xì)讀了嘉慶至宣統(tǒng)年間所有的常見書畫著錄，讀后感極為凄涼。人們一方面相信早期名跡仍舊存在于人間，另一方面，又失去了普遍直觀的書畫知識(shí)。于是毫不意外地，假畫開始大行其道。

書畫作偽的歷史，幾乎和書畫買賣一樣悠久。但在書畫知識(shí)比較普及，收藏風(fēng)氣也比較健康的時(shí)代，過于淺顯的偽作是不登大雅之堂的?？滴鯐r(shí)代流行的書畫著錄，對唐宋作品都有較為嚴(yán)格的揀選標(biāo)準(zhǔn)。譬如說，盡管難以找到唐代文獻(xiàn)來證明一幅唐畫，人們起碼會(huì)要求宋代的記錄，或者要求這幅畫自宋代以后代代相傳以至于今。到了嘉慶以后，一切面目全非。許多人都相信，只要有宋徽宗的題字——管他真的假的——唐畫就板上釘釘了。只要有清初人的鑒定印章，宋畫也可以無憂。這是極令人吃驚哀痛的事情，晚清士大夫?yàn)榱吮４妗罢孥E猶存”的信仰，在現(xiàn)實(shí)方面犧牲得實(shí)在太多。

人們的畫史常識(shí)退步了，往往只知道早期畫家的大名，卻不知道那些畫家究竟擅長何種門類。于是著錄里有了閻立本的山水畫。人們也知道書畫鑒藏要查詢過去的著錄著作，卻不知道著錄也可以偽造。于是引證偽書來說明自己收得一幅稀世之珍。我對一切收藏都沒有興趣，也知道自己沒有任何資格，以后見之明來對史事指手畫腳，只是不能抑制感慨之情。過去有人說，南美洲的蝴蝶拍了一下翅膀，也許幾個(gè)月后，就將引起美國的龍卷風(fēng)。乾隆的力量恐怕要比作南美洲所有的蝴蝶，假如讓它們一齊拍過翅膀，那么，嘉道咸同光宣六朝，甚至還要算上民國，算上現(xiàn)代，所有的民間書畫家，便都在龍卷風(fēng)的吹裹之中，只是他們自己不知道。

偽作并不足以填充整個(gè)池塘，于是事態(tài)又向其他方向延展。過去，鑒藏書畫這件事，是明確針對古代的。康熙時(shí)期收藏著錄中，基本沒有清代人的作品。但乾隆時(shí)代落幕之后，上距開國已百年有余。民間藏家收不到什么晉唐宋元，便開始注意清初四王吳惲及其流派下的畫家。那些近在七八十年，五六十年，乃至與鑒藏家同輩的畫家作品，都出現(xiàn)在書畫著錄之中。這件事不算很要緊，但是有它的意義。過去我們理解書畫史，覺得它是天然存在的。現(xiàn)在從著錄里去看，忽然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)根本沒有那么一部“天然存在的”書畫史。原來四王吳惲的后輩并沒有得到一致稱贊，有人稱贊他們繼承了前輩的風(fēng)范，就有人吐槽他們徒然糾纏于細(xì)枝末節(jié)。原來每一個(gè)地區(qū)都有自己的書畫圈子，有許多我們根本不認(rèn)識(shí)的小畫家，在浙江、安徽的縣市之中，默默畫著畫，寫著詩，生活在小小的朋友圈里，又被某個(gè)愛好收藏的朋友寫進(jìn)著錄。

其實(shí)這樣也還沒完。在晚清的書畫著錄中，我們還看到另外一種現(xiàn)象：乾隆年間的清宮供奉畫家，也漸漸成了民間收藏的對象。這些人的作品，當(dāng)然都是中規(guī)中矩，得體到了姥姥家。一般士大夫?qū)@些作品評價(jià)并不很高，譬如嫌供奉畫太“板”，不自如。但他們還是照收不誤，并且竟然也會(huì)像收集宋四家元四家明四家那樣，把這些供奉畫家挨個(gè)收全套。要說他們有多喜歡這些畫，我想未必——恐怕還是皇上喜歡的連帶后果。

如果乾隆知道他造成了如上種種后果，恐怕會(huì)更相信涉足書畫是個(gè)正確的決定。根據(jù)臺(tái)灣學(xué)者的意見，他早期對古書畫充滿了占有欲，但后來則更側(cè)重于彰顯皇權(quán)。到那時(shí)，收藏與否跟喜不喜歡早已無關(guān)了。也許大家都仰他的鼻息，就使他安全而快樂。連他死后，都有無數(shù)后來人被攪得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恐怕是個(gè)美好的意外吧?？墒侨绻掠兄?，知道晚清以后有一干造假畫的，專門靠他吃飯，仿照他全套璽印，啪啪往西貝貨上蓋，轉(zhuǎn)身賣出去，說是清宮漏出來的珍稀古物，又當(dāng)作何感想？

如有幽默感，當(dāng)然應(yīng)該感到欣慰。但以乾隆的性格，我猜，也許更希望把這些人抓起來打屁股，乃至殺頭。