觸須

作者簡介：

西維，1981年生。技術(shù)工作者。2009年開始寫小說。愛好文字、繪畫、徒步旅行?，F(xiàn)居浙江余姚。

我回國了。這不是個好時候，所以我誰也沒告訴，買了船票，一路上吐了又吐地回到了我的家鄉(xiāng)，我自己的國家。

下了船，穿過碼頭擁擠的人群，我叫了輛車去了火車站，坐了近兩個小時的火車，到了京都。一切就又是熟悉的模樣了?；疖囌镜奶炜杖耘f是灰撲撲的，細小的煤塵顆粒久聚不散，而京都的秋冬是極少下雨的，它們可以安然地在車站的上空、白云的下方，久久地待到膩煩為止。

去往我家的路上，車夫在前方快速地奔跑，他穿了一雙厚底的手工布鞋，我有多少年沒看到這樣的鞋子了，不由從心底升起一股莫名的親切感，他向我招攬生意時，我便注意到了它。鞋子看起來很結(jié)實，但已經(jīng)很舊了，沾了結(jié)塊的污物的千層底周圍起了毛邊，右腳鞋跟被磨去了一大塊。他該有位賢惠的妻子，會做鞋。我總覺得，鞋子做得好的女人，心思一向是和針腳一樣細密的，就像，我的母親。

遠離了車站，天空便敞亮了起來，是深秋清冷而又湛藍的天空。陽光透過云層，照射著城市的房屋、樹木和街道，一片金燦燦的光芒，連地上枯敗的落葉都讓它渲染得風姿卓絕了。唉，京都迷人的秋景，我心里想著，應(yīng)該讓人懷念才對，沒有人不思念自己的家鄉(xiāng)的——雖然我回國絕不是因為思鄉(xiāng)心切或是掛念親人什么的。這里的天空比起我留學的那個城市，更像是天空的模樣，在任何一個季節(jié)都呈現(xiàn)出清透的色澤，站在下面做深呼吸，不必擔心有什么東西突然就堵住了纖巧而又脆弱的肺泡。在經(jīng)過我曾就讀的女子中學時，天空中有架飛機飛過，發(fā)出噪音，車夫和我一同抬頭看向它。他很快低了頭，罵了句，繼續(xù)朝前跑。

我看得比他久些，直到飛機消失于我的視野。之后，我發(fā)現(xiàn)了一只松鼠，在路邊的樹上。是一只灰色的成年松鼠，蓬松而又沉甸甸的大尾巴向上擎起，緊緊地貼住后背，它蹲坐在樹干上，前爪提起，看向我。它應(yīng)該在找食物，飛機出現(xiàn)時的噪音打擾了它。它看了我一眼就又跳開了。動作敏捷。

京都的松鼠和霧都的沒什么區(qū)別。我常在校園后的樹林里散步，總能夠看見松鼠們，就和剛才我看見的那只差不多，它們上躥下跳十分熱鬧。我嘆了口氣，開始想我回國的決定是否正確，而這點，從我上了船直到我在船上吐了又吐我都沒想過，那么沖動的決定，卻又像是蓄謀已久。我只寫了個小紙條放進我導師的信箱——他叫Abraham，聽起來像是個高大壯碩頗具領(lǐng)袖風度的男人，但其實是個淺灰色頭發(fā)的小個子，他妻子比他高半個頭，膀大腰圓的金發(fā)女人——說我要回國了，就這幾個字，沒有寫任何原因。那是從我的數(shù)據(jù)記錄本上撕下來的一張紙，上面用藍色墨水寫著：“親愛的Abraham，我要回國了。Jane.”可我的論文沒做完，實驗也只進行了一半，實驗室的裝置還沒拆掉，培養(yǎng)箱我只切斷了電源，里面的培養(yǎng)皿還沒拿出來呢。

我是多么的不負責任，每個人都該這么認為。盡管我一向是個成績優(yōu)異的學生。

我家的大門好像被重新漆過了，顏色比我走的那年要鮮亮許多。原來是暗暗的鐵銹色，門環(huán)的周圍有部分已經(jīng)剝落，而現(xiàn)在，是平整光滑的棗紅色。這看起來不像是我哥哥的主意，他以前向來是不關(guān)心這種事情的。且在這種時候，把門漆得這樣耀眼奪目，也太不合時宜了。

我暢通無阻地進到了我自己的房間。一個我從沒見過的女傭看了我一眼，她驚訝壞了，沒打招呼也沒問我什么，就直直地看著我提著我的大皮箱從前院穿過廳堂，熟門熟路地繞到后面的臥房。她年紀不大，看起來比我小幾歲，穿著一身碎花藍布衣裳，長辮子從胸前掛下來。她的胸脯發(fā)育得很好，衣服明顯有點緊了。那會兒她正在給花木澆水，提著一只大大的錫制噴水壺。片刻后，她的腳步從遠處傳來，停在了我的臥室前，然后就沒了動靜。過了會兒，腳步聲響起，她又回去了。

放好行李，我脫了外套就上床睡覺。我累壞了，船上幾乎睡不了，吃了什么都要吐掉，我的胃和海浪一起翻滾，浪花片片。女傭的腳步聲遠去后我迷迷糊糊地想著，這一覺，我大概要睡很久，然后很快就睡著了。

醒來是第二天下午。我的懷表還是霧都的時間——在船上因為忘記上發(fā)條它停了一陣子，后來我也懶得找人去對時間，我的心思都花在對付嘔吐上了，再說，在船上，茫茫大海中，時間顯得毫無意義。我把睡覺前放在枕邊的表放在床頭柜上，就起身去拉開窗簾，從后院陽光掠過樹叢的傾斜角度來判斷，大概是下午三四點的樣子。我伸了個懶腰，感覺到冷，回到床邊把滑落到地上的外套撿起來穿上。那衣服上還有我在船上嘔吐的痕跡，在前襟第三顆牛角扣旁邊，奶黃色，形狀像座待噴發(fā)的火山，當時我用手帕擦拭過，然后將手帕扔進了海里。我房間的地板擦得很干凈，整個房間都收拾得很整潔，它們保持著我離開時的樣子，甚至更加窗明幾凈了。我想是那個長辮子姑娘弄的。

哥哥將電話接進了我的房間，他還在辦公室，問我睡得好不好。應(yīng)該又是那個小姑娘吧？隔著門聽見了我房間里的動靜——我拉開窗簾的聲音，我回去穿衣服時撞到寫字臺的桌腿的聲音，然后跑去告訴了我哥哥，當然，也一定是他囑咐她的。我說家里的床很舒服。他說很好，他馬上就回來。

從他的辦公室到家里，大概二十分鐘左右，我得利用這段時間洗漱并換件干凈的衣服。他掛完電話說不定就從辦公室動身了。我們這么多年沒見，他必定是急急地往回趕的，可不是我自作多情，他是我的哥哥嘛，想看看我胖了還是瘦了，有沒有變漂亮，甚至是，有沒有發(fā)育成一個真正的女人。睡覺時，我把房門反鎖了（這是在國外多年養(yǎng)成的習慣），所以他不可能趁我睡著了偷偷地進來，看著我香甜美好的睡臉，甚至在額頭親一口，就像小時候那樣。

這件有污漬的衣服是不能穿了。我翻箱倒柜，找了件甜美些的連身裙。那是我以前的衣服，可臀部太窄了，包得緊緊的很不舒服。我只好又打開我的行李箱。里面幾乎都是書，衣服很少，它們大部分都被我遺棄在霧都了;除了內(nèi)衣，只有一件學究味道很濃的墨綠色羊絨大衣，可以一下子讓我老上幾歲。學究就學究吧，在霧都我本來就是這個樣子，也不必在哥哥面前裝什么甜美小女孩了。

“嘟嘟——”

哥哥進來的時候我正在梳頭，他連門都沒有敲，我的房門是半開著的，他在門口就可以看到我坐在梳妝臺前。他進來給了我一個結(jié)實的擁抱，讓我透不過氣來，還差點感動得落淚。我早想過我們見面的景象，免不了眼淚嘩嘩的俗套，物是人非各種唏噓齊上心頭什么的，但我立即止住淚笑了起來，因為他撓我癢癢了，這是小時候我們最愛玩的游戲，比誰能扛得住癢，然后我也撓他的，最終我們笑作一團。

“嘟嘟你變漂亮了?！?/p>

哥哥夸妹妹漂亮的話，可以說是真心實意的假話。實際上并不一定是那么回事，所以最終的結(jié)果也就是博她一樂。況且，她聽了也不見得會有多高興。間接地，從這句話那模糊的邊緣還能感覺到在我們未見的這些年里，他那些不為人知的變化，比如世故。

哥哥進來時手里還拎著兩個米白色的大盒子，系了紫色的緞帶?，F(xiàn)在那盒子在我的床頭柜上，是在與我擁抱時他隨手放下的。哥哥打開了其中一個，從里面拿出一件衣服，一件秋季款的旗袍。另一個盒子里裝的是搭配旗袍的貂毛小披肩，我在他打開旗袍盒子的同時打開了它。

他以前也送過我衣服，他的第一份薪水就給我買了件洋裝，那是圣誕節(jié)前夕，我還穿著它去同學家參加圣誕派對?？晌覐臎]想過他會對旗袍感興趣。在我感覺，只有交際花和妓女才會喜歡它，我并沒有貶低旗袍、交際花、妓女三者中任何一個的意思，因為那種風情萬種的樣子，實在和我相去甚遠。

“我原本以為會不合身，見到你以后覺得尺寸應(yīng)該是對的。你趕快穿上試試。吃過晚飯后跟我出去?！?/p>

出去。還要穿著旗袍。

按我以前的性子，我會斷然拒絕。天知道這是什么應(yīng)酬?？伤詭钫Z氣，他深邃目光中暗含的憂傷，房間內(nèi)開始變得沉默和壓抑的氣氛……我沒能把這拒絕說出口，它在我的心里打轉(zhuǎn)，有氣無力，瞬間泄了氣，沒有順利地轉(zhuǎn)變成話語，而是演化成了一股讓人不甘的無奈情緒。我們第一次對峙。誰也不說話。

晝短夜長。這個季節(jié)的夕陽在離去的時候總是以一種迅速而果斷的姿態(tài)，房間從金色變成灰暗，似乎在對峙中我們度過了漫長的一天，其實也不過幾分鐘而已。薄暮降臨。我答應(yīng)了他，畢竟，現(xiàn)在我們兄妹相依為命了?，F(xiàn)如今，我也只有他一個親人。

“好吧?！?/p>

我的哥哥，他是個什么樣的人？我還從沒想過這個問題。身邊最親近的人，是不會想到要去評判他的，除非有了深切的仇恨或是別的什么讓人感到厭惡和疏遠的東西。他比我大了半輪，大哥哥的形象從我出生起便是根深蒂固了的。我的所有要求他基本都能滿足，看起來是無所不能。但實際上，他也有膽小懦弱的一面，或者，他其實就是個膽小懦弱的人，一個文弱書生。他原本在報館工作，因為他喜歡寫東西，也寫得不錯，但現(xiàn)在繼承了父親的產(chǎn)業(yè)，經(jīng)營戲院、影院，那種風花雪月的場所，呵呵。他變得越發(fā)地讓人難以捉摸。

他買的這件衣服竟然合身得很。但有那么一點點的遺憾，這件青碧色玲瓏浮凸的真絲料衣服少了那么點氣勢。倒不是因為整體素雅的色調(diào)和簡潔的花紋，是因為這個穿旗袍的姑娘，盡管過了發(fā)育期胸部還是沒能長起來。這點哥哥在與我擁抱的時候已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，不知道他會不會感到遺憾。這事說來話長。幾年前，剛?cè)サ届F都時，我恰好進入發(fā)育期，這似乎本就比同齡的女孩晚了那么一點點。我水土不服，尤其是飲食，霧都的食物簡直和豬食差不多，每天土豆土豆的，牛奶倒是天天喝，但那牛奶常常是在進食了別的什么東西后隨之一股腦兒地都吐了出來，喉嚨、口腔整日整夜籠罩著一股酸敗的氣味。有段時間的確是得了嚴重的厭食癥。而那時候，我的哥哥又和父親鬧得不可開交，恰恰都沒空來管遠在千里之外的我。后來，或許是我漸漸適應(yīng)了霧都陰霾的氣候，胃口終究是恢復了，在課業(yè)上我也是勁頭十足，順利修完預科的學業(yè)進入本科，每天在實驗室里和瓶瓶罐罐們玩得不亦樂乎。我不再去關(guān)心家鄉(xiāng)那邊的訊息，從親人們的只言片語中揣測那些他們沒告訴我的事。我覺得霧都才是我該待的地方。要是被我看到我的親人們因為什么事情而撕破臉，我該有多難過。

等我成了系里最好的學生之一，我才發(fā)現(xiàn)我錯過了發(fā)育期。顧此失彼的遺憾情緒著實折磨了我?guī)讉€月，但教授并不會因為我的胸部而低看我，我在學校的生活依舊是風生水起。

我給哥哥寫信說我在霧都過得有多么多么得好，但我沒寄過一張照片給他，怕被他發(fā)現(xiàn)我發(fā)育不良的跡象，奇怪的是他也沒有要求我寄照片。他已經(jīng)從報館離職，接手了父親的工作。因為父親的身體突然間就壞了起來。父親也因此不再給我寫信了，寫信的事由哥哥一手包辦，由他向我說明家中的狀況。但哥哥卻沒有把父親去世的消息告訴我。應(yīng)該說是，沒有及時把父親去世的消息告訴我。那大概是我來霧都的第三年。不然我一定會趕回去的，去參加父親的葬禮，那畢竟是我的父親，盡管他一生不茍言笑，也極少抱我。

收到哥哥的報喪信時都已經(jīng)過了“五七”了。那時我剛和同班的男生爬山回來，不巧淋了雨，得了嚴重的感冒（霧都隨時隨地都得帶傘，但爬山也帶著傘就太累贅了），加上得知父親去世的消息，感冒就演變成急性肺炎，差點要了我的命。那個病我治了半年，多虧了家里一直以來豐裕的經(jīng)濟支持，我進了最好的醫(yī)院用了最好的藥，把這幾年的積蓄都花在了治病上。對死亡的恐懼讓我拼命吃喝，想著要快點好起來。護士小姐每天把營養(yǎng)豐富的餐點端到我的病床前，有時候還要加餐，教授不時送來一些新鮮的水果，那天陪我爬山的本地男孩也常常從家里帶來他母親親手做的美食到醫(yī)院探望我，他充滿愧疚，說都是他的錯。

所以這場病的好處就是，我的腰臀部已經(jīng)發(fā)育得像個女人了。從這點來說，可以回家見人了。盡管胸部還是不為所動，但我已經(jīng)顧不上去想它了，我和哥哥寫信說我過段時間回來。他卻打了長途電話到學校，說別回來，我們的國家在打仗，你回來做什么;要回來，在父親病危的時候就讓你回來了。他說我們家的房子都快被炮彈轟爛了，說整個京都跟廢墟一樣，斷壁殘垣血流成河，飛機每天扔炸彈。我果然嚇得不敢回去了。

我們的管家開車帶著我們?nèi)蛟骸Ｋ莻€皮膚白皙的中年男人，現(xiàn)在發(fā)福了，肚子像是懷胎四月般地微微隆起。他坐在駕駛座上，眼睛緊緊地盯著前方，唯恐出現(xiàn)什么亂子，車速時快時慢。一路上他都沒和我們說話。車燈從一旁的建筑物上反射他的臉，他的臉色看起來并不太好看，或許是嚴肅的表情造成的，或許是那些開始有堆疊跡象的皺紋，也可能是因為在敵占區(qū)夜間行路的恐懼。車燈下他的臉色顯得蠟黃，和我在霧都營養(yǎng)不良時差不多。直到送我們回家他都沒說什么話。但他可不是個沉默寡言的人，一周后我就發(fā)現(xiàn)，他可以說是個話癆，沉默只是因為在這個家里他暫時找不到可以說話的對象，而一周后他就開始向我抱怨我的哥哥。他從我的父親開始說起，他懷念我的父親，懷念他在時這個家的繁榮景象，而現(xiàn)在，明顯敗落了：司機被哥哥辭退了，以至于他不得不兼做司機，被哥哥呼來喝去隨叫隨到;他一個人做兩份活，卻只拿一份薪水，而且，連這份薪水都打了折扣;他有家人要養(yǎng)，現(xiàn)在是戰(zhàn)時，又什么都那么貴，他穿的都是舊衣服，現(xiàn)在穿的就是送我出國時他穿的那件，對不對，還記不記得，他很久沒做衣服了，他妻子也是，他最小的孩子，那個六歲小姑娘……他的眼淚都差點掉下來了。他以為我也會哭，他覺得我應(yīng)該是個富有同情心的女孩。我看著他，看他還要說些什么，端著他讓小姑娘給我泡的紅茶。我在后院曬太陽。我的不為所動多少讓他有點遺憾，但他沒太表現(xiàn)出來，而是換了副惋惜的表情，這表情像是針對我的，循循善誘、充滿耐心，他開始轉(zhuǎn)換話題，不再針對時局和他自己的家庭。他像個懸疑劇導演，用一個一個問題做引子，讓我對我不在的那幾年家里發(fā)生的事產(chǎn)生濃厚的興趣，我都感覺我像只寵物——就像那只蜷在他腳邊曬太陽的貓，我出國前養(yǎng)的，但現(xiàn)在與我十分生疏——被他牽著鼻子走：父親當然是被哥哥氣死的。哥哥喜歡上一個戲子，要娶她，為此他搬了出去（這種事我以前也聽過，公子哥時不時就犯這樣的毛?。删驮谒麄儨蕚渖辖烫媒Y(jié)婚的前幾天，那個戲子死了，于是哥哥又回家了。然后沒過多久，父親也死了。這兩個人的死，管家說得很隱晦。他沒有明說是父親把戲子弄死的，也沒有明說是哥哥讓父親提早進了棺材。

管家開了車門，扶我下車。我挽著哥哥的胳膊，進了戲院。

我們在戲園子里待了挺久?！栋酝鮿e姬》和《貴妃醉酒》，我們看了這兩出戲。臺上的那個女人，哦，男人，簡直太美了。我想這世上可沒哪個女人能比得上他，這具男性軀體幻化的女人。千嬌百媚、芳華絕代、傾城傾國，還有什么詞？他沒有胸部，可沒有胸部又有什么關(guān)系，他在臺上，抬一抬眼簾，甩一甩水袖，說一段唱詞，臺下哪個女人都是黯然失色的。但他是假的。虞姬和貴妃都是不存在的。他下了臺，脫了戲裝，卸了油彩，就沒了。

對于這種不真實，我甚至難以接受。這或許是我自小就不愛去戲園子的原因吧。

看完戲，我們?nèi)チ艘患揖起^，除了我和哥哥，還有剛才坐在哥哥身邊的那個人，本城敵軍的守將，那個叫小田的男人。他占領(lǐng)了我們的城市，看戲喝酒，一臉儒雅的表情，像個文人雅士那般，說起話來也是鄉(xiāng)間溪流一樣平平緩緩只偶爾抑揚頓挫一下。而坐在小田身邊的，是臺上的虞姬、貴妃，那個花旦，他就坐在我對面，我好奇地打量著他，以一種不被人察覺的謹慎，他穿著深色西服，有一張看起來明媚、端莊的臉。

整個聊天的過程，我都像具木偶一樣，沒說什么話。我想哥哥帶我去也沒想著我會說什么話，整個過程他都沒怎么看我，他必須集中精力和小田聊天，看起來很散漫的談話于他就像是打仗一樣，我都能感覺到他放在膝蓋上的左手手指關(guān)節(jié)的緊張，它們呈僵硬的彎曲狀，久久不動，仿佛一伸展就會嘎嘣一聲。直到談話的后半段，我才終于有了一點興奮。小田問我，虞姬和貴妃更喜歡哪一個，我說，我喜歡莎士比亞。我對京戲不了解，怕他就此深入下去，反正，莎士比亞估計他也不了解，大概就不會問了。說“莎士比亞”的時候，我對面的虞姬（他姓慕）臉上露出了一種若有深意的笑容，也有可能他只是隨便一笑，“若有深意”或許是我對那種訓練有素的笑容的誤解。而小田，則是哈哈大笑，說他倒是不了解莎士比亞，不愧是留學霧都的人。然后他問我學的是什么專業(yè)。我說化學。具體哪方面？這個，我該怎么告訴他，那個專業(yè)的名稱太拗口了，而且也抽象，和他解釋或許是件困難的事?！芭?，就是時不時地也做些植物啊動物啊和小昆蟲的實驗，但也還是化學。”哥哥幫了我。我沒想到他對我的專業(yè)還是有所了解的，說得如此通俗易懂。

哦，生物化學。小田用了個很專業(yè)的術(shù)語來概括。一臉恍然大悟又有點得意的神情。

對對。您很了解。哥哥說。

其實根本就不是那么一回事。我們學校當然也有生化專業(yè)。那里男女生比例是三比一。

但話題從此開始慢慢地讓我興奮起來。

小田說他是學機械制造的，他的功課很好，拿了全額獎學金進了他們國家最好的大學讀書，畢業(yè)后去了兵工廠。在戰(zhàn)爭開始后，他從一名工程師變成一名戰(zhàn)士，那是十分榮耀的事，他的母親會為他自豪。

哥哥便說我的成績也很優(yōu)異，拿到了霧都大學的國家獎學金。小田的目光突然閃爍著異樣的光彩，感覺像遇到知音了一般。這么說有點夸張，不過，他的眼神的確是有了變化。留學的富家子弟，在他看來，至少大部分是去鍍金或者玩樂的，沒多少真才實學。他說，他是多么懷念他的大學生活呀，像懷念他的祖國那樣。緊接著他又說，這么優(yōu)秀的學員，如果能進他們軍隊的實驗室，簡直就太好了，英雄無用武之地是件殘酷的事，可惜我不是他們國家的公民。

我也笑了，打心底里慶幸我不是他們國家的公民。

確切地說，我是到這里才真正興奮起來的，因為哥哥的一句話——她最大的夢想是有一間屬于自己的實驗室。

小田竟然意外地慷慨了起來，他或許是喝醉了，談及他的大學生活時，他就開始猛往自己的肚子里灌酒。

城西的一家教會醫(yī)院，有個病理實驗室，是一個美國人在那兒搗騰的，但最近他回國了，據(jù)說是不會回來了，實驗室空著。我或許可以去，反正，病理切片對我而言應(yīng)該是個簡單的工作，而且，一個月也做不了幾個?！澳憧梢杂盟鼇碜鳇c別的。需要別的什么器材和設(shè)備，就打電話給京都最大的設(shè)備供應(yīng)商——哦，他有一個小兒子，年輕有為，未婚，我可以介紹給你?！背扇酥腊?，成人之美。他最后不停地念叨著這句話，醉倒在地。

之后，我因意外得到實驗室的興奮，喝了兩杯酒。一杯敬了哥哥，一杯敬了坐在我對面的慕先生，他和我說恭喜，右手握杯，左手輕輕地遮在右手和酒杯處，像個大家閨秀那樣，一飲而盡。那酒挺烈的，我被嗆了兩口，喉嚨火辣辣的，但他還好，只在酒流下去的時候喉結(jié)動了幾下，就再無其他反應(yīng)。我這才想起，他的嗓子是要受保護的，不宜烈酒。

管家每天開車送我們兄妹去上班。先到哥哥的辦公室，然后再送我。我的醫(yī)院要遠一些。只剩我們兩個的時候，他依舊和我說話，他不再提那些陳年舊事，而是說起了他的兒子，他希望我能幫他的兒子介紹份工作，既然……我是許公子的女朋友。我先是得到了實驗室，然后做了許公子的女朋友，這似乎是理所當然的，是所有人都愿意看到的最美好的結(jié)果。在城外時不時的炮火轟鳴的陪襯下，我們還可以在固若金湯的敵占區(qū)那仍舊保有亭臺樓閣的小公園里散步約會，我們說著各自的理想，比如我想做個科學家之類的（他絕對認為我是在做白日夢，他認為我弄個實驗室就是鬧著玩，我在家待著太無聊），而他最喜歡說的是他家在海外的生意，他未來的宏圖偉業(yè)，他說他才不想再在這個破地方待著，他遲早要出去。你也會的，他說這話時，眼神倒表現(xiàn)出了些許含情脈脈的專注。

除了在實驗室工作，剩下的就是和許公子約會和上他家去吃飯。我表現(xiàn)得像個知書達禮的小姐，他則是再君子不過的模樣。我們散步時都保持著適當?shù)木嚯x，身體挨著身體，但是皮膚和皮膚是感覺不到接觸的，頂多只是衣服纖維的偶爾摩擦。這種狀態(tài)維持了兩三周的時間，他才開始牽我的手，我們散步時的距離近了些，胳膊碰著胳膊——他不總是牽著我的手，散步的時候他的手喜歡插進褲兜里。我想我們這不溫不火的狀態(tài)大概要維持到結(jié)婚，要是我真的嫁給他的話，過一段時間他大概會吻我，在送我回家或是回實驗室時，他會來個吻別什么的，蜻蜓點水式的，但我休想得到什么在公園樹林深處纏綿而又銷魂的舌吻，我也不能保證我會全心投入很好地配合。他大概也是這么想的。所以，在我們結(jié)婚前，他不會想要占有我。他不會做出什么魯莽的行動，不合時宜的調(diào)情也不會。這挺好，我可不希望他將冰冷而又僵硬的手指伸進我的衣服來撫摸我的胸部。我打了個顫，喉嚨里像掛了層鼻涕那么難受。

男人是因為尊重你才會娶你，老嬤嬤說，她總這么教育醫(yī)院那些年輕的護士們。她們大部分都是修女，但她們不一定都不會結(jié)婚，修女倒像是個工作，像嬤嬤這樣終身未嫁的很少。過不了多久她們就會去約會，找個好男人，這亂世，得有份依靠才行。修女們在沒有外人的時候也愛嘻嘻哈哈，她們說流行話題，說男人，她們從醫(yī)院下了班也會去逛街，城區(qū)有些地方還是安全的，這所醫(yī)院周圍就是安全的，只要不讓那些士兵過于注意就好了。她們成群結(jié)隊地去我家的戲園子里看戲，她們在知道我的身份后，都對我百般討好，想要得到打折的戲票。她們都喜歡慕先生的戲，總是談?wù)撍?，收集小報上關(guān)于他的花邊新聞。她們也做簡報，一本又一本的。您……可以弄到他的簽名么？拜托。有一個女孩幾乎每天來找我，送給我她親手烤制的糕點。她想要他的簽名照片。她認為我一定可以要到。她太熱情了，我只好說盡量。工作時我在實驗室外掛一塊免打擾的牌子，不然她老進來找我。

我倒不相信她們真的像她們表現(xiàn)的那樣喜歡慕先生。她們喜歡他僅僅因為他是個名人，是京都大部分女人喜歡的人，因為別人喜歡所以她們也喜歡?；蛟S還包括喜歡他的外表，他長得好看。不管是扮女人還是做男人的樣子，都是好看的。但她們也都知道他是小田的情人。她們?yōu)榇送锵В较吕锿春?，她們的男人被另一個討厭的男人占有，他占有了她們的國家占有了她們的城市還占有了她們愛的男人。這太可惡了。但她們在他面前仍舊是畢恭畢敬的。小田他們軍隊的病人總是送到這里來，得到無微不至的照顧。她們是群能干的女人。

如果她們不來打擾，這倒是神仙福地，我的實驗室。

它在二樓。面對著醫(yī)院的花園?；▓@有園丁專門打理，里面種滿了茂盛的植物，清早的時候總是掛滿露珠，即使飛機每天在天空中盤旋，也不會朝這個到處都豎著十字架的醫(yī)院扔炸彈?；▓@的盡頭是一條小河，河流的一部分被圈進了醫(yī)院的領(lǐng)地，它在里面蜿蜒一陣子才流向外頭。河水清澈。或許上游在打仗，但在醫(yī)院內(nèi)的這一部分我們看不見血，也看不見尸體，它仍舊是清澈的。

我在原本光禿禿的實驗室窗臺上種滿了植物，草本，木本，藤本，包括實驗室的操作臺上也放了一些。它們有些是起美化環(huán)境的作用，有些是我的實驗品。在這里，沒有人管我做什么，這就是個神仙洞，我只需在洞口掛上免打擾的牌子就好了，不像在霧都，教授的眼睛始終在我身后，我越來越強烈地感受到了這一點。

我在進行著一項秘密實驗。說是秘密，是因為沒有任何人知道，也沒有人對其好奇或是關(guān)心。有一次，我故意讓一團藍色火焰在那個老向我討簽名照的修女面前砰地升起，從一個正在加熱的圓底燒瓶中，發(fā)出刺啦刺啦的聲音，差點燒到了她的眉毛。她嚇壞了，之后就再也不進來了。我朝著驚惶出逃的姑娘說抱歉，對著她的背影喊，我會幫你弄到照片的。

許公子偶爾會在我的實驗室逗留片刻，他來等我，等我脫下白大褂換上外套跟他出去。對我所從事的工作，我的實驗室，他一竅不通，也沒有任何興趣。他站在靠近門口的位置，暖氣片的旁邊，眼睛看向我，倒是沒有不耐煩，像他這樣的紳士，會把等女孩看成是一種義務(wù)。我換好衣服去關(guān)玻璃窗，他的目光就跟著我到窗口——只能說，相較于這里的其他東西，他對我的興趣更大一點。他的目光真是無處可去，除了跟著我從一頭走到另一頭。我在窗口遠遠地看向他，朝著他笑一笑，他拿著帽子端正地站立在門口空曠處形單影只的樣子與我的實驗室可真是格格不入。他并不瘦，臉部還有點嬰兒肥，把他的五官擠得更細小。他討厭醫(yī)院的福爾馬林氣味，說那是尸體的氣味，所以他寧肯在我的實驗室里等我，而不是在外面。實驗室里的氣味也好不到哪里去。我能感受到他那一刻的痛苦。但他不能和司機一起待在車里，他要保持風度，要上來接我。

從實驗室出來他會問我你想吃什么，你想看電影還是看戲，諸如此類的問題。他絕不會問你剛從瓶子里倒出來的綠色液體是什么，它們散發(fā)出一股奇怪的氣味，那么黏稠，你打算用它來做什么，那么小心翼翼地像對待嬰兒一樣把它密封好還放進冰箱;或者你今天有什么新進展么，連這么形式化的問題他都不會問。這可真好，我可以安安心心地跟著他去吃飯，不用擔心我的秘密會泄露。這個可憐的人，如果可以，他是一秒鐘都不想在我的實驗室里待著的，那兒恐怕就和一個爬滿蝙蝠的山洞差不多，他只要稍稍一動，那些東西就會劈頭蓋臉地飛過來。

我的花草養(yǎng)得越來越茂盛，它們周一還是剛扦插好的小苗，到了周日就從實驗室的窗臺垂到了花園的草坪上，像極了囚禁于古塔的萵苣姑娘的長發(fā)。枝葉濃密，精力旺盛，拼命地進行著光合作用，然后再繼續(xù)膨脹。誰都不能小看藤本植物。我每天把它們搬進搬出，上班時搬到窗臺上，曬太陽、喝雨水，離開時再把它們搬進來。醫(yī)生、修女，包括園丁，誰也沒發(fā)現(xiàn)有什么問題。我每天把它們搬進搬出，他們根本分不清哪株是哪株，它們中的一部分過幾天就變成了我冰箱里藍色或是綠色的黏稠液體。從霧都回來時，除了那一大箱的書，最有價值的，就是那一包種子。這是我好幾年的心血。它們安全地回來了。

一次，我要找一本研究地錦（爬山虎）的書，找遍了城西那幾間還在營業(yè)的書店都沒找到，而市立圖書館在兩年前被炸了，后來就一直是一片廢墟。我知道城東有一家舊書店，老板有收集舊書的愛好，世界各地的他都要，那里或許有，要是店還開著的話。書店我在上中學時去過幾次，到現(xiàn)在都過去這么多年了，況且還經(jīng)歷了戰(zhàn)爭。但我還是決定去看看。不過，那一帶不太平，靠近郊區(qū)，是貧民集中的地方，敵軍的布防薄弱區(qū)，時不時有些大大小小的槍戰(zhàn)。某種程度上，這挺可笑的，京都居民的安全現(xiàn)在竟然要靠小田他們的軍隊來維持，比如我居住的城西，我們這群富人還可以喝茶看戲，他們的士兵每天一排排地在大街上巡邏;而城東，睡夢中你家的窗戶就有可能被亂槍打爛，你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地撿起落在家里的彈殼，都不知道是敵軍的子彈還是己方游擊隊的子彈。你早就對他們的小打小鬧失去信心。

我讓管家把我送到城東，然后讓他回去（哥哥隨時隨地都要用車）?；貋砦易约合朕k法，我?guī)狭俗銐虻腻X，總能找到車夫替我跑一趟的。管家欣然同意，自從我上次幫他解決了他兒子的工作問題后，他簡直把我當成了救世主。不久后他又來告訴我，一個家世不錯的姑娘，他兒子的同事，看上了他兒子。他現(xiàn)在給我們開車時都會哼著小曲，最近還追起了星，每天唱著一個女歌星的歌。

他那個兒子我見過，還是不錯的，很勤懇的一個小伙子。許公子說，即使我不和他說，那樣的年輕人到他公司去應(yīng)聘，他也一定會收的?？晒芗覅s不這么認為，在他看來，如今沒有不依靠關(guān)系能辦得到的事。“那是因為他不是富人。”許公子覺得他的想法很正常。

讓我開心的是，那家舊書店還在，老板也還是那個老板，只是老了不少。他還能認出我，說我有幾年沒來了。我點點頭，說來找本書，并告訴他書名。他抱歉地說他現(xiàn)在年紀大了，又打仗，他能維持這店已經(jīng)不錯了，沒那么多精力整理那些書，任由它們亂七八糟地堆著，我要是不嫌麻煩，就自己找吧。我從上午找到下午，還真讓我給找到了。我把書錢和中午的飯錢一起算給老板。開始他不肯收飯錢，但最終還是收了。與他告別的時候我遇見了慕先生，看起來他像是住在這附近，說他有一批舊書要處理，等老板什么時候有空去他家挑，挑剩的就當廢紙賣了。

我只和他打了個招呼就離開了。我得趕緊去找個車夫，愿意跑遠路的，天很快就黑了，車夫恐怕不愿意跑了。我運氣不錯，前方不遠處就有一個，他蹲在地上，沒在打瞌睡，而是用一根柳枝樣的小棒在地上畫，橫一下，豎一下，也不像在寫字，他大概還不識字。因為無聊，他畫得很專注，不太注意身邊的行人，也沒抬頭招攬生意，只是盯著地面上小棒劃過的痕跡。路面干燥，小棒激起的灰塵被他吸進了鼻子里，他不時地咳兩下?？赡苁俏姨P(guān)注那個車夫了，我唯恐他會突然被別人搶掉，我毫無警惕什么也不管只顧著急急地朝他走去，直到我的拎包被另一只手奪了去，扯得我手掌生疼。我并沒有被嚇到，只是腦袋空白了一下，我知道我穿著皮鞋跟在后面追也是無濟于事，那車夫已經(jīng)抬頭，看著愣在原地的我，看了一眼他就隨手扔了小棒，起身向一名路過的婦女招攬生意——要坐車么？

搶包的事沒引起多大騷動，主要是我沒有大喊大叫，不然或許有更多的人看我。我立即回頭，朝著舊書店走去，但愿慕先生還在那里，實在不行，問店老板也能知道他家的地址吧？很可惜，我剛剛找到的那本書，在包里一起被搶走了。

那個車夫沒招攬到生意，拉著空車在路上跑，路過我時問，“坐車么？”我回答他我沒錢了，他立刻就走了，繼續(xù)問下一個人。

慕宅是個獨立的院落，看起來像是剛蓋好。在城東，這種時候還蓋新房子的人，不免要讓人多想一想，有這個錢，他完全可以去城西租一套上好的公寓啊。但他是當紅旦角，明星的想法，總還是和普通人不一樣。

葡萄架、薔薇、紫藤、銀杏，他院子里有不少植物，只是在冬季，它們都休眠了，畢竟是室外植物，要遵從自然規(guī)律。春暖花開的時候，這里會很漂亮的。我仰頭看看冬日凄寂的天空，只要，飛機不往下扔炸彈。

從城西到城東的路上，在戰(zhàn)爭時被破壞的田地和山林，遠遠地看過去，仍舊是焦土一片。其中，有不少失去生命卻仍舊保持屹立姿態(tài)的樹干，幾乎沒人會去回溯它們作為一棵樹時的姿態(tài)了，它是如何來到這個世界上，哪只鳥帶來的種子，在哪一場雨水之后發(fā)的芽，沖破堅硬的土層時又做了多大的努力，第一縷光線落到它身上時它悅目的色澤，它們在這里，到底生長了多少年。這些安靜而又博大寬廣的生命，足以給我這樣的錯覺——在這樣一個季節(jié)，它們會像在任何一個普通的冬天那樣，沉默而又蓄勢待發(fā)。但實際上，可能是，幾年之內(nèi)寸草不生——打仗，有時候不免要用一些殺傷性強的特殊武器，不僅僅是對人，對植物也是如此。小田他們軍方的實驗室里恐怕集中了許多比我厲害得多的人。他們將畢生所學用于戰(zhàn)爭。

真不知道這場仗要打到什么時候。

他領(lǐng)著我去了他的書房，說我可以在那待一會兒，直到吃晚飯，然后，他再開車送我回家。他很快就離開了，我獨自一人打量著這間還散發(fā)著淡淡松木味道的房間。書架應(yīng)該是剛做好不久，沒上漆，散發(fā)著木料的清香。這兒看起來和普通的書房沒什么兩樣，書架、寫字臺、放了厚墊子的粗藤椅、字畫和小擺設(shè)，書架的盡頭靠近南窗的角落放著一個蘭花架子。沒有海報沒有劇照什么的，連一張穿戲服的照片都沒有，這使它看起來過于簡潔了。

在等待晚飯的時間里，我一直待在這個房間，期間中年女傭進來送了一杯茶。我翻了幾頁書，站在窗口看了會兒風景。從這里，可以看到遠處的田野和河流，漸漸降臨的暮色給整片大地罩上了一片朦朧的面紗，玲瓏浮凸的輪廓看起來仍舊像是個陷入沉睡的少女，陽光下的蒼涼景色都看不見了，風從遠處的山谷呼呼地吹來，枯草的氣味，泥土的氣味，它們無一不混雜著淡淡的腥味和刺鼻的彈藥味。

慕先生進來叫我吃晚飯時，天已經(jīng)黑下來了。他奇怪我為什么不開燈。我解釋說，我在看窗外的風景，開了燈就什么都看不見了。我說我回國這么多天，幾乎都沒好好看看我的家鄉(xiāng)（這話的情緒太文藝了，我不是故意的，不是故意在一個著名的旦角面前表現(xiàn)出這種文藝性的哀愁），而我所處的那個環(huán)境，是個栽滿了花草的溫室（說這句話的那一刻，我似乎理解了他為什么要把房子蓋在這里），那看起來最像我的家鄉(xiāng)，在我離開前她也是這么繁榮，可現(xiàn)在那就是假的了，而這里看起來才是真實的。在這個窗口，我感應(yīng)到的鄉(xiāng)愁，讓我想起在霧都時冒著雨爬到山頂，看向腳底下雨霧蒙蒙的青灰色城市時，我心中突然涌起的那股強烈情緒，它撞擊著我的胸口。

黑暗中，他注視著我，似乎在辨認我臉部的表情。然后，他走了過來，拉亮了書桌上的臺燈。

他未對我說的話進行評判，而是站在窗臺的另一邊，看向遠方。黑色更濃烈了。我想我們幾乎什么都看不見了。他抽起了煙。

我開玩笑地說抽煙對嗓子不好，這和喝酒是一樣的。慕先生說他一年抽十根，這是第八根。這話本身聽起來更像句玩笑。

他緊接著說他在外面從不抽煙，只在自己的房間抽，煙蒂就留在煙灰缸里。他囑咐傭人，不要倒掉。一年到了，數(shù)一下，剛好十根。

話題似乎輕松了起來。我便問了他兩個問題，剛進書房時我就有點好奇，當然，那可能涉及到個人隱私，所以一開始我并沒打算要問他，但現(xiàn)在我們似乎在某個方面達成了一種秘密的共識——具體是什么，我又說不出來，但就是有這種感覺。

我問他，書桌上那張照片里的女孩，是誰，她很美。我極少見到長得如此漂亮的女孩。鑒于外界對他的傳言，我想那不是他的女朋友。

“那是我的姐姐。”

“噢，怪不得。真漂亮。”

“是的?！?/p>

“一定有很多男孩子喜歡她?！彼姓驹跇蝾^，穿著連衣裙，濃密的頭發(fā)微微燙了卷，向著我微笑。

“嗯，她有過許多個男朋友，還差點結(jié)了婚?！?/p>

“哦?！蔽彝蝗徊恢涝搯栃┦裁戳?，關(guān)于他的姐姐。

“喏。書架上的那些書，倒數(shù)第二排，是她的第一個男朋友留下的，他是個植物學家。她的初戀。她很愛他。但他出國了，再也沒回來。他留下的東西，她都當寶貝一樣留著，雖然這些書她一個字也看不懂。”

他間接地回答了我準備問的第二個問題。

“作為她的遺物，我也將它們保留了下來。但如果你有能用得上的，就拿去吧。物盡其材，這也會是她期望的。”

我不知道該說什么好，沒錯，我的確對其中的幾本感興趣。但我沒打算占有它們，尤其是它們被賦予了這樣特殊而又令人感傷的意義。

“我會還你的。用完的話?！?/p>

他笑了笑，沒再說什么。然后我去挑書。

之后我抱著書跟他下樓到餐廳吃飯。我把書放在旁邊的餐椅上。我們的交談似乎到此為止了。整個用餐的過程中，我們都沒說什么話，只是禮儀上的客套;他介紹著菜色，讓傭人幫我舀湯盛飯。我們?nèi)齻€人在光線溫和的餐廳內(nèi)像是在進行一項緩慢而又講究的儀式。

他開車送我回去大概花了一個小時。車子開得很慢。一路上有軍隊的崗哨盤查，但遠遠地看到他的車牌就揮手讓他過去了。他的車是軍隊的車牌，我上車前就發(fā)現(xiàn)了。

好細胞的欲望大過惡細胞便能戰(zhàn)勝它，但它們太溫和了。醫(yī)院里，那些送到我手上來檢驗的惡變組織在顯微鏡下都顯現(xiàn)出旺盛的活力，簡直要吞噬一切。它們占有了一切養(yǎng)分，一切資源，永不滿足地擴張，裂變。

溫和在惡劣條件下并不是個好品質(zhì)，進化史說明了這點。我狠命地震蕩著手里的分液漏斗，我得晃到里面的物質(zhì)完全分離為止。這是個力氣活，女生通常做得不太好，尤其是這種五升的大個頭，但我可以用它來練二頭肌，它讓我的手臂上鼓起了一個硬邦邦的小疙瘩。

今天晚上我不打算回家，這幾天我都留在實驗室，我在這里放了張折疊床，吃和睡都在這里。我停止了一切約會。對此，許公子也沒表現(xiàn)得十分不樂意。其實這倒好，他可以去找找妓女，就像他晚上送我回家之后做的那樣。

0.5毫升，我將它們分別滴入每一個培養(yǎng)皿。藍色的液體滴入綠色的液體，綠得更加深沉，里面浸泡著一些種子，它們像睡在嬰兒床上一樣躺在那些黏稠的液體中。我用手指蘸了一點，涂在我自己的身體上，它感覺涼涼的，像治療蚊蟲叮咬的綠藥膏。我將它涂于我的胸部，不到一周，它就已經(jīng)發(fā)育到了成年女子正常的大小，我不得不在繁忙的工作之余抽空去女裝店買了新的內(nèi)衣。從女裝店穿好新內(nèi)衣回來的時候，我感覺像是變了一個人。我得花點時間去適應(yīng)它，但現(xiàn)在我得忘記它，重新投入我的工作。這個小插曲讓我對即將到來的結(jié)果越來越有信心，即使不眠不休，我也依舊紅光滿面。

我的實驗室徹夜燈火通明，活像個燈塔。從上游流進醫(yī)院的河水中的異味在夜間的空氣里顯得更加濃烈，會從實驗室的窗口飄進來，然后實驗室里的那些盆栽植物又很快把它們吸收干凈。

實驗結(jié)束前的那個晚上，有人敲了我實驗室的門。是慕先生。他來探望一個受了重傷的朋友，離開時走過樓下的花園，看到我實驗室的燈光就上來了。

我問他今晚沒有演出嗎。他說沒有。他看了會兒我手上的活，我正調(diào)著顯微鏡的目鏡。然后他在實驗室里慢慢走動，從一頭走到另一頭，仔細打量著這個寬大但被我弄得擁擠不堪的方形場地。最后他走到窗口，站立，看向外面。他好像也不想和我說什么話，只是上來看看，待夠了就走。于是我安心地將我手上的活做完，才走到他的身邊。

我記得我是左腳先到的，碰到了窗臺下的墻壁，右腳還未歸位，它還懸在半空中，他就已經(jīng)抱住了我的身體。他吻了我，十分用力地，他將舌頭伸了進來，顯得十分霸道，但很快又變得溫柔而小心翼翼。他一句話都不說，好像他知道我不會拒絕。

他拉緊了窗簾。然后繼續(xù)親吻，撫摸，他幾乎是十分熟練地解開了我的衣扣，白色的實驗工作服，雙排扣圓領(lǐng)毛線衣，燈芯絨襯衫，一層又一層，將手伸了進去。接觸皮膚的那一刻，我的感覺非常奇怪，以前，我或許是把他當成了一個沒有胸部的女人，而現(xiàn)在，所有千嬌百媚的形態(tài)都離我遠去，好像它們從來就沒存在過。現(xiàn)在的感覺才是真實的，男性的體溫、氣味，皮膚緊致的觸感，肢體的節(jié)奏和力量。

我們在一起時，我腦子里從沒閃現(xiàn)過任何和愛情相關(guān)的念頭?；蛟S是它來得太快了。我沒有任何的準備。連找一個合適的地方都沒時間，它顯得那樣倉促。試驗臺上堆滿了東西。我的折疊床，它被放在了一個柜子里，我根本就不該想它，它沒有任何作用。我們就躺在窗臺下的地面上。冰冷，光滑。我的衣服墊在了我們的身體下面。它們很快就變得皺巴巴的。一開始我們顯得那樣急不可耐，想要占有對方的身體，可后來，就像我們上一次的晚餐那樣，變成了一項緩慢而又講究的儀式。

他的汗水和唾液一起粘在了我的身體上，散發(fā)出奇異的氣味——盛夏，水塘邊，水芹吸飽了陽光后散發(fā)的氣味，從水底淤泥深處變成氣泡緩緩上升的沼氣的氣味，還有睡蓮，它們開著粉的、紫的花，散發(fā)著淡淡的香氣——如果這是情欲的氣味——它很快滲進了我的皮膚，促使我走向終點。之后所有的事都在我的意料之外。我看著細細的嫩綠的觸須從我的身體里長出，就在我的胸脯上，纏繞著，搖搖擺擺，舒展著肢體;它們長著一些橢圓形的葉子，帶著細細的鋸齒，葉脈清晰，碧綠清透，它們觸碰著他的臉，很快，就開出了花朵——小小的，深粉色，嬌艷的花朵。

他吞了那朵花。因為我說，吃掉它！

然后，就結(jié)束了。那些藤蔓又都縮了回去。