動(dòng)物：信念所在的地方

人要在世上有尊嚴(yán)地活著，需要建兩座房子，一座來(lái)安頓身體，一座來(lái)安放靈魂。安頓身體的房子沒(méi)了，人就會(huì)像喪家犬一樣四處流浪，狼狽不堪;安放靈魂的房子沒(méi)了，人就成了行尸走肉，空虛飄渺。要是這兩座房子都沒(méi)了，人就變成了海明威筆下的“橋邊的老人”。

橋邊的老人，從圣卡洛斯來(lái)。在故鄉(xiāng)，他只是和兩只羊、一只貓及四對(duì)鴿子生活在一起。戰(zhàn)爭(zhēng)要來(lái)了，他被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)那些小動(dòng)物。

老人坐在橋邊，一動(dòng)也不動(dòng)。衣服上盡是塵土，戴著鋼絲邊眼鏡。在他身邊，紛亂的人群和車輛正通過(guò)河上的浮橋。

“我”過(guò)橋去偵察敵人的動(dòng)向，回來(lái)后，車輛和行人已經(jīng)很寥落，老人仍然坐在那兒?！拔摇眴?wèn)他為什么不走。老人反反復(fù)復(fù)嘮叨的一件事是，那些動(dòng)物不知道怎么樣了。

“我”和老人一樣焦急，但“我”為一些真正值得心焦的事情心焦，老人卻為動(dòng)物如何照顧自己這種無(wú)關(guān)緊要的事情心焦。

細(xì)細(xì)咀嚼，卻忽然覺(jué)得，老人心焦的才是真正值得心焦的。炮火之下，在人的生命都得不到保障的戰(zhàn)爭(zhēng)中，老人還牽掛著這些小動(dòng)物，很不合時(shí)宜，卻奇怪地讓人感動(dòng)。老人的家園、親人以及生活的信念都被戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情地撕碎了，老人的世界變得虛無(wú)縹緲，真正能安慰他的，只有看似很不重要的小動(dòng)物。他在它們身上找到生活和生存下去的全部勇氣。

可是這些小動(dòng)物也要被戰(zhàn)爭(zhēng)拿走了。小說(shuō)通過(guò)講述這樣的一個(gè)小故事，表達(dá)了人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)，對(duì)和平的渴望，對(duì)人類信念的找尋。這就是《橋邊的老人》主旨之所在，也是教讀這篇課文的重點(diǎn)之所在。

海明威曾親自參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，而后擔(dān)任駐歐洲記者，并以記者身份參加了第二次世界大戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)，這些都加深了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感悟。翻開(kāi)海明威的小說(shuō)，無(wú)論是長(zhǎng)篇還是短篇，凡是涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)的，無(wú)不充盈著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)，對(duì)信念的找尋?？墒?，不管是海明威還是海明威描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，對(duì)我們的學(xué)生來(lái)說(shuō)都顯得是那么的遙遠(yuǎn)，為了深化學(xué)生對(duì)海明威及其作品的理解，教師在引導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)《橋邊的老人》時(shí)，不妨采用比較閱讀法。

通過(guò)比較閱讀，加深學(xué)生對(duì)文本的理解。

在同一背景下，海明威還寫了一篇小說(shuō)《一個(gè)干凈明亮的地方》，講的是一個(gè)餐館里發(fā)生的故事。人都走光了，一位耳聾的有錢老人仍然坐在樹葉擋住燈光的陰影里獨(dú)自喝酒。兩位餐館侍者看著他。年紀(jì)大的侍者說(shuō)，老人因?yàn)榻^望，上個(gè)星期想自殺。年輕的問(wèn)為什么。年紀(jì)大的說(shuō)：“虛無(wú)?！崩先艘艘淮尉?，又一次酒。年輕侍者終于耐不住性子，對(duì)老人搖頭，說(shuō)沒(méi)酒了。老人只好離開(kāi)。

“一個(gè)干凈明亮的地方”，是一個(gè)潔凈的理想，讓人們?cè)跓o(wú)意義之外得到一點(diǎn)兒安慰。這就是老人為什么寧愿忍受年輕侍者的眼色，卻不愿離開(kāi)的原因。

一個(gè)干凈明亮的地方、不知是否安然的動(dòng)物，都是在人的價(jià)值得不到保障的境遇下，安置人的信念的地方。當(dāng)人類的文明受到從未有過(guò)的摧殘后，人類需要在一些事物上重新建立起信心。

通過(guò)比較閱讀，促進(jìn)學(xué)生對(duì)作者創(chuàng)作風(fēng)格的了解。

創(chuàng)作風(fēng)格一：簡(jiǎn)潔的對(duì)話，含蓄的情感。

海明威常用對(duì)話的敘述手段，在簡(jiǎn)潔的對(duì)話中蘊(yùn)藏著深刻的內(nèi)涵，這和他的“冰山原則”是一致的，所謂“冰山原則”就是從繁雜的社會(huì)生活中擷取最有特征的情節(jié)，將自己的思想情感隱藏起來(lái)，讓讀者去思考與揣摩。比如《橋邊的老人》結(jié)尾部分就有這樣的兩句對(duì)話：

“那時(shí)我在照看動(dòng)物，“他木然地說(shuō)，可不再是對(duì)著我講了。

“我只是在照看動(dòng)物。”

讓學(xué)生將“只是”去掉，然后比較前后兩個(gè)句子的異同。

“只是”：意味深長(zhǎng)。這里交織著一種“怨”與“冤”的情感：我只是在照看動(dòng)物，招誰(shuí)了惹誰(shuí)了？為什么要?dú)Я诉@一切？在這個(gè)“只是”中隱藏著的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。

創(chuàng)作風(fēng)格二：有限的視角，無(wú)限的想象。

比較“全知視角”與“有限視角”兩個(gè)概念，弄清《橋邊的老人》所采用的視角。

在《橋邊的老人》中，海明威有意識(shí)地采用了有限視角，讓“我”帶領(lǐng)讀者走進(jìn)小說(shuō)的情節(jié)中，使讀者不再只是被動(dòng)地聽(tīng)故事，而是動(dòng)腦筋，調(diào)動(dòng)自己的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和想象力去推理、判斷與評(píng)價(jià)被小說(shuō)家有意遮蔽的創(chuàng)作意圖和一些環(huán)節(jié)。這樣的視角使小說(shuō)顯得真實(shí)親切，并且激發(fā)了讀者的閱讀興趣。

李繼紅，語(yǔ)文教師，代表作有《獨(dú)自綻放》等。endprint