他只是照看動物

海明威的《橋邊的老人》篇幅短小，然而其間人物內(nèi)心世界的復(fù)雜與人性渴求的深切卻并不因?yàn)槲淖值母叨群啙嵓扒楣?jié)的精簡而有所不逮——拋開顯豁的主題不論，小說的主體部分對話雖簡短，卻意味深長，大有咀嚼的余地。其八分之一的冰山尖頂下深藏著宏闊的海底奇觀，時代與人生的悖反畫卷于字里行間迤邐展開。

其一，空間與時間。先看小說的開頭兩段與結(jié)尾四段。很顯然，無論小說的開頭還是結(jié)尾，老人的空間與時間都是靜止的，而其他人的時間與空間卻是活動的。作為敘述者，“我”的時間和空間因?yàn)閭刹烊蝿?wù)而穿過了老人這段靜止的時空。這段穿越被記錄下來，成為文本。文本最大程度地凸顯了眾多流動時空中老人時空的人為靜止——這正是其被記錄的價(jià)值理由——老人在他人的無限流動中放棄了生命空間的更新，從而也就放棄了生命時間的流動。為什么要放棄呢？這個問題很顯然乃主題所在，可見時間與空間問題在小說中，從來都是生存問題，關(guān)乎存在的幽暗與開敞、人性的顯豁與潛隱、心靈的掙扎與放任。該文本雖短小，但時空問題的設(shè)置與處理卻恰到好處，可謂舉重若輕。

其二，視角。本文的視角取自一個偵察兵的眼睛，這個視角的設(shè)置匠心獨(dú)運(yùn)。偵察兵對軍情搜集整理?xiàng)l分縷析綜合歸納的能力是一種理性積極主動進(jìn)取的能力，這種能力卻在老人靜止的時空面前捉襟見肘，只能有限地記錄和無奈地沉默。很顯然，偵察兵闖入了非專業(yè)領(lǐng)地，他可以在一團(tuán)亂麻的軍情中自由縱橫宛如上帝，在人生存在面前卻既無知也無能，渺小一如微塵。人類有一雙自以為目光如炬的眼睛，卻從來看不到自身存在的嚴(yán)重問題，反而在不斷制造問題。我們因此不得不得出一個結(jié)論：人類并不需要軍事偵察員，人類需要的是靈魂與人性的偵察員。好在這雙偵察兵的眼睛似乎知道自身的限度，他看到并且記錄，他似乎在向靈魂的偵察兵靠攏。這是實(shí)在的希望還是作者的善良愿望呢？

其三，對話。小說文本的對話，必須展示人物心靈的鏡像。該文本的對話是這樣開始的：你從哪兒來？這是一個很奇怪的開始——不問去哪兒而問來自哪兒，在此逃難境遇中乃無意義之問。人在逃難之中應(yīng)該考慮的是路在何方、人歸何處，至于被毀滅的故鄉(xiāng)、回不去的故鄉(xiāng)，只是內(nèi)心的傷痛，何必提起呢？但偵察兵偏偏就問了，更詭異的是，橋邊的老人反而因此露出了笑容。顯然，偵察兵在自己與難民們流動的時空里意識到了老人時空的停滯不前，他明白，老人的時空停在了故鄉(xiāng)，他的靈魂活在故鄉(xiāng)也將死在故鄉(xiāng)，至于他的身體在哪兒根本不重要。如此無意義之問卻是至為合理之問，其體貼悲憫與老人之執(zhí)著無不散發(fā)出人性的光輝。

“你的政治態(tài)度怎樣？”我問。

“政治跟我不相干，”他說，“我七十六歲了。我已經(jīng)走了十二公里，我想我現(xiàn)在再也走不動了?！?/p>

這一問一答更是妙不可言，偵察兵其實(shí)是無話找話，因?yàn)樗麩o力安慰老人，更何況，對于一個行將死亡的老人而言，對于逃難者而言，政治態(tài)度有何意義呢？作為偵察兵，他對于自己一方的戰(zhàn)爭行為總要尋找一個政治理由，不管這個政治理由是來自其內(nèi)在理性還是來自官方，不然，內(nèi)心的愧疚讓他無法面對難民與毀滅。特別是像老人這樣心如死灰的難民存在，更是對一切戰(zhàn)爭行為的嚴(yán)重拷問，偵察兵由此感受到了沉重的價(jià)值崩裂，這一看似可笑的發(fā)問，正是源自這種內(nèi)心動蕩的擠壓。但老人沒有給偵察兵任何試圖獲取良心平衡的借口，他的回答斬釘截鐵。他說政治與他不相干——他可能真是這么想的，他只關(guān)心自己的生活;他也可能歷盡滄桑，正話反說，對政治毀滅了他的生活無可奈何，只能如此漠然。一問一答之間，無人得著安慰，每個人都只能完成自己的心靈困惑，為此艱難地生或決然地死。

“那時我在照看動物，”他木然地說，可不再是對著我講了。

“我只是在照看動物?！?/p>

這是對話的結(jié)尾，卻變成了自言自語。老人切斷了對話，實(shí)際上也就切斷了時間與空間，切斷了生存，他選擇了死亡。但這是不甘的死亡，這是他留給世界的最后一句話，這句話滿是對這個世界的質(zhì)問：他以溫暖和愛施予這個世界，何以這個世界讓他生無所依，死無葬身之地？毫無疑問，這句話，敲響了這個瘋狂而又道貌岸然的世界的喪鐘。

梁衛(wèi)星，作家，代表作有《成人之美兮》等。endprint