微觀

@閻連科

因?yàn)椤墩阎尽范坝绊懼袊蹦甓任幕宋?，一部小說哪有這樣的力量啊。文學(xué)在今天只是文化不被現(xiàn)實(shí)悶死的深呼吸。影響中國一一 就個(gè)人而言，誰有影響和改變中國的力量都是可怕的。我們的努力不是為了影響中國，而是不被中國現(xiàn)實(shí)所改變。如果人人都能守住這點(diǎn)滴不被改變的本性之我，也許中國就被影響了。

@章詒和

唐諾自己就是一個(gè)故事。數(shù)年如一日，在固定時(shí)間，固定地點(diǎn)，到一個(gè)固定的咖啡館寫作。以球評(píng)出名，以閱讀為業(yè)，其實(shí)他是個(gè)作家，而且誰都寫不過他，這不，都寫到“盡頭”了。說是盡頭，唐諾根本沒寫出盡頭，寫的都是實(shí)然世界的停止之處。揭示的是人的種種真實(shí)處境。

@作家東西

我們不屑于抒情，抒情沒了。我們不屑于寫感動(dòng)，感動(dòng)沒了。我們認(rèn)為故事不夠現(xiàn)代或后現(xiàn)代，故事沒了。我們故意粗鄙，不屑于思想，思想沒了。于是，文學(xué)只剩一堆字，歌曲只剩一堆怪聲音。

@張楚007（張楚）

昨晚看了《圣殤》，一宿沒睡好。算是一部偉大的電影了吧，關(guān)于仇恨和救贖。金基德了解愛與寬恕，卻仍不肯相信這個(gè)世界。最后的鏡頭真是震撼，可我不喜歡一個(gè)靈魂覺醒的人以這種方式來完成懺悔。

@黎紫書

寫給壞分子——忍受你的孤獨(dú)吧。忍得住孤獨(dú)，你還是一只狼；忍不住了，你們都是貉。

我沒見過詩人把世界詩有化，但我見過世界將詩人世俗化。

在冷清的電影院里捧著19號(hào)桶裝爆米花看了Her。沒料到有中場(chǎng)休息這回事。我在那燈光大亮的十多分鐘里有點(diǎn)不知所措。直至很胖的以色列女孩開心地捧著第二桶24號(hào)裝爆米花再度進(jìn)場(chǎng)。燈熄了，有人開始打鼾。電影的節(jié)奏慢。演員少，故事疏于枝節(jié)。我?guī)缀跸駛€(gè)小說家，興致勃勃地等著看這樣的故事怎么收?qǐng)觥?/p>

@謙君萬馬 （陳謙）

答問一： 到了今天，我已經(jīng)能看到更復(fù)雜的圖像，比如硅谷，所謂競(jìng)爭(zhēng)，異化，好壞，其實(shí)是一個(gè)多變量的函數(shù)方程，如果非要對(duì)硅谷作一個(gè)宏大的表達(dá)，就必須將各種變量及它們?cè)谡麄€(gè)公式里的權(quán)重，盡可能地表現(xiàn)出來，才會(huì)是一個(gè)有質(zhì)量的表達(dá)。它不可能是一個(gè)簡單的算式，非白即黑。

答問二：至于談到女性寫作，我一直挺困惑。女性作者寫的作品是女性寫作，還是描寫女性生活的作品是女性寫作？我希望得到指教。而女權(quán)主義則是個(gè)很大的話題。它牽涉到壓迫和反壓迫的對(duì)抗，在這個(gè)問題上，中美的表述也是不一樣。女權(quán)要在人權(quán)狀況相對(duì)正常的情況下才有追求的價(jià)值和現(xiàn)實(shí)性，否則無從談起。

答問三：我認(rèn)為性別意識(shí)淡薄一點(diǎn)不是壞事，反倒是一種心理強(qiáng)大的表現(xiàn)。就像在美國，不要總將自己是少數(shù)民族、弱勢(shì)群體這樣的包袱老扛著一樣。負(fù)重行走的人，肯定不如輕裝上陣的人走得遠(yuǎn)。人要做的，應(yīng)該是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從自身?xiàng)l件出發(fā)，勤勉上進(jìn)，逢山開路遇水搭橋，才是強(qiáng)者，男女都一樣。

答問四：我不曾寫男性照鏡子，是據(jù)我觀察，大多數(shù)男性不常照鏡子，照鏡子也不是看自己的容顏，而是理理頭發(fā)。這類細(xì)節(jié)，好像沒有對(duì)性格的表現(xiàn)力，所以我不曾寫過，也許將來找到好的用途，也可寫。（俺答好為啥不寫男人照鏡子的問題后，人告說，你對(duì)中國男不了解，中國男像女人那樣愛照鏡的太多了！）

答問五： 我對(duì)那種俗話說的“自強(qiáng)不息”，追求自我實(shí)現(xiàn)，有獨(dú)立意識(shí)的女性更有興趣。這個(gè)“獨(dú)立”強(qiáng)調(diào)的是自我意識(shí)的獨(dú)立，就是希望要在這個(gè)人世間的旅程中，找到自己的真愛，并實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想——這里的“真愛”不是指狹義的愛情，而是傾聽內(nèi)心的呼喚，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心真正的激情所在并實(shí)現(xiàn)與之相關(guān)的夢(mèng)想。

答問六：我不會(huì)想到我是個(gè)女作者，我專門要寫女性或男性這樣的問題。我就是寫讓我感動(dòng)，覺得有探討價(jià)值的東西。我常說，真正有價(jià)值的文學(xué)作品，是關(guān)注人類生活的困境。這個(gè)困境不僅是性別的，環(huán)境的，政治的，還更多的是人類生物性基因和文化性基因所導(dǎo)致的，還有人類在自然和超自然力量面前的乏力感。

答問七：如果我們拋開觀念，有故事的人生不都是有“執(zhí)念”的嗎？做一個(gè)隨波逐流，隨遇而安的人，作為生活的追求，無可厚非，在某種意義上講，這不是壞事，但那樣的人生不會(huì)是值得反復(fù)表達(dá)的主題——至少就我的小說理念而言。通俗的講法，“求不得”是一種苦，所謂困境。與此相關(guān)的人事，對(duì)我有吸引力。

答問八：我的小說不是由故事，而是以人物性格驅(qū)動(dòng)的，所以我相信，對(duì)大眾讀者而言，我的小說在可讀性上有欠缺。我的小說的理想讀者是知識(shí)女性和有文化的老先生，因?yàn)檫@類人有文化積累且有耐心，閱讀小說不是單純尋找“發(fā)生了什么”，并不是只看故事，而是對(duì)了解“故事為什么會(huì)發(fā)生”有興趣。