擠壓或突圍

馬拉

這顯然不是個(gè)好差事，實(shí)施的過(guò)程比我想象的要艱難得多。

事情是這樣，《南方文學(xué)》的黃土路策劃了一個(gè)欄目，邀請(qǐng)作家就自己喜歡的小說(shuō)，重新創(chuàng)作一個(gè)，有向經(jīng)典致敬的意思。另外一層意思他沒(méi)說(shuō)，如何突破經(jīng)典。這是個(gè)有挑戰(zhàn)的項(xiàng)目，他和我說(shuō)的時(shí)候，我?guī)缀跏呛敛华q豫地答應(yīng)了。我相信每一個(gè)作家，都有屬于自己的經(jīng)典作品目錄，所謂經(jīng)典，無(wú)疑是有壓迫性的，以其完美造成壓力。有一句話說(shuō)得好，哪里有壓迫，哪里就有反抗。革命史證明，反抗通常是不容易的。

我選擇了汪曾祺先生的《雞鴨名家》。原因有二：一來(lái)，汪先生是我喜歡的作家，他的《受戒》《故里三陳》《雞鴨名家》《大淖記事》寫得優(yōu)雅平和，簡(jiǎn)練傳神，有明清小品的氣息，明清小品是我喜歡的；二來(lái)，《雞鴨名家》寫的事情是我熟悉的，在經(jīng)驗(yàn)上沒(méi)有障礙。出于這兩個(gè)原因，我無(wú)端地覺(jué)得我能把這個(gè)題目寫好。

然而，隨著寫作的展開(kāi)，我遇到了巨大的困難。盡管土路說(shuō)，只要篇名，人名一致，內(nèi)容上稍有關(guān)聯(lián)，其他的你放開(kāi)來(lái)寫?？雌饋?lái)具有廣泛的操作空間，實(shí)際上不是。首先是篇名。一個(gè)好的作家，篇名是具有概括性的。比如說(shuō)《雞鴨名家》，“雞鴨”二字赫然在目，那么，你寫的時(shí)候，雞鴨是跑不了的。再說(shuō)“名家”，既然是名家，起碼周遭的人得知道。“雞鴨名家”這四個(gè)字連在一起，毫無(wú)疑問(wèn)，名家是和雞鴨有關(guān)的。你看，限制性來(lái)了。再且，人名。人名是最大的麻煩。經(jīng)典小說(shuō)之所以經(jīng)典，不外乎創(chuàng)造了經(jīng)典性的人物。這個(gè)人物一旦創(chuàng)造出來(lái)，他是具有生長(zhǎng)性和繁殖性的。在這個(gè)人物巨大的陰影下，你寫一個(gè)同名的人，難度可想而知。最可怕的是寫心目中的經(jīng)典，意味著要把一個(gè)你爛熟于心的故事，重新拿出來(lái)編排。正面強(qiáng)攻肯定不是好的策略，只能繞道而行。經(jīng)典之所以為經(jīng)典，在于他處理的方式已經(jīng)極盡合理。你要重新編排，大約只有避重就輕這條路了——或者強(qiáng)行解構(gòu)。

寫作的過(guò)程讓人沮喪?？吹竭@個(gè)小說(shuō)的讀者也許注意到了，在語(yǔ)言風(fēng)格上，盡管我已經(jīng)盡了我的努力，卻依然無(wú)法擺脫汪先生的痕跡。必須說(shuō)明的是，這和我平時(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格并不吻合，也就是說(shuō)汪先生的《雞鴨名家》在我寫這個(gè)小說(shuō)時(shí)，依然頑強(qiáng)地在起作用，它時(shí)時(shí)提醒著我，你應(yīng)該這么寫！盡管，我非常非常地不愿意，它還是控制著我。還有一個(gè)問(wèn)題也是在寫作中發(fā)現(xiàn)的，我以為我對(duì)汪先生的《雞鴨名家》中的場(chǎng)景是熟悉的，我曾生活在水鄉(xiāng)，有過(guò)不算短的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。提筆開(kāi)寫了，我才發(fā)現(xiàn)，我的經(jīng)驗(yàn)不足以支撐起一個(gè)漂亮的小說(shuō)，甚至處理某一個(gè)場(chǎng)面時(shí)，也感到力有不逮，只能浮光掠影地帶過(guò)去，而無(wú)法寫得更深入一些。經(jīng)驗(yàn)的缺乏，導(dǎo)致這個(gè)小說(shuō)寫得略顯松散，只能在面上鋪開(kāi)，深入已無(wú)可能。說(shuō)得夸張些，這個(gè)小說(shuō)的氣有些散了。

沮喪是肯定的，收獲也不是沒(méi)有。它讓我明白，我們對(duì)經(jīng)典作品的應(yīng)用，應(yīng)該建立在吸收消化上，而不是笨拙地去模仿它。即使模仿得再好，也只是一個(gè)高明的匠人，而不是具有創(chuàng)造性的寫作者。創(chuàng)造性，對(duì)任何藝術(shù)來(lái)說(shuō)，都是根本。

感謝黃土路給了我一次嘗試的機(jī)會(huì)，但我不想有下一次，謝謝黃土路。