哲學(xué)家的危險人生

薛巍

英國哲學(xué)家西蒙·克里切利和他的著作《哲學(xué)家死亡錄》

哲學(xué)家死亡錄

英國哲學(xué)家西蒙·克里切利在《哲學(xué)家死亡錄》一書中記錄了190余位哲學(xué)家的死法。像休謨、保羅·利科死得很平靜，但許多哲學(xué)家死得很悲慘，死因也很偶然：415年，女哲學(xué)家希帕提亞被一群憤怒的基督徒暴民用花盆碎片砸死，人們還用牡蠣殼剝下了她的皮;1768年，德國藝術(shù)史家溫克爾曼在意大利一個旅館房間里被一名粗野的男同性戀刺死;1936年，維也納大學(xué)哲學(xué)教授石里克被一個精神錯亂的學(xué)生殺害;法國哲學(xué)家加繆和羅蘭·巴特都是死于車禍。法國后現(xiàn)代派哲學(xué)家鮑德里亞論述過偶然的死：被診斷患上癌癥后，鮑德里亞表示他從未想象過死亡。他認為這是面對死亡最好的態(tài)度，這意味著死亡仍然是一件令人吃驚的事，一件偶然的事情，充滿魔力，是在同生活決斗中的一個陌生對手。

還有一些哲學(xué)家死得很悲壯：托馬斯·莫爾由于涉嫌忤逆教皇的權(quán)威而被判死刑。柏格森之死充滿了真正哲學(xué)式的英雄氣概。1941年，法國維希政權(quán)要求猶太人列隊向當局登記注冊，盡管柏格森因聲望很高而被準許無須盡此義務(wù)，他仍與其他猶太人一起排隊，因此而感染了風(fēng)寒去世。1943年，法國女哲學(xué)家西蒙娜·韋伊在倫敦為了被占領(lǐng)的法國的團結(jié)絕食而死。

哲學(xué)家屢屢橫死或者殉道，這確實是他們的職業(yè)特點。哲學(xué)家要不停地批判、反省、追問，就會得罪人、得罪全社會。美國得克薩斯理工大學(xué)副教授科斯提卡·布拉達坦在《哲學(xué)家的危險生活》一書中說：“哲學(xué)家跟走鋼絲的沒有什么不同。哲學(xué)家的生活總是在做平衡：稍微走錯一步，往這邊或那邊偏一點，就會送命。如果他違背自己的哲學(xué)去適應(yīng)世界的要求，他就輸了;如果他遵從自己良心的要求，不計個人的安危，他也輸了。這正是蘇格拉底、托馬斯·莫爾、布魯諾等人所處的局勢。到了人生的某個時刻，這些哲學(xué)家必須做出抉擇，要么忠實于他們的哲學(xué)并死掉，要么放棄自己的哲學(xué)而活著?！?/p>

塞涅卡活著的時候沒有忠實于他的哲學(xué)，他的死亡“更多的是悲喜劇式的而非英雄式的。在接到尼祿讓他自殺的命令后，他平靜地告知了朋友們。由于年老和飲食節(jié)儉造成的體質(zhì)虛弱，割開手臂放血無法讓他死去。于是塞涅卡要來了蘇格拉底服用的那種毒藥，喝下毒藥后仍不見效，最終仆人們把他放進一缸熱水，用蒸汽憋死了他”。

早期的基督徒很尊敬塞涅卡，甚至偽造了他跟圣保羅的通信。新教改革時期，加爾文從他的著作中尋找靈感。蒙田寫過一篇文章為他辯護，狄德羅也寫過一篇論他的一生的隨筆。但浪漫主義者認為他是一個低劣的哲學(xué)家和很差的劇作家。近年來學(xué)者們又開始為他辯解。

塞涅卡的虛偽

瑪麗·比爾德在《紐約書評》上說：“在19世紀以前，人們喜歡的塞涅卡的形象是一個瘦削、憔悴、憂心忡忡的肖像雕塑，它符合人們對這位哲學(xué)家相貌的預(yù)想。但在1813年，在羅馬出土了一個雙側(cè)肖像，兩個人背靠背，一個被標明是蘇格拉底，另一個被標明是塞涅卡。這個塞涅卡跟以前的完全不同：圓臉、禿頂，略顯平淡，更像是資產(chǎn)階級商人而不是一個苦惱的哲學(xué)家。這兩種形象的對比揭示了塞涅卡變動不定、通常自相矛盾的身份。”

塞涅卡留下了許多哲學(xué)和科學(xué)論著（他是地震方面的專家）、通信，還寫過悲劇。艾略特說，塞涅卡的斯多葛主義對莎士比亞的世界觀產(chǎn)生了最重要的影響。在他一生中，以及面對死亡的時候，塞涅卡轉(zhuǎn)向斯多葛派哲學(xué)尋找力量和慰藉。羅馬的貴族都會被傳授一些斯多葛派哲學(xué)，但是塞涅卡好像對它特別熱衷，用它來應(yīng)對他的疾病和政治上遭受的挫折。塞涅卡從沒建立哲學(xué)學(xué)派——他是被按照政治家培養(yǎng)的，他想去政治斗爭最激烈的地方。

塞涅卡出生于一個富有的、有權(quán)勢的伊比利亞家庭，在他很小的時候他的家人就開始為他從政做準備。但是他發(fā)現(xiàn)羅馬貴族的生活非常不穩(wěn)定。他一生大部分時間都在生病，受到哮喘和令他想自殺的抑郁的折磨。在卡里古拉和尼祿那樣瘋狂的獨裁者手下，做一位杰出的政治家是非常危險的。他做了一場精彩的演講，激起了皇帝卡里古拉的妒意，導(dǎo)致他被流放出羅馬。因為他病重，卡里古拉以為他將不久于人世，才免他一死。在生命中的最后十年，塞涅卡回到羅馬，成為十二三歲的尼祿的老師。尼祿當上皇帝后塞涅卡一直做他的顧問。當塞涅卡發(fā)現(xiàn)尼祿很殘暴后曾提出要退休，但被尼祿拒絕了。公元65年，塞涅卡被控密謀反對尼祿，被迫自殺。

塞涅卡赴死的方式踐行了他信奉的斯多葛派哲學(xué)：哲學(xué)是為死亡做準備，要坦然接受一切外在遭遇。他在《論生命的短暫》一文中說：對于已經(jīng)流逝的歲月，哲學(xué)家通過回憶抓住了它;對于當下的歲月，他利用了它;對于尚未到來的歲月，他期盼它。這些時間結(jié)合起來，便能賦予他漫長的生命。我們生活在命運女神的地盤上，她的統(tǒng)治殘酷又勢不可擋，她心血來潮的時候，我們會遭受應(yīng)得的和不應(yīng)得的不幸。她會用猛烈、殘忍、侮辱人的手段摧殘我們的身體：有的她會用火燒掉，有的她會用鐵鏈綁起來，有的會光溜溜地被她扔到流動的海水里。她會摧毀城市，吸干大海，扭轉(zhuǎn)河道……實際上，她會摧毀整個地球和星系，把它們吸入黑洞，然后又吐出來，直到最后，整個宇宙毀于一場大火，然后重生。處于這一混亂中間的是人。人是什么？一種虛弱、脆弱的身體，光溜溜的，天生毫無防備能力，需要別人的幫助，暴露于命運女神的羞辱之下，一旦其肌肉得到很好的鍛煉，就成了野獸的美味。但人不會對命運女神屈服，也沒理由畏懼她，因為他不僅把他的奴隸、房產(chǎn)、官位，而且把他的身體、他的眼睛、雙手、他的一切都看作不確定的財產(chǎn)，這些東西好像都是借來的，一旦有人要討回去他就準備高興地奉還。

塞涅卡在赴死時刻意模仿歷史上第一位殉道的哲學(xué)家蘇格拉底的死法。劍橋大學(xué)古典學(xué)家瑪麗·比爾德說，他這樣做顯得有些傲慢，學(xué)習(xí)蘇格拉底的死法還使得塞涅卡不能親身體驗死亡。對死亡的學(xué)術(shù)研究導(dǎo)致他的身體干枯，已經(jīng)到了無血可流的地步。而且他活著時不像蘇格拉底那樣禁欲苦行。在《論內(nèi)心的安寧》一文中，塞涅卡講了哲學(xué)家在面對財富時保持內(nèi)心平靜的故事?；嵛痰闹ブZ在一場沉船事故中失去了所有的財產(chǎn)，他說：“命運使我成為一個拖累更少的哲學(xué)家?！痹凇墩摽鞓返纳睢芬晃闹?，他寫道：“為什么要飲用比你更老的酒？為什么你的妻子耳朵上戴的東西跟有錢人的房子一樣貴？”但另一方面他又靠放債積聚了一大筆財富，過著奢侈的生活。塞涅卡為什么要長期助紂為虐呢？他為什么沒有踐行斯多葛派關(guān)于貧窮的觀點？在古羅馬歷史學(xué)家塔西佗看來，這是因為羅馬的專制統(tǒng)治敗壞了人們的言行。在宮廷，所有人都言不由衷，要想活下去就要掩飾自己真實的感情，要演戲。