進(jìn)城的困境：讀賈平凹的小說《高興》

時(shí)雪麗

近年來，更多的作家關(guān)注到了底層生活的苦難，他們執(zhí)著于暴露底層人的生存困境和精神困境。作家們的敘事的重心大都停留在放大這種“苦”上。當(dāng)然，底層的苦難敘述表現(xiàn)了作家們悲天憫人的人道主義情懷，而且給在消費(fèi)主義影響下日益狹窄化、娛樂化的當(dāng)代文學(xué)提供了自我救贖的有效途徑。[1]但這不僅使底層敘述的方式單一、人物形象千篇一律，作品的大悲大苦很難讓讀者平視底層的生活。賈平凹的《高興》為底層敘事提供了一種新的方向，表現(xiàn)了小人物的生命力量，主人公劉高興一反底層的悲苦氣質(zhì)，在尷尬的身份處境中樂觀前行。劉高興過分理想主義的樂觀中，卻也透露出了賈平凹對底層生活的不熟悉。

一.單方面的自我身份認(rèn)同

八九十年的經(jīng)濟(jì)增長并沒有帶動(dòng)社會(huì)狀況的改善，人們不能同時(shí)受益，經(jīng)濟(jì)改革和社會(huì)改革不能有效銜接，于是出現(xiàn)了社會(huì)斷裂。斷裂的社會(huì)中出現(xiàn)了只對一部分人有利的改革機(jī)制，而另一部分人，則成了“弱勢群體”。現(xiàn)代化進(jìn)程中，進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)下人在城市自然也就成了“邊緣人”，他們想要在城市求得立足之地也就難上加難。劉高興以一個(gè)“拾荒者”的身份在西安打工，他單方面的確認(rèn)了自己城市主人的位置，并引導(dǎo)自己應(yīng)對自我精神危機(jī)。

劉高興是一個(gè)努力向現(xiàn)代化的都市意識(shí)形態(tài)努力靠近的進(jìn)城務(wù)工者。小說用大量的筆墨描寫高興對城市的心理認(rèn)同，暗示自己喜歡西安?！霸诔抢锸捌茽€也是城里人！”成了他在西安生活下去的信條。高興從精神上說服自己是城里人，這樣才有自信面臨城市的種種困境，并逐漸實(shí)現(xiàn)自己的“城市夢”。他處處觀察城里人的行為方式，并向他們學(xué)習(xí)。五富幫一家商店進(jìn)貨卻錯(cuò)把香腸當(dāng)成了胡蘿卜放進(jìn)了菜筐里，遭到了店家的懷疑。高興勸誡五富“以后多拿眼看著，少說話！”。高興對城市文明方式領(lǐng)悟非?？欤粩嗉m正五富、黃八的“無知”，其實(shí)是對現(xiàn)代城市的完全認(rèn)同。劉高興甚至具有一個(gè)知識(shí)分子的眼光，他早就意識(shí)到城里人和鄉(xiāng)下人的差別并不在于只會(huì)上而在于見多識(shí)廣，他需要這些見識(shí)。[2]105費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》種關(guān)于鄉(xiāng)下人是否“愚”的論述，仿佛早已被劉高興熟知。他極力避免了鄉(xiāng)下人在城市遇到的知識(shí)問題，以至于很多西安人都認(rèn)為他收破爛是為了體驗(yàn)生活。劉高興似乎天然的了解都市生活的法則，有時(shí)處理問題的方式是一個(gè)城里人也難以企及的，幫助五富說服門衛(wèi)、幫小保姆翠花討回公道，這些都表現(xiàn)了他比普通人更多的智慧。

即使高興的行為比一個(gè)城里人更像一個(gè)城里人，還是遭遇了城市的冷遇。劉高興所做的幾件大事似乎可以使他的境況改變，但一個(gè)小小的拾荒者的高尚在西安波瀾不驚。高興在去鎖骨菩薩塔的路上發(fā)生了他在西安城里最值得炫耀的事。他見義勇為，幫助警察抓到了撞了小孩準(zhǔn)備逃逸的司機(jī)，這件事還登了報(bào)。瘦猴知道后，道出了劉高興城市夢背后的悲劇，“劉高興呀劉高興，你愛這個(gè)城市，這個(gè)城市卻不愛你么!”。作為一個(gè)外來拾荒者，如果劉高興死在街頭，沒有醫(yī)院的證明，連他想要在城市火化都變成了做夢。

進(jìn)城務(wù)工的鄉(xiāng)下人主動(dòng)迎合現(xiàn)代化進(jìn)程的話語方式并付諸實(shí)踐，也無法在城市中獲得立足之地。劉高興雖然把城市價(jià)值觀放在主體地位，但是他從中并沒有得到精神慰藉，帶給他溫暖的是鄉(xiāng)村同伴。

二.潛在的精神皈依——鄉(xiāng)村

高興在行為和心理上有很多的自我引導(dǎo)，但他的精神故鄉(xiāng)依舊是鄉(xiāng)村。在城市呆了很久，高興最親密的同伴依舊是他的家鄉(xiāng)人五副、黃八等人。哪怕是已經(jīng)稍稍融入城市的韓大包、瘦猴，他都沒辦法走得太近。在這個(gè)陌生的城市給高興安全感的還是這些最底層的鄉(xiāng)村人。從高興的內(nèi)心來說，他主動(dòng)選擇了鄉(xiāng)村的底層人，和他們在城市互相扶持。他上想要和城里人親近，但又怨恨城里人的種種態(tài)度。他和城市依舊是疏離的，能夠帶給他精神慰藉的是鄉(xiāng)村同伴。

邊緣人無法在城市找到位置，潛意識(shí)里帶給他們歸屬感的是鄉(xiāng)村。高興充當(dāng)?shù)牡讓釉诔鞘械木耦I(lǐng)導(dǎo)者，但他也常常也不自己覺的跟隨黃八陷入到對城市的抱怨中。五富思念家鄉(xiāng)、思念老婆，這在高興眼里都是可愛的，而城里人韋達(dá)在他眼里終究是虛偽的。高興孜孜不倦的教導(dǎo)五富、黃八、石熱鬧以平和的心態(tài)去接受西安，又時(shí)時(shí)站在他們的角度上思考問題。在他眼里這些游離于城市最底層的鄉(xiāng)村人都有可圈可點(diǎn)之處，就連杏胡的罵聲都讓他感受到了清風(fēng)鎮(zhèn)的溫暖。剩樓的鄰居們在他最困難的時(shí)候捐錢幫助，他們的生活其樂融融，鄉(xiāng)村的鄰里情蔓延在這破敗的小樓里。小說的開頭和最后都在講述高興費(fèi)盡周折想要把五富的尸體送回清風(fēng)鎮(zhèn)，這是一種執(zhí)念。和五富一樣，在高興的內(nèi)心，清風(fēng)鎮(zhèn)才是他們的家。

就連高興的夢中情人孟夷純也并不是一個(gè)城里人。她擁有城里人的外貌，卻是個(gè)苦命的鄉(xiāng)下女子。孟夷純符合劉高興對女人的所有想象，可她是個(gè)妓女，這對劉高興來說簡直是一個(gè)晴天霹靂。后來高興想通了，“她和我應(yīng)該是一路人，生活得都煎熬，但心性高傲”。[2]他不喜歡鄉(xiāng)村的大骨腳女人，而喜歡孟夷純這樣擁有城市夢的美麗女人。他們都生活在城市底層，從事著最邊緣的職業(yè)。正是有著這樣的共同點(diǎn)，劉高興才能和孟夷純產(chǎn)生了愛情。平常走在路上他看到抱著哈巴狗的美麗女人是不敢靠近的，而孟夷純卻鬼使神差地闖入了他的生活。無論是友情還是愛情，高興都不自覺的選擇了鄉(xiāng)下人。

進(jìn)城者劉高興給自己劃定了條條框框去做一個(gè)真正的城里人，杜絕自己想要回鄉(xiāng)的念頭。他漂泊在冰冷的鋼筋水泥之間卻找不到一處自己的棲息地，才會(huì)不時(shí)露出鄉(xiāng)村帶給他的歸屬感。但是作家卻斬?cái)嗔藙⒏吲d與家鄉(xiāng)的精神依戀，這就使這個(gè)人物符號(hào)化了。

三.符號(hào)化的樂觀主義者

樂觀上進(jìn)的高興，其實(shí)是作家想象中的一個(gè)符號(hào)化的人物。高興的原型劉書禎對故鄉(xiāng)是充滿眷戀的，只是他能夠在城鄉(xiāng)奔波之中、在新的變化中保持老農(nóng)民的處世哲學(xué)。他興奮地向賈平凹講述村里近些年發(fā)生的事，“苦瓜不苦那還叫苦瓜？”，這是幾千年幾點(diǎn)下來的農(nóng)民的生命哲學(xué)。在小說中，劉高興未在城市立足卻一心一意要扎根于城市，就已完全斬?cái)嗷剜l(xiāng)的念頭，農(nóng)民對城市化進(jìn)程的認(rèn)同和主動(dòng)融入。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中農(nóng)民工與鄉(xiāng)村的精神聯(lián)系是很密切的。作家執(zhí)著于描寫劉高興異于普通底層的樂觀品質(zhì)，淡化了劉高興作為一個(gè)鄉(xiāng)下人的精神依戀。聰明的高興現(xiàn)代都市的特征了解也并不深入，想要完全融入是很困難的。

缺少一個(gè)回鄉(xiāng)夢的支撐，圍繞著支離破碎的城市夢，高興對城市的熱情會(huì)漸漸被現(xiàn)實(shí)磨掉。小說對高興的家世介紹的很少，他出場仿佛就是個(gè)無根的人。五富又笨又老實(shí)都娶到了老婆，而高興在家鄉(xiāng)高興窮到連一個(gè)大腳趾的媳婦兒都娶不到，還為蓋房賣了自己的腎。這樣一個(gè)窮苦的鄉(xiāng)下人到了西安卻能面面俱到。為突出高興的積極樂觀的心態(tài)，作家有意隱去這些內(nèi)在的聯(lián)系，使高興的行為充滿了矛盾。僅憑樂觀向上作為高興追逐城市夢的動(dòng)力，讀起來雖活靈活現(xiàn)，卻不夠豐滿有力。

高興的處世哲學(xué)并不能讓他在城市獲得立足之地。表面上諳熟城市生存規(guī)則的高興卻沒有認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代都市的本質(zhì)特征?！艾F(xiàn)代化進(jìn)程中，彼此并不相識(shí)的人，密集地共處一個(gè)空間，但卻不打招呼，不攀談，每個(gè)人都只顧自己前行?！比藗冏⒅匦?、人情冷漠，這是現(xiàn)代都市的顯著特征。[3]劉高興糾結(jié)于城市人對他的冷漠、見面不打招呼，認(rèn)為這是城市人對他的歧視。但是他所遭受的冷遇并不是城市特別針對農(nóng)民工的，原有的城市底層同樣有這樣的遭遇。高興不喜歡韓大寶、瘦猴的生意經(jīng)，更厭惡韋達(dá)的商業(yè)性，這都證明他沒有認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代都市快節(jié)奏的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式。高興的城市生活規(guī)劃也至少要做到韓大寶那樣才能實(shí)現(xiàn)，顯然對于他來說這種轉(zhuǎn)變是困難的。樂觀向上自我引導(dǎo)并沒有使他獲得真正的自信，他依然在仰望城市。

四.結(jié)語

中國現(xiàn)代文學(xué)中，作家也多表現(xiàn)城市與鄉(xiāng)村的隔閡，如沈從文、廢名等都極力歌頌鄉(xiāng)村的美好人性，批判城市化進(jìn)程。當(dāng)代作家很多都延續(xù)了這一傳統(tǒng)，最大程度的表現(xiàn)城鄉(xiāng)差距以及城鄉(xiāng)人們的隔閡。現(xiàn)實(shí)生活中，有很多農(nóng)民工通過自己的努力扎根于城市，真正成為了一個(gè)城里人。表現(xiàn)這一題材的作品并不多，賈平凹筆下的劉高興，雖然樂觀向上，仍然是個(gè)想要做城里人而不得的悲劇人物。作家對高興的人生態(tài)度充滿了希望，卻對高興的前途表現(xiàn)出了失望。他雖為底層表述提供了新的方式，但仍然是站在知識(shí)分子的角度在審視底層的生活。