時(shí)間的記憶

李晶晶

慶龍收藏的古董鐘：8鈴5簧木雕音樂(lè)鐘（英國(guó)，1895）3套件女神雕塑神秘鐘（制作人Guilmet，法國(guó)，1895）汽車(chē)模型鐘（制作人Guilmet，法國(guó)，1907）皇家御用制作商出品的航海鐘（制作人Barraud.jpg，英國(guó)，1850）

1987年，慶龍背著一把吉他，只身從合肥來(lái)到了北京，追求他的搖滾夢(mèng)想。慶龍成為最早一批“北漂”的搖滾音樂(lè)人。80年代末期，搖滾音樂(lè)的非主流藝術(shù)形式，讓?xiě)c龍一腔熱忱難以實(shí)現(xiàn)，于是萌生了去搖滾樂(lè)的起源地英國(guó)的想法。

1993年，慶龍定居英國(guó)倫敦。就在即將遠(yuǎn)行之際，父親將一塊1870年瑞士產(chǎn)“播威”（Bovet）琺瑯懷表交給了慶龍。慶龍?zhí)貏e喜歡，將懷表帶到英國(guó)。在英國(guó)最初的10年，他常常沒(méi)事的時(shí)候拿出懷表把玩，不知不覺(jué)地開(kāi)始對(duì)那美妙的機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)聲和精美的琺瑯畫(huà)著了迷。慶龍說(shuō)：“表蓋打開(kāi)之后，在后蓋處有‘播威兩個(gè)繁體字，我當(dāng)時(shí)就特別好奇這兩個(gè)字背后會(huì)有什么樣的故事?！庇谑菓c龍帶著這塊懷表，一間一間鐘表行去問(wèn)。結(jié)果有一天遇到一個(gè)小手表店老板，這位溫文爾雅的先生雖然不懂懷表上的中文，但他在看完機(jī)芯后，非常肯定地告訴慶龍，這是瑞士“播威”制作的懷表。

播威是由愛(ài)德華·播威（Edouard Bovet）于1822年（清道光年間）在中國(guó)廣東創(chuàng)立的瑞士品牌，生產(chǎn)線則設(shè)在瑞士，數(shù)年后成為擁有中文名稱“播威”的瑞士品牌，并陸續(xù)在澳門(mén)及上海設(shè)立分公司。播威當(dāng)時(shí)所制造的頂級(jí)懷表廣受歡迎，特別是清朝王室貴族?！安ネ币辉~，在當(dāng)時(shí)即是鐘表之意。清代大臣李鴻章就是播威的喜好者，北京故宮博物院保存有播威古董鐘表，當(dāng)中包括三只清代皇帝御用的播威懷表。慶龍的這只“播威”懷表是最具有代表性的一款“愛(ài)神丘比特”人物琺瑯圖案的小八件。就這樣，慶龍開(kāi)始對(duì)鐘表背后的文化產(chǎn)生了特別的興趣。

真正進(jìn)入收藏鐘表領(lǐng)域是2004年在一次拍賣(mài)會(huì)上，慶龍拍下一塊英國(guó)喬治三世時(shí)期的三重殼芝麻鏈銀懷表，大約1798年由本杰明·唐斯（Benjamin Downes）在英國(guó)諾丁漢郡制作?；氐郊液螅瑧c龍拆了裝，裝了拆，感受著機(jī)械帶來(lái)的魅力。之后每有拍賣(mài)會(huì)，慶龍必會(huì)到場(chǎng)。他說(shuō)：“最初我買(mǎi)的都是剛上100多年那種維多利亞時(shí)期懷表。一開(kāi)始沒(méi)有什么目的性，物美價(jià)廉是首要標(biāo)準(zhǔn)。收藏就是這樣，有等級(jí)性的，慢慢入了門(mén)之后，你就會(huì)又想上一等級(jí)?！?/p>

慶龍一開(kāi)始很喜歡懷表，畢竟便宜，容易上手，之后逐漸開(kāi)始收藏高等級(jí)的懷表。一次偶然的機(jī)會(huì)，慶龍購(gòu)藏到一塊“春天的花朵”播威琺瑯大八件，這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大八件樣板，機(jī)芯號(hào)214，說(shuō)明是播威早期作品，制作時(shí)間大約在1830年左右。表殼為銀包金，珠子口。“大八件”懷表是指從18世紀(jì)晚期開(kāi)始，西方鐘表廠專(zhuān)供中國(guó)市場(chǎng)的表款。為迎合中國(guó)人的情趣，大八件懷表采用了白瓷大三針表盤(pán)、羅馬數(shù)字或羅馬數(shù)字與中文數(shù)字相結(jié)合的設(shè)計(jì)。機(jī)芯看上去十分復(fù)雜，實(shí)際很簡(jiǎn)單，就是大三針計(jì)時(shí)功能而已，當(dāng)然也有小三針的款式，但非常少見(jiàn)。大八件的機(jī)芯包括前夾板和分體的后夾板等各個(gè)部位，凡直觀可看到的地方，均采用了雙刀雕刻的技法突出紋飾，而紋飾以外的部分采用機(jī)鏤工藝襯托主題，因此大八件機(jī)芯雕刻顯得立體感十足。由于大八件懷表的機(jī)芯結(jié)構(gòu)及裝飾自成一格，十分特殊，所以國(guó)際上也將其通稱為“Chinese Caliber”，即“中國(guó)式機(jī)芯”。

慶龍收藏的古董鐘：鳥(niǎo)鳴水法音樂(lè)鐘（制作人Blaise+Bontems，法國(guó)，1850）早期13鈴23錘6曲音樂(lè)木鐘（制作人Thomas，英國(guó)，1760）

慶龍說(shuō)：“中國(guó)人對(duì)外觀比較感興趣，所以一般給中國(guó)市場(chǎng)最早的都是純金的，帶有琺瑯彩，最明顯特征就是珍珠口，在懷表的兩面邊緣都有一圈珍珠，行話稱為珠子口，這是中國(guó)人最喜愛(ài)的。到了清末，鐘表廠商想在中國(guó)普及產(chǎn)品，不能老做這種高檔的東西，就出現(xiàn)了銀制大八件?！爆F(xiàn)在“大八件”已經(jīng)很難看到，當(dāng)年雖然是特供中國(guó)市場(chǎng)，但就全球范圍來(lái)說(shuō)，供應(yīng)量是非常小的一部分，加之中國(guó)戰(zhàn)亂頻仍，能保存下來(lái)的已是極少。

拍賣(mài)會(huì)上鐘表是放在一起的，收藏懷表的時(shí)候肯定會(huì)去看看古董鐘。就這樣慶龍?jiān)谑詹貞驯泶蟾湃哪旰?，開(kāi)始收藏古董鐘，他說(shuō)：“懷表永遠(yuǎn)是自己欣賞，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)放在口袋里，但鐘是放在一個(gè)公共空間，可以讓大家欣賞它。鐘的藝術(shù)性極強(qiáng)，它的機(jī)芯可以被制作得非常復(fù)雜，其中奧妙無(wú)窮?！?/p>

西方機(jī)械計(jì)時(shí)器的出現(xiàn)較早，古希臘與羅馬的貴族們就形成了極強(qiáng)的時(shí)間意識(shí)，柏拉圖說(shuō)律師們是“受水鐘驅(qū)動(dòng)而從無(wú)閑睱的人”;水鐘的計(jì)時(shí)在希臘與羅馬的宮廷中很普遍，用來(lái)限制發(fā)言者的滔滔不絕;而在那時(shí)的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，水鐘為徑賽計(jì)時(shí)。所有這些，都催生了純機(jī)械鐘的發(fā)明。擺脫水流產(chǎn)生的動(dòng)力而設(shè)計(jì)完全機(jī)械的計(jì)時(shí)器是一個(gè)劃時(shí)代的飛躍。這個(gè)飛躍完成于公元13世紀(jì)，那時(shí)正值中國(guó)金戈鐵馬的元朝，元朝人粗枝大葉的性格與歐洲機(jī)械鐘發(fā)明者（一說(shuō)為德國(guó)人）的矯情成了鮮明對(duì)照，世界上有記載的第一個(gè)機(jī)械鐘可能就在此時(shí)誕生于法國(guó)或意大利的教堂中，意大利詩(shī)人但丁的《神曲》中有過(guò)清晰的描述。

最早的機(jī)械鐘結(jié)構(gòu)復(fù)雜且體積龐大，只能用于公共環(huán)境之中，以致今天在歐洲各地都可以輕易看見(jiàn)各類(lèi)不同式樣的大鐘，每每報(bào)時(shí)會(huì)發(fā)出悠長(zhǎng)的鐘聲。作為家庭的日常配置，至少要在16世紀(jì)之后，那時(shí)的德國(guó)工匠發(fā)明了發(fā)條，將鐘表小型化并可以便攜，這一發(fā)明讓歐洲人具有了更強(qiáng)的時(shí)間觀念。從那以后，鐘表一天比一天精致，成了歐洲人的驕傲。

古董鐘發(fā)展史上必須要提到的兩個(gè)國(guó)家，一個(gè)是英國(guó)，另一個(gè)就是法國(guó)。英國(guó)人和法國(guó)人整整雄霸了17世紀(jì)中期至19世紀(jì)，近兩個(gè)半世紀(jì)的時(shí)鐘產(chǎn)業(yè)，其時(shí)間跨度和產(chǎn)量是沒(méi)有任何國(guó)家可以相比的，這受益于他們的技術(shù)與藝術(shù)的雄厚實(shí)力。16世紀(jì)德國(guó)鐘表業(yè)成為領(lǐng)頭羊最先興起，南德就屬于機(jī)械鐘表的起源地區(qū)，大英博物館里看到的最老的鐘表都是產(chǎn)自德國(guó)。英國(guó)的鐘表起源大概在17世紀(jì)初期開(kāi)始，而且從歷史資料來(lái)看，英國(guó)的時(shí)鐘，很多制作商都是來(lái)自德國(guó)、法國(guó)、荷蘭等地的技術(shù)工人。因?yàn)闅W洲的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，驅(qū)逐了大量的宗教人士，這些教徒離開(kāi)了德國(guó)、荷蘭來(lái)到英國(guó)居住，這中間有很多都是鐘表師，他們把這種工藝帶到英國(guó)發(fā)展起來(lái)。

慶龍收藏的第一件古董鐘，是法國(guó)鐘表大師Le Roy & Fils 1835年左右制作的，以古希臘盲詩(shī)人荷馬（Homeros）夫婦為題材的精品雕塑鐘。這臺(tái)雕塑鐘重達(dá)22公斤，人物頭發(fā)的質(zhì)感以及臉部的神態(tài)都表現(xiàn)得淋漓盡致，尤其是衣褶的展現(xiàn)自然流暢，人體的透視感也表現(xiàn)得極其完美，男性肌肉的線條與女性肢體的柔美形成了鮮明的對(duì)比。

慶龍?jiān)谑詹剡@臺(tái)鐘的時(shí)候，遇到了一件有意思的事。一天，慶龍?jiān)谟?guó)的一個(gè)小拍賣(mài)行網(wǎng)站上看到了這臺(tái)雕塑鐘，由于拍賣(mài)行只提供了一張不太清楚的照片，慶龍憑直覺(jué)認(rèn)為這應(yīng)該是件好作品。而且拍賣(mài)行網(wǎng)站上僅有尺寸和年代的簡(jiǎn)單描述，并且估價(jià)僅在400到500英鎊，所以慶龍只把它當(dāng)作是一臺(tái)19世紀(jì)的雕塑鐘，因此當(dāng)時(shí)只給拍賣(mài)行留了500英鎊的報(bào)價(jià)。兩天后慶龍收到郵件，被告知競(jìng)拍成功。幾日后，在拍賣(mài)行取鐘的時(shí)候，慶龍不敢相信自己的眼睛，尺寸比網(wǎng)站上的要大，而且是大師Le Roy & Fils的作品，更不可思議的是連擺錘也都是原裝的。慶龍說(shuō)：“這也是收藏帶來(lái)的樂(lè)趣。永遠(yuǎn)都會(huì)有意想不到的事情發(fā)生?！?/p>

在藝術(shù)風(fēng)格方面，法國(guó)鐘一直是無(wú)人能及的，如雕塑藝術(shù)、鑲嵌工藝、銅胎瓷胎琺瑯彩工藝的運(yùn)用、洛可可藝術(shù)風(fēng)格的體現(xiàn)、動(dòng)偶魔術(shù)、工業(yè)模型以及仿生學(xué)的運(yùn)用等等。法國(guó)鐘的機(jī)芯大多為法式風(fēng)格的8日機(jī)芯，相對(duì)千篇一律，雖然也有極其復(fù)雜的多功能法國(guó)機(jī)芯鐘，不過(guò)唯皇室貴族階層才能享用。法國(guó)鐘機(jī)芯不如英國(guó)鐘機(jī)芯復(fù)雜多變，而法國(guó)高檔時(shí)鐘的技術(shù)含量、制作成本都太高，難以量產(chǎn)，于是法國(guó)人干脆在機(jī)芯上有意識(shí)地趨向于低端，而在外殼工藝上尋找突破，融入自己最擅長(zhǎng)的技術(shù)工藝和藝術(shù)風(fēng)格，生產(chǎn)出款式多變的大眾用鐘，從貴族化走向平民化，用低成本打開(kāi)市場(chǎng)。有意思的是有一段時(shí)間包括瑞士生產(chǎn)、法國(guó)生產(chǎn)的鐘表都用倫敦公司的名字，寫(xiě)一個(gè)倫敦就代表了它的地位，倫敦出品的鐘表代表地位很高。從17世紀(jì)中期至19世紀(jì)末期，整整200多年都是圍繞著以倫敦和巴黎這兩個(gè)大城市作為鐘表的聚集地。

法國(guó)鐘外形千變?nèi)f化，這與英國(guó)人的傳統(tǒng)保守觀念截然不同。慶龍介紹說(shuō)，英國(guó)古董鐘，物似主人，內(nèi)斂不張揚(yáng)。無(wú)論是木鐘、音樂(lè)鐘、動(dòng)偶鐘、落地鐘、燈籠鐘、航海鐘、骨架鐘，或者是為其他國(guó)家定制的鐘，都極具內(nèi)涵，機(jī)械技術(shù)功能之上，外表樸實(shí)穩(wěn)重，機(jī)芯華麗復(fù)雜。慶龍收藏的倫敦時(shí)鐘制作人納撒尼爾·塞登（Nathaniel Seddon）1729年制作的黑膠木鐘，外表看似極為普通，卻蘊(yùn)藏著完美的藝術(shù)與科技，這就是英國(guó)早期木鐘的特點(diǎn)。傳統(tǒng)黑膠木工藝鐘殼，鐘面為開(kāi)光式丘比特銅鎏金襯底，銀質(zhì)羅馬數(shù)字盤(pán)，生鐵的老式指針，帶有Nathaniel Seddon St.James簽名。底盤(pán)的弧形秒擺窗，下方有1～31的日歷孔?？梢郧宄乜吹皆?2點(diǎn)上方有個(gè)止報(bào)開(kāi)關(guān)，左邊英文Silent（靜音），右邊Strike（報(bào)時(shí)），看到此功能，不得不嘆服古人的聰明。為了怕夜間被鈴聲吵醒，發(fā)明了讓鐘停止報(bào)時(shí)的設(shè)計(jì)。雙羊腸線塔輪的8日動(dòng)力機(jī)芯，老式冠狀擒縱結(jié)構(gòu)，球形可調(diào)擺錘，拉線3鈴問(wèn)刻，第4鈴自動(dòng)報(bào)正點(diǎn)。精美的滿工雕花機(jī)芯后板，在中心的偏下方，同樣有漂亮的Nathaniel Seddon St. James花體簽名。這臺(tái)黑膠木鐘曾是英國(guó)著名鐘表收藏家、作家德里克·羅伯茨（Derek Roberts）先生35年的藏品，慶龍幾經(jīng)周折，才將其納入收藏。

如今，慶龍的鐘表收藏已逾百件，其種類(lèi)涵蓋英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)以及荷蘭這四個(gè)老牌鐘表制造國(guó)最具代表性的作品。慶龍根據(jù)自己的收藏，選取了26類(lèi)67座時(shí)鐘，撰寫(xiě)了古董鐘書(shū)籍《時(shí)光技藝》，回顧了1680至1920年，英、法古董鐘發(fā)展最鼎盛的240年時(shí)鐘歷史。

當(dāng)歐洲漸漸崛起之時(shí)，他們開(kāi)始把鐘表帶到古老而神秘的中國(guó)，向中國(guó)皇帝進(jìn)獻(xiàn)，那一年是中國(guó)明朝的萬(wàn)歷年間，具體實(shí)施者是意大利傳教士利瑪竇。利瑪竇傳教過(guò)程非常艱苦，從1577年葡萄牙里斯本出發(fā)，途經(jīng)印度，至1583年才進(jìn)入中國(guó)廣東肇慶，后到過(guò)南京，又到過(guò)南昌，1598年到達(dá)北京，因故又返回南京，直到1601年，他才以近50歲的年齡進(jìn)入紫禁城，見(jiàn)到了萬(wàn)歷皇帝，直至1610年去世，葬于北京。

利瑪竇給萬(wàn)歷皇帝的見(jiàn)面禮單中有兩架自鳴鐘，一大一小，大的置于宮內(nèi)專(zhuān)司報(bào)時(shí)，小的則便于隨身攜帶以解好奇之心。這是西洋鐘自發(fā)明300多年后首次進(jìn)入中國(guó)。入清以后，康熙、雍正、乾隆三帝都對(duì)西洋鐘表非常感興趣，加之中國(guó)處在帝制的最后一個(gè)盛世，引進(jìn)的與自制的鐘表不勝枚舉，直至民國(guó)，鐘表才普及至千家萬(wàn)戶平民百姓之家。

鐘表本不是國(guó)產(chǎn)之物，所以中國(guó)人對(duì)鐘表的好奇超過(guò)收藏，對(duì)鐘表的使用超過(guò)了解。民國(guó)以降，收藏家多如牛毛，但收藏鐘表有成就者鳳毛麟角，有研究者就更為罕見(jiàn)。慶龍?jiān)谟?guó)生活工作30多年，對(duì)國(guó)人既熟悉又陌生的鐘表產(chǎn)生興趣，遂加深研究，心得積累頗多，收藏蔚為大觀。