尼泊爾地震：死亡與重生

王鴻諒

左：4月25日，尼泊爾首都加德滿都的歷史地標(biāo)達拉哈拉塔在強震中坍塌，救援人員正在搶運傷者右上：4月26日，加德滿都受災(zāi)民眾在等待領(lǐng)取飲用水右下：4月26日，尼泊爾中部小鎮(zhèn)巴克塔普爾受損嚴(yán)重

我沒有去過尼泊爾。2015年4月25日的大地震新聞出來之后，我才開始認真查閱有關(guān)這個國家的一切。無數(shù)的溢美之詞，關(guān)于信仰、古樸和淳良。照片也都好看，雪山、寺廟和經(jīng)幡，陽光下的古老建筑、僧侶和路人都暈染著明麗的暖色調(diào)。

印度教是尼泊爾的國教，擁有總?cè)丝诎顺梢陨系男叛稣?。尼泊爾的官方統(tǒng)計人口不到2700萬，而印度教里的眾神，多達3.3億。這好像構(gòu)成了描述尼泊爾的基調(diào)，它遠離現(xiàn)代工業(yè)文明，自從上世紀(jì)60年代因為異域風(fēng)情被西方世界發(fā)現(xiàn)之后，就成為“朝圣”之地，國民經(jīng)濟完全傾斜于旅游業(yè)和服務(wù)業(yè)。神祇是信仰，也是旅游業(yè)的招牌?，F(xiàn)實里的貧窮與落后，放在“虔誠者之城”、“回歸中世紀(jì)”的感悟里，好像也都成了寧靜致遠的淡泊和超脫。

也許信仰的確可以喚醒內(nèi)心的平靜，但是卻無法改變尼泊爾的基本地理位置。全世界最高的10座山峰，在尼泊爾境內(nèi)可以或近或遠地看到8座，這本身已經(jīng)是一種預(yù)兆。我陸續(xù)采訪了中國地震局所屬專業(yè)研究機構(gòu)的3位研究者，他們都對4月25日的這場8.1級大地震造成的損失表示嘆息，但沒有一個人對于地震的到來表現(xiàn)出意外，原因就在于，這個被稱頌的“人神共處之地”，也可以叫作“喜馬拉雅地震帶”。

板塊運動學(xué)說已經(jīng)很清晰地解釋了印度-歐亞板塊的撞擊和活動，尼泊爾剛好位于亞歐板塊和印度板塊的會聚邊界，也就是喜馬拉雅構(gòu)造帶。這條長達2500公里的構(gòu)造帶，發(fā)育著三條主要的斷裂，從北向南依次是主中央斷裂、主邊界斷裂和主前斷裂。把這些復(fù)雜的名詞解釋一下，這里就是地殼運動能量釋放非?；钴S的地方，大地震的發(fā)生，比我們想象中的要密集得多：1803、1833、1897、1905、1934和1950年，災(zāi)難一波接著一波。

如果按照方位來排序，自東向西發(fā)生過的大地震，分別有：1950年我國察隅8.6級地震、1897年印度阿薩姆邦8.7級地震、1934年尼泊爾比哈爾邦8.1級地震、1833年尼泊爾加德滿都北部8級地震、1505年尼泊爾格爾納利河8.2級地震、1803年印度庫馬翁8.1級地震和1905年印度坎格拉8.0級地震，更久遠一點，還有1669年巴基斯坦拉瓦爾品第8級地震。

地震研究的幾位專家，都不約而同地提醒我去查閱一下尼泊爾的地震歷史，我才意識到，這個地方跟臺灣地區(qū)和日本很像，地震從來沒有中斷過，5級以下的地震是家常便飯，只不過在國際新聞里從來不是重點。前兩年，震感稍微明顯一點的地震占據(jù)過幾次顯著位置，但原因是政客們發(fā)出了“真希望地震發(fā)生在美國”這種不恰當(dāng)?shù)母袊@。

尼泊爾大地震最慘烈的記憶，資料相對最為齊全的是1934年1月15日那次。在這場地震中，尼泊爾最重要的三座古城，加德滿都、帕坦和巴德崗，所有的建筑幾乎全部被摧毀。研究者們提到的“沙土液化”的災(zāi)難景象，也清晰地留在記錄里。地震中的死難人數(shù)，比哈爾邦為7253人，而整個尼泊爾全境，將近1.2萬人。地震之后，甘地到訪比哈爾，他把這場災(zāi)難解釋為天啟，“比哈爾地震是對印度未能根除賤民制度的懲罰和報應(yīng)”。

家園無法放棄，重生的力量就像是永遠可以破土而出的種子，緩慢卻又延綿不絕地讓城市的傷口慢慢愈合，三座古城的杜巴廣場上，密集的神廟就這樣在一片廢墟里一點一點地重生，成為這一場大地震之前燦爛輝煌的模樣。如果不是這一場大地震，1934年的大地震即便在尼泊爾，現(xiàn)在也是只存在于老人們心中的久遠歷史。旅游者們站在重新繁華的古城廟宇前，偶爾也會感嘆，也僅止于感嘆了。

隨著地震學(xué)說的發(fā)展，尼泊爾的地震觀測始于1978年。這也不是單憑本土實力達成的，而是尼泊爾礦業(yè)和地質(zhì)局與法國巴黎大學(xué)應(yīng)用地球物理實驗室合作的產(chǎn)物。1978年，他們在加德滿都山谷南部邊界的Phulhcoki山頂建立了尼泊爾第一個地震臺，這個地震臺的數(shù)據(jù)遙傳到加德滿都，然后由實驗室進行分析。20世紀(jì)80年代，尼泊爾又發(fā)生過兩次6級以上的中強度地震，地震觀測也因此有了新的進展。1985年，尼泊爾中部安裝了一個由5個遙測地震臺組成的地震臺網(wǎng)，到1991年，地震臺網(wǎng)發(fā)展到了17個短周期遙測地震臺，尼泊爾開始實施一項覆蓋全國的地震臺網(wǎng)計劃，由法國政府提供財政和技術(shù)援助，加德滿都成立起了國家地震中心。

加德滿都老建筑大面積毀壞坍塌，搜救人員正在廢墟中尋找幸存者

眾所周知，地震預(yù)測從來不能準(zhǔn)確地給出災(zāi)難日期，2015年4月25日北京時間14點左右到來的大地震，在尼泊爾當(dāng)?shù)貢r間是12點左右，中午剛剛開始。人們沒有得到任何預(yù)兆。這兩天，在朋友們的幫助下，我也找到了幾位災(zāi)難親歷者。地震到來時，所處位置的不同，決定了他們不同的講述情緒。

4月26日，印度古城西里古里市的居民在當(dāng)?shù)刈闱驁鰰簳r避難

相對最平靜的朋友小姬，當(dāng)時正在加德滿都機場附近一家大酒店里開會，他們是一個商務(wù)行程，節(jié)奏排得很滿，閑暇時才有機會去集市逛一逛，并不在強烈的“朝圣”感里。大酒店在山坡位置，地震到來時，會議室里有強烈震感，人們往門口奔去，身體已經(jīng)很難保持平衡，“手機往左甩，身體往右甩”。歪歪斜斜地跑出去，酒店一樓大堂里，都是玻璃被震碎的聲音。最令她震驚的景象是游泳池。水深不過1米多的方形池子，此刻卻出現(xiàn)了水花躥起一兩米高，水波激蕩如噴泉的景象，一起開會的外國朋友親歷過海嘯，他說，“看起來就跟海嘯一樣”。水漫出來淹沒了草坪，草坪上還有地表裂開的縫隙。附近的停車場是唯一的開闊地，人們聚集到這里，在接二連三的余震中，努力保持身體平衡?？粗h處的一根電纜，判斷著余震的大小。余震一直沒有停過。4月25日深夜，小姬還在微信里告訴我，“又余震了一次”。她們算是很幸運的，大酒店的結(jié)構(gòu)相對很穩(wěn)固，大震之后，只有墻角和柱子的輕微開裂。

驚魂未定的馬明是在尼泊爾謀生的中國商人，他的店鋪在加德滿都泰米爾地區(qū)，也就是游人最為集中的繁華商業(yè)區(qū)。他目睹了附近建筑物的瞬間坍塌，煙塵、磚石、瓦礫、尖叫、哭喊。在電影電視里司空見慣的災(zāi)難景象，真的活生生地發(fā)生在眼前，他的最真實感受是，“大腦空白，手腳冰涼”、“一輩子的意義，好像就是這一秒還活著就可以”。比起物質(zhì)上的損失，他慶幸的是自己只有輕微的擦傷，簡單處理一下就可以了。即便是在加德滿都，現(xiàn)實的醫(yī)療條件，也是一個不能多想的問題。

災(zāi)難之后，大家必須面對的是醫(yī)療和生存問題。我去過2005年巴基斯坦地震的現(xiàn)場，從GDP的比較來看，我大概也能想象到尼泊爾的狀況。對于受難的普通尼泊爾民眾來說，這場災(zāi)難，就是對生命韌性和忍耐力的考驗。1934年他們的祖父輩、父輩經(jīng)歷過的一切，如今，他們必須同樣面對，這就是出生在喜馬拉雅南麓地震帶上的宿命。

宿命之外，遭遇險境的還有外來客、各國旅游者和攀登珠峰的挑戰(zhàn)者。每年3月，已經(jīng)成為攀登珠峰的旺季。這項極限冒險運動，隨著技術(shù)的進步、防護的完善，越來越得到挑戰(zhàn)者們的喜愛。他們做好了各種對于嚴(yán)寒和缺氧的防護，卻無法預(yù)料到地震引發(fā)的雪崩。而雪崩是無法防護的，生死就在一瞬間。但他們又是幸運的，可以第一時間把險情傳遞出來，他們的社會資源，也可以幫助他們第一時間得到國際社會的關(guān)注和援助。直升機已經(jīng)第一時間飛去了山麓，正在運送重傷的登山隊員。杳無音訊的，是博卡拉到加德滿都之間的山區(qū)。救援力量首先保證的是城市，是可以調(diào)動資源的人們，這就是現(xiàn)實，也是他們必須具備的忍耐力和韌性。

1934年大地震之后，研究者們在論文里判定，如果再來一場大地震，將是尼泊爾的滅頂之災(zāi)。不過80年，大地震再次到來。但滅頂之災(zāi)的論斷，依舊為時過早。人類文明的頑強，就在于從來不會輕易屈服于天災(zāi)人禍的考驗。