松蘿茶的今生前世

鄭培凱

清中葉描繪江南茶葉作坊繁忙景象的繪畫作品

（一）

最近這段期間，也不知道是因?yàn)樘鞖夂隼浜鰺?，還是什么其他的緣故，感到腸胃干結(jié)，渾身不適，口干舌燥，而且隱隱約約覺得牙齦有點(diǎn)疼，上顎似乎還有點(diǎn)腫。心想不妙，這一定是傳統(tǒng)中醫(yī)說的，陰陽失調(diào)，肝火亢旺。怎么辦呢？看醫(yī)生很麻煩，而且還沒生病，只是不舒服，醫(yī)生一定是建議你多休息，多吃蔬菜水果多喝水之類。突然想起初夏的時(shí)候，蘇州的朋友送了我兩罐松蘿茶，說是徽州產(chǎn)的，特別有降火的功能，而且能夠消積化滯，甚至還有防治高血壓的功效。當(dāng)時(shí)也就是聽聽，現(xiàn)在身體不舒服了，想不出其他好方法，于是從櫥里取出茶罐，姑且試試。

現(xiàn)代的茶葉包裝，十分考究，罐上貼了防偽的封條，里面是特制的錫紙袋，真空包裝。打開來有一股田野的清香，有點(diǎn)蘭桂的氤氳香氣，但更接近夏天田野剛剛割過的青草氣味。我找了一只水晶玻璃杯，輕輕倒出茶葉，是一粒粒卷曲的小茶珠，墨綠色的，體積比保濟(jì)丸稍大。奇怪了，我印象中的松蘿茶是索條形的綠茶，產(chǎn)在徽州休寧縣，介于黃山毛峰與廬山云霧茶之間，怎么變成一粒粒的保濟(jì)茶丸了呢？用90攝氏度的開水一沖，小小的茶丸緩緩舒展開來，墨綠色的葉片像萌芽得到雨露的滋潤，在杯中散發(fā)春天濃郁的香味。原來這一罐松蘿茶的制法，仿效了臺灣凍頂烏龍，在揉捻的技巧上花了不少功夫，把茶葉內(nèi)蘊(yùn)的滋味都揉成一團(tuán)珠丸，等著沖泡那一剎那的璀璨。

我慢慢啜飲這一杯松蘿，香氣很重，微微帶點(diǎn)苦澀，卻是十分爽口的苦澀，好像喝到貯放了十幾年的Mouton Rothschild。剛開瓶時(shí)，還有絲絲澀口的感覺，在醇厚的酒香之中作怪。刺激味蕾的單寧酸，見到大千世界，接觸了美麗的陽光空氣，就像洪太尉放走的妖魔一樣，霎時(shí)就消失得無影無蹤，只剩下陽光雨露撫育出的底蘊(yùn)，綻放著馥郁的芳香。松蘿茶入口偏澀，懂茶的人都說有“三重”，色重、香重、味重，其實(shí)與茶底的單寧酸含量較多有關(guān)，焙制得法就產(chǎn)生濃洌的口感。松蘿茶與龍井、碧螺春一樣，都是綠茶，都沒有經(jīng)過發(fā)酵的程序，但是龍井的香氣清揚(yáng)開敞，像李白的詩，碧螺春的香氣細(xì)膩芬芳，像李清照的詞，松蘿則濃郁內(nèi)斂，像李商隱詩句，有點(diǎn)濃得化不開。喝到口里，松蘿有一種沉穩(wěn)廣袤的鄉(xiāng)野氣息，更接近蒸青的太平猴魁，讓你聯(lián)想到暮春時(shí)節(jié)荼蘼花開，而與龍井因炒青而迸發(fā)的撲鼻香氣，會(huì)令人想到清明時(shí)節(jié)杏花綻放，意趣十分不同?；蛟S是因?yàn)樗商}茶炒青的方式不同，強(qiáng)調(diào)文火揉捻，把濃郁的茶香滋味都卷入了團(tuán)丸之中，產(chǎn)生了接近橄欖香味的高爽口感。也有人說，制作最好的松蘿，重點(diǎn)是烘焙的火候，炒青與揉捻則全憑巧勁，只可意會(huì)不可言傳。總之，松蘿茶的滋味不同于現(xiàn)在流行的龍井與碧螺春，味道要香醇厚重得多，適合喝釅茶的人。

傳 宋徽宗《十八學(xué)士圖卷》（局部），描繪宋代文人飲酒、品茶的聚會(huì)圖

（二）

其實(shí)，我沒有實(shí)際制茶的經(jīng)驗(yàn)，對松蘿茶制作過程的細(xì)節(jié)所知有限，倒是因?yàn)檠芯坎栾嫷臍v史文化，查過許多文獻(xiàn)資料，很知道松蘿茶興衰的歷史演變。松蘿茶是明代隆慶年間發(fā)展出來的名茶，從晚明到清中葉大受文人雅士的追捧，可與杭州龍井茶與蘇州虎丘茶媲美。隆慶萬歷年間的松江人馮時(shí)可寫過《茶錄》，其中特別提到松蘿茶：

過去的茶葉運(yùn)輸多走水路，包括黃山茶在內(nèi)（蔡小川 攝）

黃山自古產(chǎn)名茶，這里的茶葉吸取了大自然的精華（蔡小川 攝）

蘇州茶飲遍天下，專以采造勝耳。徽郡向無茶，近出松蘿茶，最為時(shí)尚。是茶始比丘大方。大方居虎丘最久，得采造法，其后于徽之松蘿結(jié)庵，采諸山茶于庵焙制，遠(yuǎn)邇爭市，價(jià)倏翔涌，人因稱松蘿茶，實(shí)非松蘿所出也。是茶比天池茶稍粗，而氣甚香，味更清，然于虎丘能稱仲、不能伯也。松郡畬山亦有茶，與天池?zé)o異，顧采造不如。近有比丘來，以虎丘法制之，味與松蘿等。老衲亟逐之，曰：“無為此山開膻徑而置火坑?！鄙w佛以名為五欲之一，名媒利，利媒禍，物且難容，況人乎？

馮時(shí)可在這段文字里，說到萬歷年間的飲茶風(fēng)尚，和當(dāng)時(shí)其他的上層社會(huì)風(fēng)尚一樣，都以蘇州馬首是瞻，而松蘿茶的異軍突起，顯示各地模仿蘇州風(fēng)尚與技藝，又另出機(jī)杼的現(xiàn)象。馮時(shí)可所說的現(xiàn)象，可以歸納成幾點(diǎn)：

1.在晚明的江南，蘇州的虎丘茶與天池茶引領(lǐng)風(fēng)氣，以感官享受的樂趣，顯示士大夫追求高雅品味的境界，傾向于清雅平淡之中的細(xì)致芬芳?；⑶鸩枧c天池茶，以精妙稀少著稱，文人雅士奉為精品，視若拱璧。松蘿茶的出現(xiàn)，風(fēng)行一時(shí)，就是徽州茶產(chǎn)在文化品味上模仿蘇州的現(xiàn)象。

2.創(chuàng)制松蘿茶的大方和尚，原來是蘇州虎丘寺的和尚，在那里學(xué)會(huì)了制茶的技藝。后來到徽州休寧的松蘿山結(jié)庵，自立門戶，同時(shí)用蘇州制作虎丘茶的方式，焙制了松蘿茶，風(fēng)味接近蘇州的虎丘茶與天池茶，大受歡迎。但是，松蘿茶的品味境界，還是比不上蘇州的原產(chǎn)。

3.松蘿茶一旦有了口碑，四處風(fēng)行，價(jià)格開始飛漲，徽州各地山區(qū)的茶農(nóng)也都采用松蘿的采制方法，大量制作松蘿茶，供應(yīng)廣大市場的需求。其實(shí)，當(dāng)時(shí)市場出現(xiàn)的松蘿茶，都不是松蘿山的出產(chǎn)。

4.松江府的畬山也產(chǎn)茶，茶的質(zhì)地與蘇州天池茶相類似，卻不懂得制作的工藝。近來有和尚帶來了新的制作工藝，做出的茶可以達(dá)到松蘿茶的水平，引起了老和尚的不滿，趕走了制茶的和尚。理由是，佛門本清靜之地，制茶而引進(jìn)滾滾財(cái)源，帶來世俗利欲腥膻，會(huì)玷污佛門，變成名韁利鎖的火坑。

馮時(shí)可的評論，反映了晚明商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，直接影響到文化風(fēng)尚的流行，風(fēng)雅可以變成商品，連佛門都化作制造風(fēng)雅的場地，令人浩嘆。馮時(shí)可所說的松蘿茶風(fēng)行，影響到松江，連畬山茶也仿效松蘿茶制法，在清初徐樹丕的《識小錄》中，也說得十分詳細(xì)：

徽郡向無茶，近出松蘿茶，最為時(shí)尚。是茶始比丘大方。大方居虎丘最久，得采造法。其后于徽之松蘿結(jié)庵，采諸山茶，于庵焙制。遠(yuǎn)邇爭市，價(jià)倏翔涌。人因稱松蘿茶，實(shí)非松蘿所出也。是茶比天池稍粗，而氣甚香，味更清。然于虎丘能稱仲，不能稱伯也。松郡畬山亦有茶，與天池?zé)o異，顧采造不如。近有比丘來，以虎丘法制之，味與松蘿等。

由此可知，晚明江南的富裕，提供了附庸風(fēng)雅的環(huán)境與條件，使得茶飲風(fēng)尚引發(fā)了名牌效應(yīng)。先是蘇州虎丘茶風(fēng)行，然后有大方和尚以虎丘制茶法在徽州松蘿山制茶，造就了明末聲名鵲起的松蘿茶。一旦成了名牌，人們追求風(fēng)尚，趨之若鶩，商家就有商機(jī)可圖，爭相仿制，價(jià)格也直線上升。清初葉夢珠的《閱世編》就列出徽州茶托名松蘿，在明末清初的江陰地區(qū)，價(jià)格昂貴飛騰，到了康熙年間，風(fēng)尚一過，貶值達(dá)七八成之多：“徽茶之托名松蘿者，于諸茶中猶稱佳品。順治初，每觔（斤）價(jià)一兩，后減至八錢、五六錢。今上好者，不過二三錢。”松蘿茶在明末作為高檔時(shí)尚商品，一時(shí)風(fēng)起云涌。在利益驅(qū)動(dòng)下，徽州附近出產(chǎn)的茶葉都掛上松蘿茶的名目，結(jié)果當(dāng)然是真假難分，贗品充作真品，以假亂真。明末在出版界活躍的徽州人吳從先，以追求高雅品味為職志，相當(dāng)了解自己家鄉(xiāng)的茶產(chǎn)細(xì)節(jié)，對松蘿茶真贗混淆的情況，感到痛心疾首：

松蘿，予土產(chǎn)也。色如梨花，香如豆蕊，飲如嚼雪。種愈佳則色愈白，即經(jīng)宿無茶痕，固足美也。秋露白片子，更輕清若空，但香大惹人，難久貯，非當(dāng)家不能藏耳。真者其妙如此。略溷他地一片，色遂作惡，不可觀矣。然松蘿地如掌，所產(chǎn)幾許？而求者四方云至，安得不以他溷耶？

明末松蘿茶的興起，反映了江南以細(xì)致高雅為尚的審美品味，已經(jīng)成為品茶的標(biāo)準(zhǔn)，而江南社會(huì)的富裕提供了附庸風(fēng)雅的條件，使得本來是少數(shù)精英雅士的禁臠成了大眾向往的高級奢侈品。影響所及，全國各地一窩蜂，開始制作江南特色的細(xì)茶。近如畬山，遠(yuǎn)至武夷山地區(qū)，都出現(xiàn)以松蘿法制茶的現(xiàn)象，更加推波助瀾，散布商品的名牌效應(yīng)，直到清代中期才逐漸消歇。

以假亂真的現(xiàn)象，是商品射利的慣例，倒非松蘿茶所獨(dú)有，龍井茶的情況更為嚴(yán)重。萬歷期間性喜游山玩水的杭州明賢馮夢禎（1548～1605），就在日記中抱怨，龍井的茶農(nóng)狡猾得很，在龍井當(dāng)?shù)刭u的龍井茶，都真贗難辨：“昨同徐茂吳至老龍井買茶。山民十?dāng)?shù)家各出茶，茂吳以次點(diǎn)試，皆以為贗。曰，真者甘香而不洌，稍洌便為諸山贗品。得一二兩以為真物，試之，果甘香若蘭，而山人及寺僧反以茂吳為非。吾亦不能置辨，偽物亂真如此?！秉S龍德的《茶說》（1615）說，江南各地的名茶產(chǎn)量都十分珍稀，因此充斥著贗品：“杭浙等產(chǎn)，皆冒虎丘、天池之名。宣池等產(chǎn)，盡假松蘿之號。此亂真之品，不足珍賞者也。其真虎丘，色猶玉露，而泛時(shí)香味，若將放之橙花，此茶之所以為美。真松蘿出自大方所制，烹之色若綠筠，香若蘭蕙，味若甘露，雖經(jīng)日，而色、香、味竟如初烹而終不易。若泛時(shí)少頃而昏黑者，即為宣池偽品矣。試者不可不辨?！辈唤屓寺?lián)想到今天中國社會(huì)的富裕，也有類似的風(fēng)尚追求。人們蜂擁到杭州西湖周邊的龍井專賣店，去買貴州出產(chǎn)的贗品龍井;大陸游客群集臺灣的鹿谷，搶購堆積如山的贗品凍頂烏龍，其實(shí)產(chǎn)地卻是福建安溪附近的山區(qū)。時(shí)隔400多年，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化風(fēng)尚追求的脈絡(luò)，居然十分相似，只好讓人帶著反諷的感傷，吟誦杜甫的詩句：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)?！?h3>（三）

關(guān)于大方和尚創(chuàng)制松蘿茶及其風(fēng)行的歷史，地方志中有相當(dāng)詳細(xì)的記載。明弘治十五年（1502）《徽州府志》，說到地方土產(chǎn)有茶，著名的高檔品種從來就有：勝金、嫩桑、仙枝、來泉、先春、運(yùn)合、華英等等。述及明代中葉，“近歲茶名，細(xì)者有：雀舌、蓮心、金芽;次者為芽下白、為走林、為羅公;又其次者為開園、為軟枝、為大號，名雖殊而實(shí)則一”。明確顯示，明代中葉之前，徽州的茶產(chǎn)，并沒有松蘿茶這個(gè)名目。到了清初康熙三十八年（1699）的《徽州府志》，在“物產(chǎn)”項(xiàng)下，一開頭是這么說的：“茶產(chǎn)于松蘿，而松蘿茶乃絕少?！苯又腿恳龊胫巍痘罩莞尽返牟璁a(chǎn)數(shù)據(jù)段落，結(jié)尾的一句卻改為“實(shí)皆松蘿種也”。配合宋代淳熙二年（1175）《新安志》記載茶產(chǎn)，本來就有勝金、嫩桑、仙枝、來泉、先春、運(yùn)合、華英等高檔茶葉，其中透露的消息是，松蘿茶作為新的品種出現(xiàn)，要遲到明代中葉以后，而且產(chǎn)量極少。到了后來，凡是徽州產(chǎn)的茶葉，因?yàn)椴璺N相同，全都?xì)w入松蘿茶一類，造成真贗難分的現(xiàn)象。

徽州地方的縣志，記載得更為詳細(xì)。清順治四年（1647）《歙志》物產(chǎn)類，“茶”：“多山、黃山、榔源諸處，往時(shí)制未得法。僧大方為薙染松蘿者，藝茶為圃，其法極精，然蕞爾地耳。別剎諸髠制歸，其以取售，總號曰松蘿茶。間有藝園中者，制出尤佳，故其法已流布，住在能之?！鼻∪辏?771）《歙縣志》：“茶概曰松蘿。松蘿，休（寧）山也。明隆慶間休僧大方住此，制作精妙，郡邑師之，因有此號。而歙產(chǎn)本軼松蘿上者，亦襲其名。不知佳妙自擅地靈，若所謂紫霞、太函、冪山、金竺，歲產(chǎn)原不多得;其余若蔣村、徑嶺、北灣、茆舍、大廟、潘村、大塘諸種，皆謂之北源。北源自北源，又何必定署松蘿也？然而稱名者久矣?！笨梢姶蠓胶蜕性诼c年間創(chuàng)制松蘿茶之事，在休寧的鄰縣歙縣，撰寫志書的人知道得相當(dāng)清楚，而對徽州其他地區(qū)所產(chǎn)的茶葉都總名松蘿，頗不以為然。

出產(chǎn)正宗松蘿茶的地區(qū)，在徽州府休寧縣的松蘿山。休寧有弘治四年（1491）程敏政主編的《休寧志》，其中完全沒有提到松蘿茶。萬歷三十五年（1607）的《休寧縣志》則說，松蘿得名是因?yàn)樯缴隙嗨闪?，本來不產(chǎn)茶。后來松蘿茶出現(xiàn)，茶種還是原來的地方茶種，只是使用了新的制作法，結(jié)果受到追捧，名噪一時(shí)：“邑之鎮(zhèn)山曰松蘿，以多松名，茶未有也。遠(yuǎn)麓為榔源，近種茶株，山僧偶得制法，遂托松蘿，名噪一時(shí)。茶因踴貴，僧賈利還俗，人去名存。士客索茗松蘿，司牧無以應(yīng)，徒使市恣贗售，非東坡所謂河（汧）陽豕哉？”這里用蘇東坡汧陽豕的故事來比喻松蘿茶，充滿了諷刺的口氣，是說世人沒有能力辨別好壞真假，人云亦云，以訛傳訛，居然把松蘿茶的名聲炒起來了。東坡汧陽豕的典故，來自《東坡志林》，是蘇東坡自己敘述的：“予昔在岐下，聞汧陽豬肉至美，遣人置之。使者醉，豬夜逸，置他豬以償，吾不知也。而與客皆大詫，以為非他產(chǎn)所及。已而事敗，客皆大慚。”

（四）

明萬歷期間，江南經(jīng)濟(jì)起飛，社會(huì)繁華，士大夫生活優(yōu)裕，吃要吃山珍海味，穿要穿綾羅綢緞，住要有亭臺樓閣、花園假山，口腹享受之不足，還要精益求精，講求品味，出現(xiàn)了一大批講究美食茶飲、園藝居室的書籍。大量的茶書面世，臚列了高檔名茶，成為追求風(fēng)尚的指標(biāo)，而松蘿茶的名目也就逐漸出現(xiàn)在萬歷晚期的茶書之中。高濂的《遵生八箋》提到了虎丘茶、天池茶、羅岕茶、龍井茶，沒提松蘿茶。陳師的《茶考》認(rèn)為天池茶與龍井茶最好，雁蕩山茶、大盤茶、羅岕茶次之，沒提到松蘿茶。杭州人胡文煥編寫《茶集》，收集歷代有關(guān)茶的文獻(xiàn)資料，在萬歷癸巳（1593）的序中說到自己喜歡喝茶，收羅了當(dāng)時(shí)各地名茶，有虎丘、龍井、天池、羅岕、六安、武夷等名目，也沒有松蘿茶之名。蘇州人張謙德的《茶經(jīng)》有萬歷丙申年（1596）的序，書中有“茶產(chǎn)”一節(jié)，羅列歷代名茶的產(chǎn)地之后，品評當(dāng)時(shí)的名茶，是這么說的：“虎丘最上，陽羨真岕、蒙頂石花次之，又其次則姑胥（蘇州）天池、顧渚紫筍、碧澗明月之類是也，余惜不可考耳?！憋@然也是沒聽說過松蘿茶。

袁宏道（1568～1610）于萬歷二十三年（1595）開始擔(dān)任蘇州吳縣縣令，兩年后不堪案牘勞形而辭官，在1597年游歷江南各地，早春先到無錫，以惠山泉瀹茶，品評當(dāng)時(shí)江南名茶，說：“一日，攜天池斗品，偕數(shù)友汲泉試茶于此。一友突然問曰，公今解官，亦有何愿？余曰，愿得惠山為湯沐，益以顧渚、天池、虎丘、羅岕，陸（羽）、蔡（襄）諸公供事其中，余輩披緇衣老焉，勝于酒泉醉鄉(xiāng)諸公子遠(yuǎn)矣?！辈恢甑来藭r(shí)是否試過松蘿茶，總之沒有提及，但是在同年仲春，他經(jīng)嘉興到杭州，在龍井與陶望齡等友人汲泉烹茶，分析各地名茶特性，品評名茶等級，就說到松蘿茶，并且以之名列天池茶之上：“近日徽人有寄松蘿茶者，輕清略勝天池，而風(fēng)韻少遜。”杭州茶飲名家許次紓著《茶疏》，有萬歷丁未（1607）刻本，書中“產(chǎn)茶”項(xiàng)下，特別標(biāo)出了長興的羅岕茶，隨后就指出：“若歙之松蘿、吳之虎丘、錢塘之龍井，香氣秾郁，并可雁行，與岕頡頏。”許次紓是萬歷年間最精于茶道的名家，他的說法還出現(xiàn)在高元浚的《茶乘》之中，可見，到了萬歷末葉，松蘿茶已經(jīng)得到蘇杭一帶文人雅士的青睞，視為高檔茶的上品了。明末以高雅品位著稱的文震亨（文徵明的曾孫），在他的《長物志》中描述松蘿茶，說：“十?dāng)?shù)畝外，皆非真松蘿茶，山中亦僅有一二家炒法甚精，近有山僧手焙者更妙。真者在洞山之下，天池之上。新安人最重之，兩都曲中亦尚此。以易于烹煮，且香烈故耳?！?/p>

明末的江西名士費(fèi)元祿（1575～？）在《鼌采館清課》中，品評當(dāng)時(shí)各地的名茶，論述甚為精到：

孟堅(jiān)有茶癖，余蓋有同嗜好焉。異時(shí)初至五湖，會(huì)使者自吳越歸，得虎丘、龍井及松蘿以獻(xiàn)。余為汲龍泉石井烹之。同孟堅(jiān)師之叔斗品彈射。益以武夷、云霧諸芽，輒松蘿、虎丘為勝，武夷次之。松蘿、虎丘制法精特，風(fēng)韻不乏，第性不耐久，經(jīng)時(shí)則味減矣。耐性終歸武夷，雖經(jīng)春可也。最后得蒙山，瑩然如玉，清液妙品，殆如金莖，當(dāng)由云氣凝結(jié)故耳。

費(fèi)元祿這一段品茶記錄，羅列了當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的虎丘、龍井、松蘿，同時(shí)又比較武夷茶、云霧茶、蒙山茶，指出各種名茶的特性，可以視為明末嗜茶者流行的看法。其中說到松蘿茶與虎丘茶不耐久，不像武夷茶可以久存，經(jīng)年不敗，指出松蘿與虎丘質(zhì)地類似，品類相同，不能久存，是與制茶的方法有關(guān)的。

萬歷年間的羅廩著有《茶解》一書，有1609年屠本畯的序，書中列出當(dāng)時(shí)最受人稱道的名茶，有虎丘、羅岕、天池、顧渚、松蘿、龍井、雁蕩、武夷、靈山、大盤、日鑄。講到制茶的方法，羅廩特別提到松蘿茶：

茶葉不大苦澀，惟?？酀S，且?guī)Р輾?。去其梗，則味自清澈;此松蘿、天池法也。余謂及時(shí)急采急焙，即連梗亦不甚為害。大都頭茶可連梗，入夏便須擇去。松蘿茶，出休寧松蘿山，僧大方所創(chuàng)造。其法，將茶摘去筋脈，銀銚炒制。今各山悉仿其法，真?zhèn)我嚯y辨別。

羅廩對松蘿茶十分了解，明確指出，其制作程序，與蘇州一帶的精致炒焙方式，如出一轍。以同樣方法制作，各地也都可以做成類似的茶葉，當(dāng)然難免會(huì)出現(xiàn)真?zhèn)坞y辨的情況。

為《茶解》寫跋（1612）的龍膺特別推崇松蘿茶，說自己要喝好茶，首選是松蘿，喝不到松蘿，才喝天池茶或顧渚茶。他對松蘿茶的制作方法，因?yàn)橛H自觀察過大方和尚的制作程序，也頗有心得，認(rèn)為松蘿茶的制法與岕茶不同，其“色香而白”的優(yōu)良質(zhì)地，全在炒焙揉捻之功。因此，按照大方和尚的制作程序，別處的上好茶芽也可以制出媲美松蘿的好茶：

宋孝廉兄有茶圃，在桃花源，西巖幽奇，別一天地，琪花珍羽，莫能辨識其名。所產(chǎn)茶，實(shí)用蒸法如岕茶，弗知有炒焙、揉挼之法。予理鄣日，始游松蘿山，親見方長老制茶法甚具，予手書茶僧卷贈(zèng)之，歸而傳其法。故出山中，人弗習(xí)也。中歲自祠部出，偕高君訪太和，輒入吾里。偶納涼城西莊稱姜家山者，上有茶數(shù)株，翳叢薄中，高君手?jǐn)X其芽數(shù)升，旋沃山莊鐺，炊松茅活火，且炒且揉，得數(shù)合，馳獻(xiàn)先計(jì)部，余命童子汲溪流烹之。洗盞細(xì)啜，色白而香，彷佛松蘿等。自是吾兄弟每及谷雨前，遣干仆入山，督制如法，分藏堇堇。邇年，榮邸中益稔茲法，近采諸梁山制之，色味絕佳，乃知物不殊，顧腕法工拙何如耳。

龍膺在他自己寫的《蒙史》，對松蘿茶的制作，說得更為清楚：

今時(shí)茶法甚精，虎丘、羅岕、天池、顧渚、松蘿、龍井、雁蕩、武夷、靈山、大盤、日鑄諸茶為最勝，皆陸（羽）經(jīng)所不載者。乃知靈草在在有之，但人不知培植，或疏于制法耳?！商}茶，出休寧松蘿山，僧大方所創(chuàng)造。予理新安時(shí)，入松蘿親見之，為書《茶僧卷》。其制法，用鐺摩擦光凈，以干松枝為薪，炊熱候微炙手，將嫩葉一握置鐺中，札札有聲，急手炒勻，出之箕上?；眉?xì)篾為之，薄攤箕內(nèi)，用扇搧冷，略加揉挼。再略炒，另入文火鐺焙干，色如翡翠。

松蘿茶以制作精良考究取勝，明末寧波人聞龍的《茶箋》也討論過，并稱之為“松蘿法”：“茶初摘時(shí)，須揀去枝梗老葉，惟取嫩葉，又須去尖與柄，恐其易焦，此松蘿法也。炒時(shí)須一人從旁扇之，以祛熱氣，否則色香味俱減。予所親試，扇者色翠。令熱氣稍退，以手重揉之，再散入鐺，文火炒干入焙。蓋揉則其津上浮，點(diǎn)時(shí)香味易出?！?

萬歷年間的謝肇淛（1567～1624）在《五雜組》書中，也記錄了他親自到松蘿一帶，聽制茶的和尚說“松蘿法”：“今茶品之上者，松蘿也，虎丘也，羅岕也，龍井也，陽羨也，天池也。……余嘗過松蘿，遇一制茶僧，詢其法。曰，茶之香，原不甚相遠(yuǎn)，惟焙者火候極難調(diào)耳。茶葉尖者太嫩，而蒂多老。至火候勻時(shí)，尖者已焦，而蒂尚未熟。二者雜之，茶安得佳？松蘿茶制者，每葉皆剪去其尖蒂，但留中段，故茶皆一色，而功力煩矣。宜其價(jià)之高也?！笨磥硭商}茶的制法，與現(xiàn)代徽州的上品炒青綠茶類似，選料精審，炒青與烘焙的火候更為講究。由此看來，真松蘿的產(chǎn)品雖然極為稀少，而類松蘿則徽州各地都可以仿制，因此，松蘿茶名滿天下，真贗難辨，也就無足于怪了。

（五）

明末清初的遺民詩人吳嘉紀(jì)（1618～1684）曾經(jīng)寫過一首《松蘿茶歌》，可算是詩文中敘述松蘿茶最詳細(xì)的文學(xué)作品。他說，江南產(chǎn)茶的地方很多，但是真正能夠品味松蘿茶的人卻很少：“今人飲茶只飲味，誰識歙州大方（原注：僧名）片？松蘿山中嫩葉萌，老僧顧盼心神清。竹籯提挈一人摘，松火青熒深夜烹。韻事倡來曾幾載，千峰萬峰叢亂生。春殘男婦采已畢，山村薄云隱百日。卷綠焙鮮處處同，蕙香蘭氣家家出。北源土沃偏有味，黃山石瘦若無色。紫霞摸山兩幽絕，谷暗蹊寒苦難得。種同地異質(zhì)遂殊，不宜南鄉(xiāng)但宜北?！边@里說的“歙州大方”，就是最早在休寧松蘿山創(chuàng)始松蘿茶的山僧大方和尚，而“大方片”的說法，讓我們知道松蘿茶炒制之后呈現(xiàn)為片狀，與龍井茶的外貌相似。詩中提到北源、紫霞、摸山（冪山），都是徽州傳統(tǒng)產(chǎn)茶的地區(qū)，也是被人統(tǒng)稱為松蘿茶的來源。生長在江蘇泰州的吳嘉紀(jì)為什么如此清楚松蘿茶產(chǎn)地、知道松蘿茶出產(chǎn)的復(fù)雜情況呢？原來他喝到的松蘿茶，都來自兩位徽州友好，時(shí)常給他寄茶，使他感激不盡，甚至想要搬到徽州去，買塊山地種茶，與好友結(jié)廬為鄰：“敻巖汪子真吾徒，不惟嗜茶兼嗜壺。大彬小徐盡真跡，水光手澤陳以腴。瓶花冉冉相掩映，宜興舊式天下無。有時(shí)看月思老夫，自煎泉水墻東呼。郝髯陸羽無優(yōu)劣，茗槚微茫觸手別。靈物堪令疾疢瘳，今年所貯來年啜。憐予海岸病消渴，遠(yuǎn)道寄將久不輟。二君俱是新安人，我愿買山為比鄰。一寸閑田亦種樹，甌香椀汁長沾唇，況復(fù)新安之水清粼粼?！?/p>

吳嘉紀(jì)《松蘿茶歌》提到的“敻巖汪子”，名汪士鋐，字扶晨，徽州地區(qū)潛口人，是吳嘉紀(jì)的詩友。屈大均曾寫詩給汪扶晨，收入詩集后附有批注：“扶晨家在潛溪，門前有紫霞山，去黃山九十里。扶晨自制茶，名紫霞片。海陵吳野人（嘉紀(jì)）有《謝扶晨寄紫霞茶》詩?！眳羌渭o(jì)的詩是這么寫的：“病渴老益甚，命棹還田家。情人相追送，贈(zèng)我紫霞茶。此物瘳疾疢，歲產(chǎn)苦不多。感君回首望，已隔芙蓉花?；t江水碧，歸程盡三百。茅齋林木里，明月照床席。獨(dú)飲山中茶，憶此山中客?！币虼丝芍瑓羌渭o(jì)所詠的松蘿茶，其實(shí)是汪扶晨自己種植監(jiān)制的紫霞茶。

詩中說到可以匹敵陸羽的“郝髯”，名郝儀，字羽吉，徽州人，是與吳嘉紀(jì)詩歌唱和的知己好友，行賈于徽州、揚(yáng)州、泰州，為人慷慨大方，時(shí)常接濟(jì)生活在貧困中的窮詩人吳嘉紀(jì)。吳嘉紀(jì)詩集中，有大量詩作寫給郝羽吉，如《詠古詩十二首，贈(zèng)郝羽吉》，最后一首說：“茶味世不識，濁俗何繇醒？鴻翼覆野啼，陸羽真天生。飲啜道遂廣，荈蔎辨尤精。采摘谷雨前，歸來山月明。夜火喧僧舍，幽芬淡人情。吳楚幾原泉，氣味本孤清。汩沒山谷里，幾與眾水并。逢君一鑒賞，人間盡知名。至今品題處，滴溜寒泠泠?！笔欠Q贊郝羽吉能辨別茶味，是品茶的鑒賞專家。郝羽吉于1680年過世，第二年谷雨時(shí)節(jié)，吳嘉紀(jì)寫了兩首絕句，《茶絕懷郝二》，懷念郝羽吉年年遠(yuǎn)寄松蘿茶，斯人已去，再也得不到這份溫馨友情的照顧了。其一：“三徑蓬蒿一老身，愁聞谷雨是今晨。自從郝二夜臺去，空椀空鐺干殺人?！逼涠骸绑韬t鉛瓶封且題，頻年千里寄柴扉。數(shù)錢今日與山店，買得松蘿忍淚歸。”

由吳嘉紀(jì)的例子，可以看出，他能常喝松蘿茶的原因，是得自徽州詩友的饋贈(zèng)。他的徽州詩友平素從事商業(yè)活動(dòng)，經(jīng)常來往于徽州、揚(yáng)州、泰州一帶，也就傳布了松蘿茶風(fēng)尚，讓生活窘迫的吳嘉紀(jì)也能品嘗山鄉(xiāng)的珍稀滋味，齒頰生香。這個(gè)寄贈(zèng)松蘿茶到揚(yáng)州一帶的例子，同時(shí)顯示了徽商在揚(yáng)州的活動(dòng)，并不止是翻滾于錢堆之中，也熱衷于文化審美的生活品味，提倡風(fēng)雅，活躍于經(jīng)濟(jì)以外的文化場域。揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋，曾有題畫詩，把翠竹新篁與松蘿新茗并列，表達(dá)天清氣朗的早春感覺，還題了詩，頗有揚(yáng)州地域的時(shí)尚感：“不風(fēng)不雨正晴和，翠竹亭亭好節(jié)柯。最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿。幾枝新葉蕭蕭竹，數(shù)筆橫皴淡淡山。正好清明連谷雨，一杯香茗坐其間?！?/p>

松蘿茶到了乾隆嘉慶時(shí)期，仍然相當(dāng)風(fēng)行，而且是徽商經(jīng)營的大宗。江澄云的《素壺便錄》就說，產(chǎn)自休寧的松蘿茶固然最負(fù)盛名，然而黃山一帶也產(chǎn)好茶，可以媲美松蘿，如黃山云霧茶、黃山翠雨茶等，可能質(zhì)量還要高于松蘿。其實(shí)，徽州地區(qū)出產(chǎn)很多高級品種，如歙縣的太函茶、潛口的紫霞茶、西鄉(xiāng)的金竺茶、南鄉(xiāng)的小溪茶、北源諸山的茶，都不亞于松蘿。嘉慶年間刊印的《橙楊散志》特別說到徽商經(jīng)營茶葉的情況：“歙之巨商，業(yè)鹽而外惟茶。北達(dá)燕京，南極廣粵，獲利頗賒，其茶統(tǒng)名松蘿。而松蘿實(shí)乃休（寧）山，匪隸歙境，且地面不過十余里，歲產(chǎn)不多，難供商販。今所謂松蘿，大概歙之北源茶也，其色味較松蘿無軒輊。”

松蘿茶的衰落，大概是在清末之后，國勢衰微，經(jīng)濟(jì)頹敗，戰(zhàn)亂不止，革命頻仍。吟風(fēng)弄月，品茗賞花的心境，很難在山河破碎之際，繼續(xù)承傳，而松蘿茶的風(fēng)尚也就成為絕響。一直到了21世紀(jì)，經(jīng)濟(jì)起飛之后，人們生活富裕了，松蘿茶居然像浴火的鳳凰，再度從休寧的山坳里，飛翔進(jìn)我們的視野。我喝著松蘿茶，不禁冥想，今天的松蘿茶會(huì)不會(huì)再度成為時(shí)尚？