八佰伴
他去了西藏,因?yàn)樾×?,她很久沒有給他寫信了。他想假如他可以忘記小玲,那他肯定不會去西藏找她。那段時間,他一直在想小玲為什么不給他寫信了。他認(rèn)為一個人給你寫信是因?yàn)樗寄钅?,不給你寫信那是因?yàn)橥浟四?。但他不相信小玲會忘記他,就如他始終不相信他會忘記小玲一樣。這是一段關(guān)于他的年華的歷史,這段歷史永遠(yuǎn)會在屬于他的時代里反反復(fù)復(fù)地發(fā)生著。
他追尋著信封的地址,去尋找小玲的足跡。他期待著與小玲這樣相遇,他想看她所看過的風(fēng)景,呼吸她呼吸過的空氣,走過她所走過的道路。他認(rèn)為假如有一天,小玲知道他這樣去尋找過她,她定會感動得一把鼻涕一把淚的。但他想,他再也找不到她了。
他試圖去尋找一只貓,一只活著的貓。因?yàn)樵谛×岬男爬?,那只貓是活著的。他想,假如他可以遇見這只貓的話,那么這只貓肯定會聽得懂他的話。他想在遇見它時,他定能一眼識出那只貓是小玲的。然后它就拋棄它的貓友,扭頭朝他奔來。然后它屁顛屁顛地走在前頭,帶他去小玲的身邊。他尋找不到一只扭頭奔向他的貓。他把一只熟睡的貓吵醒,但這只熟睡的貓,一睜開眼,就撒腿跑開了。他想,小玲的那只貓肯定不會這般沒有禮貌,即使是對一個陌生的問路人。
在信里,小玲說她常與一個叫阿芳的漂亮妹子去街頭唱歌賣藝。他走過很多的街道,問過很多的人。店鋪的老板,賣饅頭的小販,拄著拐杖的老人,頑皮的小孩。他們都是搖頭,說從來沒有見過這樣的女孩。他努力地描述著小玲的樣貌,他說她倆都很美麗,一眼就可以看出的。他們帶著不耐煩的眼神看著他,繼續(xù)搖頭。
有一天,他見到一個流浪歌手在街上唱起了那首《陪我到可可西里去看?!?。他靜靜地聽完了,他含著淚水,遞給了流浪歌手錢。這個流浪歌手沒有小玲唱得好。小玲唱時,那晚的天空都是星光。
他想起了小玲在那晚說過假如有一天,他找不到她,他會怎么辦。她說如果真有一天,他找不到她,他會不會去可可西里。他去了可可西里,但他沒有看到海。他沒有尋找到小玲,但他聽了一個關(guān)于可可西里的故事,這個故事很長,長得他分不清是真是假。在這個故事里,有一個年輕美麗的女孩死去了。他猜這個女孩肯定不是小玲,他想肯定不是。他認(rèn)為這個故事肯定是虛構(gòu)的,就像神話故事一樣,是假的,是用來迷惑別人的。他走遍了可可西里的每一個角落,沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于小玲的一絲東西。他猜想,小玲肯定沒來過這,她應(yīng)該還在這世界的一個角落里,挑逗著她的那只調(diào)皮的貓。