當幸福來敲門

艾可

克里斯·加德納在短短幾年內(nèi)就從無家可歸的流浪漢變成股票經(jīng)紀人和暢銷書作家，其人生故事被改編成由威爾·史密斯主演的電影《當幸福來敲門》。如今，61歲的他作為演講家游走在世界各地。

加德納先生，您曾是露宿舊金山街頭的流浪漢，后來成為華爾街的股票經(jīng)紀人。您認為一個商人能從一個流浪漢身上學到什么？

例如充分利用自己的創(chuàng)造天賦。這種能力對公司創(chuàng)始人和流浪漢同樣重要，因為兩者都資源有限。另外，人們還可以在街上學會如何規(guī)避風險。

當時無家可歸的您能想到今天自己會成為一名投資銀行家和暢銷書作家嗎？

還是讓我們回望更久之前，回到20世紀50年代，在威斯康星州密爾沃基市長大的小克里斯·加德納從沒見過自己的父親，他的繼父酗酒，常常打罵他，他的母親一再入獄。但是這位母親也經(jīng)常鼓勵他：“兒子，只要你愿意，就可以做成任何事。”那時我常常坐在密爾沃基市的汽車總站，看著汽車開往我根本無法抵達的目的地——克利夫蘭、底特律或圣地亞哥。我對自己說，總有一天，我要踏遍這些城市。

您做到了。

正是這個夢想著有一天去克利夫蘭的克里斯·加德納，在過去的24個月中，站上了世界70多個國家的講臺。您明白嗎？上帝的安排總是比我們想象中更合理，他不曾忽略我們中的任何一個人。

我們?nèi)绾文苤?，這個“更合理的安排”在何處？

您得仔細傾聽、感受、觀察，找出它，然后全身心地去努力。我剛開始做股票經(jīng)紀人時，要在辦公室打好幾百個電話，才能找到可能購買我出售的大宗股票的那個商人，常常在被拒絕99次之后，才終于聽到一聲“好”。

您如何做到讓對方在拒絕您99次后仍然繼續(xù)接您的電話？

我從不掛斷電話。在20世紀80年代，電話還有撥號盤，我的食指常因撥太多次號而受傷，這毫不夸張。我知道，幾個小時內(nèi)我必須做成至少一單生意，那之后我要去幼兒園接我的兒子，和他一起在流浪漢收容所預約個床位。如果我們?nèi)サ锰恚椭荒芩蠼至恕?/p>

您的兒子克里斯記得那段時期的生活嗎？

很少。在電影中，由威爾·史密斯的兒子飾演的我兒子是個5歲的男孩，但實際上，在我們睡大街的那段日子，小克里斯才兩歲。

您兒子現(xiàn)在怎么樣？

很好。他34歲了，和我一樣生活在芝加哥。如果有人問起他的職業(yè)，他會說自己是在為我工作。

您不希望您的兒子和您當時一樣找到自己的職業(yè)道路嗎？

當然，而且他也會這樣做。他是一名數(shù)字設計師，我很希望知道這工作到底是做什么的，但是我可能是世界上最不了解數(shù)字化的人了。

您在自傳《當幸福來敲門》中強調(diào)，“把幸福抓在自己手上”是每個美國人不可被剝奪的權利。然而實際上，對您的很多同胞來說，獲得職場成就和財富的機會之少前所未有。忽略這一社會現(xiàn)實，只是簡單暗示他們“也可以做到”，這有意義嗎？

到底是誰在說“機會太少”這樣的話？

如今，美國年輕人的職場機會比其他任何工業(yè)國家都更加取決于父母的收入和教育水平。出生在收入金字塔最底層的人，一輩子都處于這一階層的可能性達到了70%。

盡管如此，每個人仍然可以選擇如何利用自己的生活環(huán)境。舉個例子，我的繼父是個喜歡施暴的酒鬼，有一次都快把我母親打死了。我和他生活在同一屋檐下，和他一樣，我也沒有受過良好的教育。所有的生活環(huán)境都表明，我會變得和他一樣。如果我確實成為他那樣的人，那么人們會說：“不奇怪，只要看看克里斯的出身就知道了……他沒有其他選擇?！钡侨缒?，我是有其他選擇的。

在您的經(jīng)歷被拍成電影7年后，導演馬丁·斯科塞斯將另一位華爾街傳奇人物的人生故事拍成了《華爾街之狼》。

我根本沒看這部電影。我干嗎要花時間看這樣的電影？那家伙是個小偷！

被稱為“華爾街之狼”的喬丹·貝爾福特是一個行業(yè)的先驅，您也是在這一行致富的。

據(jù)我所知，貝爾福特是個瘋子、酒鬼和癮君子，就該成為華爾街上人人喊打的狼。在我工作過的投行貝爾斯登，也有些十足的可憐蟲，沉溺于酒精和毒品，行事瘋狂，但那些瘋子都是真誠的，絕對不是狼。我們不會偷竊，也不會做損害顧客利益的事情，因為我們明天還想和他們做生意。這是一條雖然纖細但很關鍵的界限，而在過去那些年，它常常被逾越。在華爾街，犯罪后受到懲罰的人太少了。做壞事的人應該失去工作，迎來牢獄之災。這樣充滿震懾性的后果也會讓其他人重新思考自己的行為，不再隨便欺騙顧客。但事實不是這樣。

為什么？

因為在我們國家，制定規(guī)則的人在經(jīng)濟上依賴破壞規(guī)則的人。也正因如此，金融危機才總是不可避免地重復出現(xiàn)，下一次經(jīng)濟崩潰只是時間問題。

在上一次經(jīng)濟崩潰中，貝爾斯登也嚴重虧損，最后被收購了。

我正是在貝爾斯登學會了商業(yè)規(guī)則，它的命運讓我心碎。而人們關注的總是“某個董事會成員被撤銷了職務”或是“投資者損失了10億美元”，怎么不關心一下那些失去了工作、養(yǎng)老金、房子以及其他一切的員工呢？

您在1987年成立了自己的投資公司，以“石油之王”馬克·里奇的名字命名，他是一位擁有數(shù)十億資產(chǎn)的逃稅富商。您見過長期處于美國聯(lián)邦調(diào)查局頭號通緝名單上的這個男人嗎？

我試過聯(lián)系他，但是很遺憾至今沒有成功。將“里奇”放入我公司的名稱中，除了我很贊賞他之外，還有另一個簡單的原因。您應該知道，我僅用1萬美元資金，以我的客廳做辦公地就成立了自己的公司。為了讓名字聽起來能更響亮，我想除了加德納，我還需要一個如雷貫耳的名字，而加德納·里奇聽起來有些像貝爾斯登或高盛。您不覺得嗎？事實證明，這名字不錯。只有一次出了點狀況：一個顧客打來電話，要求和我的商業(yè)伙伴里奇先生對話。

2012年，您突然關閉了自己的公司。為什么？

因為那時，我一生的最愛荷莉得腦瘤去世了。在她生命的最后4年，我一直在照顧她。快要離開人世時，她曾這樣問我：“現(xiàn)在我們都明白了生命有多短暫，你準備在剩下的日子里做點什么呢？”

您怎么回答她的？

我在投資領域干了30年，已經(jīng)沒啥可做了。我從最底層做起，已經(jīng)抵達了最高峰?，F(xiàn)在呢？繼續(xù)每天進入辦公室，給出一些購買指示？不，我不想這樣。荷莉7月1日去世，我7月2日就把加德納·里奇關閉了。

那之后您就成了勵志培訓師。

不。唯一能夠激勵您的人，就是您自己。如果被卷入風暴眼，請不要忘記，我們的前輩曾處于比我們更加艱難的環(huán)境中，盡管如此，他們?nèi)匀蛔吡顺鰜?。您明白嗎？不管是我們面臨的人生困境，還是剛剛經(jīng)歷的全球金融危機，都曾以相似的形式出現(xiàn)過，總是有人背著更加沉重的行囊攀爬更加陡峭的山峰，卻仍然抵達了目的地。

無家可歸時，您常和兒子在舊金山格拉德教堂中過夜，如今您資助那里。您會當面對那些每晚排隊爭取一個落腳處的人說“你們可以選擇改變自己的生活”嗎？

不久前，我在底特律1200名聽眾前演講。他們中的大部分是來自汽車行業(yè)的工程師，很多人失業(yè)了，所有人都是白人。當我說白人時，我說的并不是他們的膚色，而是他們的心態(tài)：“我上過學，辛苦工作，遵守一切規(guī)則，現(xiàn)在卻失業(yè)了。為什么我該承受這一切？”他們也問過我類似的問題。

您的回答是什么？

一位聽眾告訴我，他曾在一家雨刮器工廠工作，后來這家工廠倒閉了?！斑@怎么能算是我的罪過呢？”他問。我反問他：“5年前擋風玻璃的產(chǎn)地轉移到墨西哥時，難道不是個信號？您該趁早另作打算。”我和兒子居住的小公寓中有個洗臉盆，其上方的金屬區(qū)域被我們當作鏡子。我常?？粗R中的自己問：“我為什么會陷入這樣的境地？”對此，我給出的答案非常殘酷：是我自己讓自己進去的。這種認知也能帶來激勵作用，因為如果是自己讓自己陷入這種境地的，就意味著只能自己讓自己走出來。不僅對一個人是這樣，對一個組織或一家公司也是如此——想要做出改變，就必須先承擔起責任。

然而問題是，憑借責任感和熱情就一定可以順利前行嗎？理查德·福特曾在一次采訪中說：“‘美國夢，一直都是水月鏡花，如今更甚?！?/p>

誰說的？

作家理查德·福特。

您再遇到這個理查德·福特時，請向他轉告克里斯·加德納的話：去你的！

很高興為您做這件事，但是您得先解釋一下您的話。

我覺得，是時候用一種符合時代精神的新含義來詮釋“美國夢”了。一個現(xiàn)代化的“美國夢”不會再混淆一個人的財富和他的價值，也不會將一個人做的事情和他本身等同起來。

盡管如此，您和您實現(xiàn)的“美國夢”仍然是一個悲傷定律中少見的例外。

是我自己讓自己變成了一個例外，您明白嗎？我一直記得，在我因某次失敗而沮喪時，一位老人對我說：“年輕人，如果你沒辦法生起火，可能是因為你的木柴是濕的。”

您擁有如此毫不動搖的樂觀精神，您就沒有快要失去勇氣的時候嗎？

有的。有天晚上，我在打了200通電話后，累得半死地和兒子一起回到住處——那是我們在街上流浪了一年之后終于找到的房子，卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)停止為我們供電，因為我沒錢支付19美元的電費，我們只能坐在黑暗里。那一刻我真想大哭，然而，我平復了一下心情，點上蠟燭，仍像每晚一樣給小克里斯洗澡。就在我為“我們以后該怎么辦”而煩惱時，小克里斯突然轉向我，微笑著說：“爸爸，你知道嗎？你是一個好爸爸。”您可以相信我，這是他迄今為止對我說過的最重要的一句話。

（李中一摘自《海外文摘》2015年第9期，東方IC供圖）