心底藏著藝術(shù)家

奚淞

父親突然去世，我慌忙搭機(jī)飛返臺(tái)北。令我驚駭?shù)氖悄赣H：她身著未換洗的灰布喪服，花白而蓬亂的頭發(fā)上，胡亂別著一朵不成形的白棉線花，看見我，枯黃的臉微顫，僅咧開嘴，顯示了無言而深切的哀慟。

我在巴黎三年，任性地做自己藝術(shù)家的夢，不覺間，歲月竟來催討所有積欠的債了。父親去世后，母親能健康而平安地活下去，應(yīng)比一切都重要。

我從舊書攤買來一大堆內(nèi)容輕快的雜志和小說給母親，希望能轉(zhuǎn)移她那郁結(jié)于心的哀傷。翻開書頁，她的視線茫然滑開。我這才發(fā)現(xiàn)：她不只是失去了閱讀的習(xí)慣，視力也壞到早該配老花眼鏡了。我烹煮了一些肉類食物，笑鬧著端到她面前，想引起她的食欲。母親萬般無奈地咬嚼兩下，趁我轉(zhuǎn)身，又偷偷把食物吐在碗里。我這才發(fā)現(xiàn)：她不只是因悲傷而忌肉食，她的牙齒早已缺損，并沒有人催促她去裝假牙。

誰想到一直照顧人的母親，其實(shí)已經(jīng)到了需要人照顧的時(shí)候呢？

配眼鏡、裝假牙，母親都順從地做了?？墒?，更多的時(shí)候，母親像是無事可做，只是一支煙接著一支煙地抽，從籠罩的煙霧里，追尋往事的蹤影。

為逝者折紙錢的時(shí)候，母親的手才又活了起來。銀亮的冥紙，在她的手上靈巧轉(zhuǎn)動(dòng)，瞬間成為平整的元寶，翻飛飄落在她膝間的竹簍里。

看母親折紙錢的手，學(xué)美術(shù)的我有了新的狂想：為什么不讓她學(xué)畫畫呢？趁著一股孩子般胡鬧的狂勁，我把畫架、畫板、畫紙、畫夾和彩筆都準(zhǔn)備好，一股腦兒地堆置在母親面前。看到這一切鄭重的裝備，母親呆了。

以后，好一段時(shí)日，我假裝不在意，卻偷偷觀察母親的動(dòng)態(tài)。我看到她在畫架前徘徊、猶疑，終于怯生生地拿起鉛筆，試著在紙上輕淡地畫了如花生米般大小的孩子，然后匆匆忙忙涂抹掉，生怕別人看見。

我沒想到，真有這么一天，母親會(huì)認(rèn)真而著迷地畫起畫來呢。她從舊書里翻出一些過時(shí)的畫片，以刺繡般的耐心，一筆一筆地臨摹。

一天，母親在房里獨(dú)自大笑起來。許久沒聽到母親笑聲的我，驚奇地沖進(jìn)房，只看她一邊笑，一邊遮掩畫紙。

“畫得好丑，難看死了?！蹦赣H笑著說。

我看到了，畫的是一個(gè)20世紀(jì)三四十年代穿旗袍的女人，側(cè)身站立在鏤花的窗邊。稚拙的線條擦了又改，直到那苗條的女郎天真地笑起來。原來，母親臨摹的是金嗓子歌后周璇的舊照。當(dāng)周璇高歌《龍華的桃花》時(shí)，也正是父親母親在上海相識(shí)、相戀的年代！

從記憶深處尋到圖像，母親的郁結(jié)似乎找到了宣泄的出口。她居然一張又一張地畫起畫來，起初畫婦人、孩子，然后狂熱地畫起花來，黑白的畫面上，開始添加顏色，由淡雅趨于絢爛。

看母親蓬著花白的頭發(fā)，鼻端架著老花眼鏡，聚精會(huì)神地湊近艷麗的花朵細(xì)心描繪，有時(shí)竟連爐上煮著飯菜都忘了，我才知道：在母親心底，也藏著一個(gè)從未被人注意過的藝術(shù)家呢！這藝術(shù)家是待子女長成、丈夫去世后，才被釋放出來的。（冬 冬摘自上海文藝出版社《媽媽，看這片繁花》一書，勾 犇圖）