陳涌泉是當(dāng)代實(shí)力派劇作家,其戲劇創(chuàng)作,如《程嬰救孤》、《風(fēng)雨故園》等始終是社會(huì)和觀眾關(guān)注的焦點(diǎn),新作《王屋山的女人》則入選第十六屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)。
一
上世紀(jì)9 0年代初戲劇蕭條的時(shí)期,畢業(yè)于河南師范大學(xué)中文系的陳涌泉卻主動(dòng)選擇到劇團(tuán)去當(dāng)編劇。進(jìn)入劇團(tuán)后舉債度日的艱難處境,沒有打消他從事戲劇創(chuàng)作的決心。1995年陳涌泉終于完成了他的成名作《阿Q與孔乙己》。
在這個(gè)戲里,陳涌泉把魯迅小說中兩個(gè)文學(xué)人物嫁接在一起,讓他們?cè)诓粩嗟呐鲎仓斜磉_(dá)內(nèi)心情感和觀念沖突,取得了“1+1>2”的效果。有評(píng)論家說“阿Q是魯迅的阿Q,孔乙己是魯迅的孔乙己,阿Q加上孔乙己卻是陳涌泉的”1,這是對(duì)《阿Q與孔乙己》創(chuàng)新之處的高度評(píng)價(jià)。該劇以平民的視角看待文化人的生存困境,小人物的哀苦悲愁。劇中人物抒發(fā)希望和悲苦的大段唱詞,酣暢淋漓,把戲曲功能發(fā)揮到了極致。這個(gè)劇目一改當(dāng)時(shí)河南戲劇“粗俗淺陋”的形象,在全國(guó)產(chǎn)生了轟動(dòng)性的影響。
2 0 0 2年陳涌泉?jiǎng)?chuàng)作了豫劇《程嬰救孤》。該劇雖然改編自元雜劇《趙氏孤兒》,但突破了原作的復(fù)仇主題,著力張揚(yáng)民族精神。程嬰等人舍身救孤的目的不是為培植一顆復(fù)仇的種子,而是出于對(duì)社稷的匡扶,對(duì)道義的擔(dān)當(dāng),對(duì)誠(chéng)信的承諾,對(duì)信仰的堅(jiān)守,體現(xiàn)了一個(gè)民族在大是大非面前應(yīng)有的態(tài)度和良知?!冻虌刖裙隆房胺Q河南戲劇在新世紀(jì)的突圍之作,就這個(gè)劇目榮獲國(guó)家大獎(jiǎng)的檔次和數(shù)量、演出的場(chǎng)次和觀眾的反響、在中外文化交流中外國(guó)觀眾的接受程度以及被全國(guó)其他劇種移植的次數(shù),在河南當(dāng)代戲劇史上都是前所未有的,在全國(guó)也是極為罕見的??梢哉f,《程嬰救孤》創(chuàng)造了當(dāng)代戲劇的一個(gè)“神話”,它不僅能進(jìn)賽場(chǎng)也能進(jìn)市場(chǎng),不僅能讓豫劇演也能讓其他劇種演,不僅能在國(guó)內(nèi)演也能到國(guó)外演,打破了當(dāng)代戲劇“改編經(jīng)典卻難成經(jīng)典、獲得大獎(jiǎng)卻難占領(lǐng)市場(chǎng)、國(guó)人欣賞卻難走出國(guó)門”2的怪圈,成為當(dāng)代豫劇的扛鼎之作,被稱為“經(jīng)典名著改編的成功范例”。3
2012年9月,陳涌泉?jiǎng)?chuàng)作的《朱安女士》榮獲第20屆曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)(第四屆中國(guó)戲劇獎(jiǎng)·曹禺劇本獎(jiǎng))第一名。這是第一部描寫朱安與魯迅不幸婚姻的戲劇作品,寫出了社會(huì)大變革時(shí)代一代人的遭際和命運(yùn)。該劇將魯迅由一個(gè)被光環(huán)籠罩的偉人還原為一個(gè)普通的人,將朱安由一個(gè)生活在偉人背影下的弱者提升為被關(guān)注的主體,寫出了他們?cè)跊]有愛情的婚姻中的痛苦和掙扎。面對(duì)魯迅這樣一個(gè)文化巨人,作者沒有盲目崇拜,也沒有惡意丑化,而是以一種平常、正常的心態(tài),表達(dá)他們和普通人一樣的情感,揭示他們靈魂深處的困惑和熬煎。這是一種進(jìn)步的歷史觀,也是一種健全的人性觀,它表明我們?cè)诳创约旱臍v史文化時(shí)變得更加冷靜,也表明我們的文化具有了更強(qiáng)的反思能力。只有不斷反思的文化才具有真正的生命力,正如魯迅先生長(zhǎng)孫周令飛在肯定《朱安女士》時(shí)說的:“只有讓魯迅走下神壇,還原到人間,他才能夠更好地走進(jìn)21世紀(jì)”。
巴爾扎克曾說自己是“法國(guó)社會(huì)的書記員”,一個(gè)作家的崇高使命在于記錄下他所生活的時(shí)代,并為未來提供答案。在世紀(jì)之交那個(gè)精神疲軟、思想迷茫的年代,陳涌泉的《阿Q與孔乙己》、《程嬰救孤》無疑是“為時(shí)而著”之作。如果說《阿Q與孔乙己》是對(duì)國(guó)民劣根性的批判,那么《程嬰救孤》則是對(duì)民族精神的高揚(yáng);如果說《阿Q與孔乙己》是站在世紀(jì)之末回望歷史,那么《程嬰救孤》則是立在世紀(jì)之初瞻望未來;《阿Q與孔乙己》意在表明中華民族要想健康地步入新世紀(jì),必須丟掉沉重的思想和文化包袱,《程嬰救孤》則是要告訴世人中華民族要想立于世界民族之林,必須高揚(yáng)民族的核心價(jià)值。十多年過去了,《朱安女士》又應(yīng)運(yùn)而生。它是對(duì)我們民族文化的深刻反思,因?yàn)橐粋€(gè)民族要想走得更遠(yuǎn),必須在文化上更加成熟;它是對(duì)我們民族心理的一種校正,因?yàn)橐粋€(gè)民族要想真正走向世界,必須有理智的價(jià)值判斷。
陳涌泉以高度的責(zé)任意識(shí),充滿激情的表達(dá)方式,書寫了這個(gè)時(shí)代奮進(jìn)的歷程,并留下了他對(duì)歷史深刻的思索和對(duì)未來敏銳的展望。
二
陳涌泉是一位“本色”的劇作家,這表現(xiàn)在他的戲劇創(chuàng)作始終扎根于民族文化的深厚土壤,在各種所謂的時(shí)髦潮流中,他沒有對(duì)民族傳統(tǒng)隨意解構(gòu),也沒有對(duì)外來文化盲目追隨,而是一以貫之地走傳承借鑒、創(chuàng)新發(fā)展的路子。綜觀陳涌泉所有的戲劇作品,我們可以清晰地看到,他的創(chuàng)新都是在尊重傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,他的發(fā)展都是有深厚傳統(tǒng)作支撐的發(fā)展,作品中貫穿著他對(duì)傳統(tǒng)文化的理性審視,對(duì)戲劇使命的熱情呼喚,對(duì)主體價(jià)值的充分張揚(yáng),對(duì)劇種特色的保持強(qiáng)化,體現(xiàn)出一種高度的文化自覺和明確的文化追求。
首先,陳涌泉的戲劇創(chuàng)作體現(xiàn)出一種文化創(chuàng)新意識(shí)。他認(rèn)為,中國(guó)戲曲雖有著深厚的傳統(tǒng)積淀,但要獲得良好的發(fā)展,必須在更高的形態(tài)上完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,契合當(dāng)代觀眾的審美心理,實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)戲曲的現(xiàn)代化。在創(chuàng)作《程嬰救孤》時(shí),陳涌泉一改原作忠奸斗爭(zhēng)的簡(jiǎn)單框范,集中展示主人公的心路歷程和精神世界,表現(xiàn)程嬰在絕境之中的不屈與堅(jiān)韌,彰顯出生命的巨大能量。劇中視死如歸的老臣公孫杵臼、慷慨就義的將軍韓厥、寧死不屈的丫環(huán)彩鳳,他們用熱血書寫了生命的價(jià)值,閃耀著光輝的人格魅力。程嬰等人救孤的歷史正是中華民族忍辱負(fù)重、自強(qiáng)不息、不畏強(qiáng)暴、舍生取義的歷史,當(dāng)代觀眾在欣賞《程嬰救孤》時(shí),能夠在歷史與現(xiàn)實(shí)、情感與理智的互動(dòng)溝通中,感悟到生命的意義,領(lǐng)略到人格的魅力,在回歸歷史、回歸人性、回歸純真的審美沖動(dòng)中,心靈接受了洗禮, 靈魂找到了歸宿。
榮獲第十屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)文華優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)的山東梆子《兩狼山上》,同樣體現(xiàn)出陳涌泉的這種創(chuàng)作追求。楊家將的故事在中國(guó)家喻戶曉,但傳統(tǒng)戲的基本模式都是奸臣擋道、忠良蒙難。但該劇沒有停留在忠奸對(duì)立的簡(jiǎn)單層面,而是從歷史的高度、社會(huì)的廣度、人性的深度,著力刻畫以楊業(yè)為代表的楊家忠烈,在國(guó)家利益、民族大義面前舍生忘死的英雄情懷。故事情節(jié)由原來?xiàng)罴覍⒁蚣易宥髟贡患槌己λ擂D(zhuǎn)化為楊家將為國(guó)家榮譽(yù)戰(zhàn)死,突出了他們對(duì)國(guó)家和民族的赤膽忠誠(chéng),強(qiáng)化了他們犧牲的價(jià)值意義。全劇除了橫刀立馬的英雄氣概之外,還充滿著他們對(duì)親情的眷戀,對(duì)故土的熱愛,對(duì)和平的向往。與傳統(tǒng)戲相比,劇中的楊家將更加血肉豐滿,他們身上既有英雄的光芒,又有常人的情感,因而也更容易與現(xiàn)代人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。endprint
其次,陳涌泉的戲劇創(chuàng)作體現(xiàn)出一種文化輸出意識(shí)。他認(rèn)為,在全球化時(shí)代,中國(guó)戲曲要以主動(dòng)的姿態(tài)走向世界,在與人類一切優(yōu)秀文明的交流碰撞中,得到檢驗(yàn)與提升,實(shí)現(xiàn)民族戲曲的世界化。這種寬廣的國(guó)際視野,使陳涌泉很早就開始參與跨文化交流的探索與實(shí)踐,并站在了中華文明與人類文明交流對(duì)話的最前沿,由他創(chuàng)作的《程嬰救孤》、《阿Q與孔乙己》、《王屋山的女人》多次參加國(guó)家和地區(qū)間的文化交流。特別是《程嬰救孤》先是演遍中國(guó)港澳臺(tái)地區(qū),后赴意大利、法國(guó)、美國(guó)演出。
黑格爾說過:“純粹直觀中的民族精神,就是在歷史中所透現(xiàn)的普遍人性?!标愑咳J(rèn)為,當(dāng)前是中國(guó)戲曲走出去的最好時(shí)刻,因?yàn)橹袊?guó)已從世界的邊緣走向中心,中國(guó)的崛起必然帶來中華文化的全面復(fù)興;但中國(guó)戲曲走出去不能只局限于形式的展示,還必須站在人類的高度輸出中國(guó)文化中最有價(jià)值的思想和內(nèi)容,成為人類和諧發(fā)展的重要思想源泉。程嬰16年的育孤過程,如同《老人與?!分兄簧沓龊5睦蠞O夫與大海84天的生死搏斗,如同《熱愛生命》中獨(dú)自跋涉在廣袤荒原上的淘金者與餓狼比拼生命的極限,展示了人類無可戰(zhàn)勝的剛毅與堅(jiān)強(qiáng)。這種普世的價(jià)值取向,使《程嬰救孤》穿越了歷史和國(guó)界,架起了中西文化溝通和互信的橋梁,成為外國(guó)人了解中國(guó)歷史、了解中國(guó)文化、了解中國(guó)人的重要載體。
曾在寶島臺(tái)灣成功演出并入圍第十六屆上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)的《王屋山的女人》,同樣具有與人類一切優(yōu)秀文明交流對(duì)話的品質(zhì)。彩云作為一個(gè)普通的農(nóng)村婦女,面對(duì)丈夫留下的巨額外債,她沒有被眼前的困難所嚇倒,而是像王屋山一樣堅(jiān)強(qiáng)地挺立起來,并向鄉(xiāng)親們鄭重作出承諾:“只要王屋山還在,絕不少大伙一分錢!”彩云代表的不僅僅是一個(gè)當(dāng)代中國(guó)女性,更代表了中華民族的形象,她博大的胸懷、誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)、堅(jiān)韌的性格,不僅是中華民族的優(yōu)秀品質(zhì),更是全人類共同追求的普世價(jià)值。在中國(guó)不斷被一些別有用心的國(guó)家大肆妖魔化的今天,這種文化交流的深刻意義在于,她向世界表明:中華民族是一個(gè)敢擔(dān)當(dāng)、負(fù)責(zé)任的民族,是一個(gè)有韌性、能作為的民族;在和平崛起中,中華民族不僅能憑借自身的文化傳統(tǒng)完成自身的更新與提升,同時(shí)也一定會(huì)承擔(dān)起維護(hù)人類和諧發(fā)展的道義。
第三,陳涌泉的戲劇創(chuàng)作體現(xiàn)出一種文化憂患意識(shí)。他認(rèn)為,戲曲觀眾老化是戲曲危機(jī)的主要原因之一,戲曲能夠健康發(fā)展的關(guān)鍵因素是要盡快改變戲曲觀眾結(jié)構(gòu),實(shí)現(xiàn)戲曲觀眾青年化。所以,他特別注重對(duì)戲曲觀眾的培養(yǎng),尤其是具有一定文化層次的青年觀眾。早在1996年,陳涌泉就開始了戲曲觀眾青年化的嘗試,經(jīng)常帶領(lǐng)劇團(tuán)到鄭州大學(xué)等高校演出《阿Q與孔乙己》、《婚姻大事》等作品,積極推進(jìn)“戲曲進(jìn)校園”的實(shí)踐。2001年,他還策劃實(shí)施了曲劇《阿Q與孔乙己》進(jìn)校園“123”工程,即到100所大學(xué)演出20 0場(chǎng),觀眾達(dá)到30萬人次以上。實(shí)踐證明,那些過去沒有機(jī)會(huì)看戲的大學(xué)生,一旦接觸到戲曲,他們不僅喜愛甚至還有一種相見恨晚的感受,這讓陳涌泉對(duì)戲曲青年觀眾的培養(yǎng)更加充滿信心。近年來,陳涌泉多次到中國(guó)戲曲學(xué)院、河南大學(xué)、河南師范大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)等高校和國(guó)家大劇院作專題講座,不遺余力地向青年學(xué)子們宣傳普及戲曲文化。與此同時(shí),他還不斷邀請(qǐng)戲曲表演藝術(shù)家、戲曲理論家一同深入高校,引導(dǎo)大學(xué)生對(duì)民族戲曲的認(rèn)知和接受。
陳涌泉之所以把戲曲觀眾青年化的重點(diǎn)放在高校,主要緣于以下幾方面的考慮:一是他堅(jiān)信青年人不是不喜歡戲曲,而是他們沒有機(jī)會(huì)接觸戲曲,只有首先讓他們接觸戲曲他們才有可能喜歡上戲曲,一見鐘情的前提首先是要見到;二是戲曲的傳承需要有源源不斷的從業(yè)人員,而高校是培養(yǎng)人才的搖籃,一場(chǎng)甚至幾場(chǎng)演出如果能吸引一名大學(xué)生走上戲曲創(chuàng)作之路,對(duì)戲曲發(fā)展就功莫大焉;三是未來的領(lǐng)導(dǎo)人和決策者必定從今天的在校大學(xué)生中產(chǎn)生,讓他們及早地接觸戲曲,培養(yǎng)他們對(duì)戲曲的感情,他們走上領(lǐng)導(dǎo)崗位之后就會(huì)為戲曲的發(fā)展創(chuàng)設(shè)良好的環(huán)境。
三
2 0多年來,除了上述作品,陳涌泉還創(chuàng)作了《阿Q夢(mèng)》、《婚姻大事》、《黃河十八灣》、《李香君》、《丹水情深》、《城市的星空》等2 0多部作品,這讓他成為一個(gè)成果豐厚的劇作家,同時(shí)也讓他成為一個(gè)備受爭(zhēng)議的劇作家。代表陳涌泉不同創(chuàng)作時(shí)期的三部主要作品,都曾受到種種非議,甚至是挖苦指責(zé)。如有人說《阿Q與孔乙己》是胡編亂造,兩個(gè)小說中的虛構(gòu)人物怎么會(huì)走到一起;有人說《程嬰救孤》的創(chuàng)作理念不夠“現(xiàn)代”;有人說《朱安女士》“損害”了魯迅的偉人形象……面對(duì)這一系列的非議,陳涌泉一直保持著他獨(dú)有的謙和與冷靜,因?yàn)樗麍?jiān)信,時(shí)間和觀眾才是作品最好的評(píng)判,一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)或某些個(gè)人的評(píng)價(jià)并不能真正代表作品的成就和價(jià)值。
一個(gè)作家的情懷直接決定著他的創(chuàng)作立場(chǎng),而他對(duì)人民愛的深度則決定著他創(chuàng)作所能達(dá)到的高度。對(duì)理想的執(zhí)著、對(duì)崇高的堅(jiān)守,對(duì)人間真情的歌頌、對(duì)人性之美的張揚(yáng),一直是陳涌泉的創(chuàng)作追求。他希望通過對(duì)真善美的頌揚(yáng),高舉起民族的精神火炬,讓正義得到伸張,讓弱者不再流淚,讓生命得到應(yīng)有的尊嚴(yán)。所以在他的筆下,不論是反思國(guó)民劣根性的《阿Q與孔乙己》,還是謳歌人性光輝的《程嬰救孤》,不論是透析命運(yùn)之痛的《朱安女士》,還是呼喚傳統(tǒng)美德的《王屋山的女人》,不論是反腐倡廉現(xiàn)實(shí)題材的《天職》,還是愛國(guó)主義歷史題材的《兩狼山上》,都貫穿著一條清晰的主線:那就是對(duì)民族精神的高揚(yáng),對(duì)社會(huì)正義的呼喚,對(duì)貪腐邪惡的鞭撻,對(duì)貧苦弱小的同情!
崇高的人格勝過無限的權(quán)威,至善的真情可以秒殺一切邪惡。陳涌泉堅(jiān)信這是一個(gè)作家應(yīng)該堅(jiān)守的創(chuàng)作準(zhǔn)則。所以,在他的筆下,草澤醫(yī)生程嬰面對(duì)死亡時(shí)能留下“一諾千金重,取義輕舍生,歷盡萬劫眉不皺,留一腔浩然正氣貫長(zhǎng)虹”的生命絕唱(《程嬰救孤》);紀(jì)委書記紀(jì)忠面對(duì)腐敗分子時(shí)能喊出“老百姓是父母,老百姓是靠山……欺百姓就是欺蒼天”的時(shí)代強(qiáng)音(《天職》);鐵血英雄楊業(yè)面對(duì)破碎的河山時(shí)能發(fā)出“莫讓英雄再流淚,莫讓忠臣無善終”的血淚吶喊(《兩狼山上》);青樓女子李香君面對(duì)無恥的權(quán)奸時(shí)能發(fā)出“身穿朱紫不自重,堂堂列公選聲容,不管社稷安與危,不聞黎民疾苦聲”的無情控訴(《李香君》);面對(duì)山一樣的壓力,普通女子彩云能發(fā)出“青山人去賬不滅,丈夫欠債妻來還。哪怕俺傾家又蕩產(chǎn),哪怕俺人間苦吃完……只要王屋山還在,絕不少大伙一分錢”的錚錚之言(《王屋山的女人》)。
一個(gè)有思想的人才是一個(gè)真正有力量的人,一個(gè)敢擔(dān)當(dāng)?shù)娜瞬攀且粋€(gè)真正有尊嚴(yán)的人。陳涌泉認(rèn)為一個(gè)編劇的天職在于:“去粉飾,守真誠(chéng),為時(shí)代立言,發(fā)百姓心聲,敞開悲憫情懷,堅(jiān)守人文精神,見不平秉筆直書,聽哀嚎疼痛在胸,肩負(fù)民族道義,擔(dān)當(dāng)社會(huì)良心。”4他的每一部作品都貫注著這種獨(dú)特的生命體驗(yàn),彰顯出他作為一個(gè)劇作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。北宋的張載留下四句曠古名言:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平?!蔽覀兤笈胃嗟膭∽骷夷芾斡涀约旱奶炻?,為這個(gè)社會(huì)重建精神價(jià)值,為民眾確立生命意義,為迷失在這個(gè)時(shí)代的戲劇藝術(shù)招魂,為美好的未來開拓萬世基業(yè)。
(作者系河南省文化藝術(shù)研究院助理研究員)
注釋:
1.孫明道:《百年煙塵一幕間》,《鄭州晚報(bào)》,2001年9月27日。
2.賀寶林:《當(dāng)代戲劇創(chuàng)作的三個(gè)命題:尊重傳統(tǒng)、重塑經(jīng)典與跨文化交流——新編豫劇〈程嬰救孤〉作為一種“文化現(xiàn)象”的解讀》,《河南戲劇》,2012年第2期。
3.季國(guó)平:《變中奮起,十年磨礪鑄輝煌》,《人民日?qǐng)?bào)》,2011年10月13日。
4.陳涌泉:《編劇的天職》,《河南戲劇》,2013年第3期。endprint