土地四種

桐子地

桐子開花砣搭砣，睡到半夜唱山歌;

爹媽問我唱什么，沒有媳婦睡不著。

——桑植民歌

油桐樹，在我的家鄉(xiāng)竹溪叫做桐子樹，簡稱桐子。長桐子樹的地方當然叫桐子地。這是一種落葉喬木，也是我國特有的木本油料植物。桐子在竹溪隨處可見，它一般生長在緩坡、向陽谷地和溪溝兩岸，有時，寨子里人家的房前屋后也會長出一兩株高大的桐子樹，冠如華蓋，綠蔭滿地。竹溪因而有好多地塊以其命名：桐子灣、桐子坡、桐子溝、桐子坪、桐子丘，俯拾皆是，不一而足。

每年農(nóng)歷的二三月間，竹溪的天好幾日明明朗朗，清清爽爽，花開浪漫，人們以為真正的春天到了，開始忙忙碌碌的春耕播種育苗。忽然間，一陣陣冷風從竹溪的山尖尖溝谷谷坡邊邊刮過，細雨跟著風的腳步翩翩而至，灑落在竹溪的山山嶺嶺，地里田中，且一連幾天沒有要走的樣子。這時，竹溪就會出現(xiàn)一段低溫多雨的天氣，氣象書上稱這樣的天氣叫“倒春寒”，竹溪人卻把這種天氣俗稱為“冷桐子花”。

凄風冷雨中，人們又穿上已脫下的棉衣夾襖，想方設法為撒在秧田里的谷種保溫防爛。搶占春天鰲頭的百花悄然零落枯萎了，惟有始終保持著沉默的桐子花，一朵朵一枝枝一樹樹，前腳跟著后腳，呼朋引伴，在寒風凍雨的刺激浸淫下，忽啦啦開放了。山上嶺下田邊地頭屋前溪畔，滿世界都是桐子花。嫣然燦然的桐子花如情竇初開的少女，有的大大方方，有的熱熱烈烈，有的含情脈脈，有的羞羞答答。嫩紅的新葉襯著潔白的花瓣淺紅的花芯，六七朵花結(jié)成一簇，簇簇擠擠挨挨推推搡搡探頭探腦，這樣的情狀，竹溪人呼之為“砣搭砣”。滿樹桐花花團錦簇，蔚為壯觀。過幾天，花瓣從枝頭隨風搖落，紛紛揚揚，飄飄灑灑，厚如積雪。走在樹下，淋一身花雨，披一襲暗香，踏一地松軟?；ò仔炯t的桐子花，常常寓意或懵懂或堅貞或曲折的愛情。竹溪歌謠里說“桐子開花芯兒紅，有心戀郎不怕窮”，即可作為注腳。有一部電視連續(xù)劇《桐子花開》，就是描寫油坊的桐油小工高乾生，與三個女人之間曲曲折折、悲悲喜喜的愛情糾葛。

竹溪人把成片的桐子林叫桐子籠，很形象很詩意。桐子樹身軀粗壯，枝橫杈連，冠如巨傘。夏日里，樹上卵形闊大的桐子葉，層層密密，勾肩搭背，鮮活青翠，“近風帶影動，墜雨向身低?！币恢晖┳訕渚褪且话丫薮蟮木G色大傘，株株相連，如一個綠色的大籠子，把腳下的土地籠罩得嚴嚴實實，晴不篩陽光，雨不漏水滴。中午，頭頂炎炎夏日在莊稼地里勞作的農(nóng)人，最喜歡躲到桐子樹蔭下小憩。樹下，土地濕潤，空氣清新，氣溫涼爽，坐下來吃幾口冷飯，飲一掬山泉，罵幾句輕俏，打一個小盹，馬上就神清氣爽，疲勞頓消，力氣倍增。難怪外人都說竹溪人“快活是神仙”。我們小時候，也喜歡去鉆桐子籠，搖桐子花，爬桐子樹，采桐子葉，摘桐子果，這些都是我們樂此不疲的游戲。有時牲口糟蹋了莊稼，有時調(diào)皮打架逃了學，怕挨父母的打罵，便悄悄跑到桐子籠里，爬上一株高大密實的桐子樹，躲在樹杈間，撥開厚厚的葉子，從縫隙里屏息偵查敵情，觀察動靜。竹溪人罵讀書不上進成績不好的孩子往往就是一句話：“你爬桐子樹去了？”

桐子籠里也會遇上危險。有一次，我和一個小玩伴爬上一株桐子樹，突然聽得小玩伴殺豬般尖叫著從樹上摔下來，原來他差點被一條蟄伏在桐子樹葉間的竹葉青毒蛇咬著了。還有一次，我們正在桐子樹下玩耍，突然一頭兇猛的野豬從旁邊的包谷地竄出來，朝我們這面跑來，我們急中生智，山猴子一般爬上桐子樹，大氣都不敢出，眼睜睜看著野豬大搖大擺走遠了，才悄悄溜下樹快快回家。

桐子樹是勤勤懇懇、任勞任怨的樹。每年樹上都掛滿了核桃般大小青青的桐子果，壓得頭垂枝彎，不堪重負。秋天到了，桐果變得黃亮帶黑掛在枝頭，風輕輕一吹或人輕輕一搖，噼里啪啦落下來，滿山滿坡滾。大人和小孩就在溪溝里地坪上草叢中落葉下仔細尋找，收撿桐果，然后一擔擔一簍簍運回去，一堆堆漚著。桐果和油茶果不一樣，油茶果采摘回來后需要暴曬，裂開后把茶籽擇出來。桐果卻需要漚，把皺皺的厚厚的果殼漚爛，再用特制的桐籽刀從果殼里把桐籽摳出來。小時候我不懂事，看見桐籽仁白白胖胖以為是什么美味，便偷偷拿了幾粒背著大人放在火塘里燒熟了吃，有一種特殊的香味。幸喜只吃下一粒便被大人發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果拉了兩天肚子，差點拉得脫了水。

桐籽曬干或烘干，便由男人挑到木榨坊里去榨油。其加工方法和程序與榨油茶一樣。桐油黃亮黃亮，清澈透明，雖不能食用，卻是一種很重要的工業(yè)原料。桐油是干性油，有光澤，具有不透水不透氣不傳電，抗酸堿防腐蝕耐冷熱等特點，被廣泛用于制漆、塑料、電器、人造橡膠、人造皮革、生物燃料、油墨等制造業(yè)。上世紀上半葉，桐油還作為很重要的戰(zhàn)略物資，受到美國英國日本等國家的搶奪和封鎖。在沈從文描寫湘西的小說散文里，經(jīng)常寫到油號油商等，這種油號油商，主要就是做桐油生意的。湘西當年的桐油生意很火爆，都是用大木船沿沅水、澧水運出去的。想不到，竹溪人不太當回事的普通桐子樹，其果實卻有這般大用途，這是竹溪人始料未及的。要原諒這些孤陋寡聞的山里人。桐油榨好后，用木桶或油簍裝好，除留少部分自用外，其余的就等著油販子販出山外，換得一些鈔票。竹溪的桐油質(zhì)優(yōu)價廉，頗受客戶青睞，除送到需要桐油做原料的地方，說不定還裝上大船漂洋過海。當然，竹溪人并不關心這些。

其實，桐油在竹溪人心中自有廣泛的用途。那時竹溪還沒有電燈，連煤油也很少有人家買得起。夜里照明就靠桐油或松明了。家家都有一個或幾個半人多高的木制燈臺，燈臺的上部穿著橫檔，橫檔的一頭挖空一個拳頭大小的圓洞，圓洞上放一鐵制的燈盞，燈盞里倒?jié)M桐油，再放上燈草芯，蘸上油，劃火柴點上，滿屋子剎那灑滿昏黃的光明。燈光黯下去了，添上桐油或撥撥燈草，又亮如當初。殷實人家新豎了吊腳樓，必在大熱天給木柱和木板壁涂上一層厚厚的桐油，新居頓時油亮發(fā)光，防蛀防曬防風防雨。新打的木桶水車，新做的桌椅板凳，新添的谷斗風車，都會反復刷上桐油，拿到太陽底下暴曬，讓桐油慢慢滲進去，起到防腐保護作用，家具既有桐油與木料特殊的混合清香，又能經(jīng)久耐用。石灰拌上桐油，使勁地捶打，讓桐油和石灰膠合在一起，這種油灰就是自產(chǎn)的很好的粘合劑，修石橋砌石堤可當水泥砂漿用。用這種油灰和苧麻，嵌入木制器皿或木船的縫隙中，是非常好的防腐防滲劑。竹溪人自制的紙傘，勞作用的斗笠，都離不開桐油幫忙。就連日常生活起居，桐油在竹溪人心中也是少不得的。竹溪有一種很有名的小吃叫炒米，是用糯米蒸熟曬干成陰米后，放在燒熱的鐵鍋里，和上拌有桐油的黑黝黝的油砂，用大火炒，陰米在油砂中膨脹爆裂，迅速撈出用竹篩篩掉油砂，竹篩上只剩下焦香松脆的炒米。炒米用油湯或開水拌糖泡著吃，清香爽脆，落口消融，是竹溪人逢年過節(jié)待客的必備小吃。竹溪人把毒蝎蜈蚣捉來，泡入裝在土陶罐的桐油中，放上幾個月，就成了蜈蚣油，遇上蚊叮蟲咬，無名腫毒，用棉花球探進土陶罐蘸點出來涂在患處，不多久就消腫去痛。竹溪人把這種土辦法叫以毒攻毒。盡管桐花美麗了竹溪，桐林留下了情趣，桐油照亮了世界，但桐子樹在竹溪卻慢慢不待見，有的被砍掉當柴燒，有的任其自生自滅，有的被毀掉栽上其他樹種，只遺落稀稀拉拉的幾株，孤苦無依的生長在野地里，桐子地越來越變得有名無實。

我住進小城經(jīng)年，再也沒有抽空回到竹溪的桐子地，體驗當年那份快樂?！盁o為搖落意，慰我休閑心?！币苍S是年紀日增，離開竹溪日久的緣故，我近來無端的夢見常常走進竹溪的桐子地。這可能就是大家常說的鄉(xiāng)愁吧。

原來鄉(xiāng)愁這么具象，有時就是一種不起眼的普通植物。

番薯地

太陽落山坡背黃，坡前坡后栽薯忙;

好喝不過番薯酒，好玩不過少年郎。

——桑植民歌

走在城市的街邊小巷，不經(jīng)意間，常發(fā)現(xiàn)擺著很多賣烤紅薯的小攤?？臼斓募t薯外焦里嫩，散發(fā)著陣陣特有的誘人的香味，吸引過路的大人小孩駐足觀看購買。每每看到這種情景，我都會不由自主地往小攤上多看上一眼，暗中猜想：這些紅薯會不會來自我的家鄉(xiāng)竹溪？這樣的瞎想，竟勾起我關于紅薯的一些不可抹去的記憶。

紅薯，在竹溪叫番薯。這是一種舶來物種。據(jù)說，明朝萬歷年間，福建人把番薯從海外引進到中國。經(jīng)當?shù)厝嗽嚪N，這種耐旱耐瘠的草本植物，適應性很強，產(chǎn)量很高，可以充當糧食，解決了人多地少食物緊張的問題，于是得以在各地迅速推廣栽播。番薯什么時候在竹溪開始栽種，沒有任何資料可查，竹溪人說不清道不明，一頭霧水，不知所以，只說爺爺?shù)臓敔斁烷_始種番薯了。據(jù)湘籍著名作家彭見明考證，湖南在1746年開始引種番薯。竹溪地處邊遠，交通閉塞，估計要晚好些年。盡管如此，竹溪人種番薯的歷史應該不下二百年。

竹溪山高坡陡，田瘠地薄，不易存肥存水，其他農(nóng)作物都難好好生長。獨有番薯，不挑肥不選地，隨意刨開一塊土地，順手插下一把薯苗，遇上忽晴忽雨的天氣，不幾日，番薯苗遇土生根，莖蔓匍匐，枝繁葉茂。不用多施肥，不用多除草，番薯在竹溪的土地上長得生機蓬勃，子孫滿堂，一畝地要產(chǎn)下幾千斤番薯。秋收時，家家戶戶堂屋里堆得像小山一般。沾著黃泥帶著地氣淌著乳汁的番薯，像一個個或大或小或粗或細或長或短的棒槌，呆頭呆腦傻里傻氣地擠作一堆?？粗钢鴰追趾┖?，留有些許可愛的番薯，容易滿足的竹溪人竟有些陶醉。在他們眼里，這些番薯，就是欄里膘肥肉壯的年豬，壇中澀中藏香的土酒，灶上晶瑩剔透的粉條，口里甜香綿軟的薯糖。

番薯把自己的身段放得很低，在生長發(fā)育過程中，不張揚不輕狂，不攀附不落俗，憑依著自身的本色活著。它緊貼大地，枝枝蔓蔓親吻著溫熱厚實的土地，時時透著特有的韌勁，昭示著其旺盛的生命力?！案F冬出甕盎，磊落勝農(nóng)疇?！狈壳拔莺蟮囊粋€土堆，田邊地角的一塊空坪，坎上樹下的一星隙地，只要讓番薯苗在那里安家，她們就會把這些地方視為樂園，就會拼盡力氣，吸足養(yǎng)分，默默無聞、竭盡全力養(yǎng)下一窩窩肥肥胖胖的崽女，回報土地和人類?！胺聿慌侣渫翣€，只求枝葉代代傳。”其風格和做派一如竹溪人。

番薯地是竹溪人一個時代的集體記憶。在過去缺衣少食，饑不果腹的年代，惟有番薯地里盛產(chǎn)的稱之為粗糧雜糧的番薯，以其易種和高產(chǎn)，為竹溪人提供了源源不斷的救命的食糧，幫助竹溪人度過了一個個漫漫長冬。在解決自己肚子問題的同時，竹溪人還以其歷來博大和善良的心地，盡可能地省下一些番薯送給處于饑荒之中的他人，往往一簍番薯救回了幾條性命。這些，今天聽來如同天方夜譚，在幾十年前，卻是不爭的事實。甜脆甘軟的番薯，深深嵌入竹溪人的記憶中。

番薯越放越甜。有人選留著藤蔓而光亮干凈的番薯，掛在火塘的火頭上熏得半干，取下來生嚼，又香又甜。但更多的番薯需要窖藏過冬，于是，竹溪人的槽門旁山墻邊大樹下，都會有一個幾米深的番薯窖，供儲藏番薯用，這是當時竹溪人的糧倉。窖口支著用茅草或粽葉編織的草棚，遮擋雨水落入窖內(nèi)。番薯窖冬暖夏涼，番薯藏在里面不易腐爛。需要的時候，用竹簍把小孩放下去，裝滿一簍番薯先提起來，再放下竹簍把小孩從窖里提上來。有時給窖里放下一架獨腳梯，大人自己沿著梯子用簍子把番薯從窖里背上來。那個時候，家家戶戶的番薯窖是竹溪的一大風景。竹溪便有了兩句與番薯和番薯窖有關的民諺，一是說某些從竹溪走出去的人忘了本，在竹溪人面前顯擺，鄉(xiāng)親們看不慣，就會不屑地斥道：你番薯屎都還沒屙完！被斥罵的人很沒面子。一是說有人遇事看不開想不通認死理，竹溪人就會形容這是番薯洞里打大鑼——響（想）不開。你看，竹溪人在語言上多么富于創(chuàng)造力。

番薯本是雜糧和飼料，在特殊時期卻充當了主糧。番薯的最主要做法是煮番薯蒸番薯燒番薯，竹溪流行一句話：煮的蒸的趕不上燒的。燒番薯實際上就是今天在城里小攤上特賣大賣的烤紅薯。想不到，竹溪人好多年前吃厭的東西，現(xiàn)在卻成了城里人搶著吃的食品。這世界真看不懂！說實在的，天天以番薯為主食，常常會出現(xiàn)腹脹、燒心、打嗝、反胃等情況，但為了飽肚子又不得不吃下去。竹溪的家庭主婦，為讓家人吃得爽口一些，便在番薯的加工上動起了腦筋，變出了花樣。把番薯剁碎再拌上一些黃豆或大米，倒在石磨里磨成漿，用新鮮的桐子葉或芭蕉葉包成三角形，放在灶上的鐵鍋中蒸熟，就成了香噴噴的番薯粑粑。把番薯蒸熟，然后剝皮搗亂成泥，再拌上一些糯米粉糅合成餅，放上食用油煎黃，就成了好看好吃的番薯餅。把番薯洗凈切成厚薄均勻的片，放在竹席上曬干，吃的時候或蒸或煮或油炸。番薯還可以經(jīng)過一些特殊的工藝，加工成脆硬酥松的番薯糖和綿軟筋道的番薯粉。竹溪的男人，還會把番薯煮成白酒，雖帶有苦澀味和番薯味，不及米酒香醇包谷燒勁足，也可滿足口腹之需。稀松普通的番薯，在竹溪人手里竟像變戲法一般，變出這么多可口的食品，真是不可思議。

小時候，看過一部叫《七品芝麻官》的戲劇，故事情節(jié)已記不太清楚了，倒是牢牢記住了里面的一句臺詞：“當官不為民做主，不如回家賣紅薯?！苯裉?，這句話常常為各級官員引用，可見影響深遠。因了這句臺詞，番薯這種普通植物便被賦予了永恒的文化象征意義。湖南平江有一座三獻寺，就是為了紀念一個叫謝仲源的廣東人而建。乾隆年間，謝仲源到平江任知縣，時值平江全境普遭大旱，春種作物大多顆粒無收。謝知縣便從廣東老家引進番薯，動員當?shù)乩习傩諒V為栽種。十月間，山里番薯成熟，農(nóng)民掘開泥壟，地下果實累累。這種果實肉質(zhì)細嫩，甜潤爽口，漿汁豐腴。平江人依靠番薯度過了一個大災之年。凡是為人民做過好事的官員，人民當然不會忘記，平江人便用建寺立廟的方式來紀念這位引進番薯的謝知縣。謝知縣因引種番薯而青史留名。這也許是全世界獨一無二的一座寺廟。

番薯營養(yǎng)豐富。《本草綱目》里說番薯“補虛乏，益氣力，健脾胃，強腎陰”。番薯含有十多種微量元素，被營養(yǎng)學家稱為營養(yǎng)最均衡的保健食品之一，特別是其含有豐富的賴氨酸，能促進人體新陳代謝，有助于人體的生長發(fā)育。最近還看到微信上說番薯排十大抗癌食品之首。過去竹溪人只為填飽肚子而種的番薯，想不到還有這么大的作用，他們吃到了世界上最保健的綠色食品卻不知。經(jīng)營養(yǎng)學家的鼓吹和現(xiàn)代媒體的傳播，番薯由丑小鴨變成了白天鵝，大大方方走上了城市人的餐桌?？痉?、紅薯餅、紅薯粉、鮮炒紅薯泥、紅薯粥、紅薯燜飯等，是城市食客百吃不厭的好東西。

一個在外打拼多年的竹溪小伙，從中發(fā)現(xiàn)了商機，辭工回鄉(xiāng)，發(fā)動鄉(xiāng)親們成立了一個農(nóng)村專業(yè)合作社，把閑置的土地流轉(zhuǎn)過來種番薯。他負責保底收購，運進城里銷售。不幾年，竹溪就種起一千多畝番薯，紫番薯紅番薯白番薯應有盡有，供不應求。不少竹溪人家靠種番薯致了富。

竹溪的番薯地里又熱鬧起來。番薯地里，不僅會長出城里人喜愛的綠色保健食品，而且還會長出好多新鮮的故事。

花生地

高山高嶺種花生，花生葉子青又青;

花生好吃味又香，哪有姑娘不愛郎。

——桑植民歌

小時候，竹溪不通電，更談不上電影電視。漫漫長夜，我們無所事事，睡不著覺，就躺在床上纏著大人或哥哥姐姐講故事、猜謎語。我至今記得有一個謎語是：“麻房子，紅帳子，里面住個白胖子?！敝i底就是花生。竹溪有一種流傳很久很廣的習俗：女兒出嫁時，父母都會在陪嫁的箱柜里，悄悄放上一些棗子和花生，寓意早生貴子，愛情完美，生活幸福。鬧洞房時，新郎新娘也會拿出花生瓜子糖果，散發(fā)給前來嬉鬧祝福的鄉(xiāng)鄰朋友，讓大家分享喜悅，共襄吉祥。小小的平常的花生，被竹溪人編成謎語，啟迪智力，就有了生活趣味;寄托祝福，暗藏情意，就有了文化底蘊。

花生雖是一種油料作物，但因竹溪遍地油茶，又喜好種植油菜，食用油主要是茶油和菜油，竹溪人說花生油缺油性，不耐餓，沒有把花生榨油食用的習慣。竹溪人種植花生，一部分拿到集市上出售，換回幾個油鹽錢;一部分曬干后，會用粗布口袋扎好或土壇封好，放在谷倉的角落里，留著過年時，作為招待拜年親戚朋友的小吃。

竹溪有很多上虛下實、疏松透氣的沙壤土，最適宜種植花生。大集體時代，隊里會專門留出一些成塊的沙壤土，用來種花生?！扒迕髑昂?，種瓜種豆。”這時，隊里就會安排保管員，把即將要播的花生種放在春天的太陽下曬，俗稱曬種。曬過的花生種發(fā)芽快病菌少活力強。曬種是農(nóng)民在生產(chǎn)實踐中總結(jié)出來的好辦法。月光下，我的母親和一群婦女，圍坐在一起，用竹篩盛著白天曬好的花生種，一邊拉家常，一邊剝果殼。帶著太陽余溫的種子，搖起來，花生仁在殼里上下左右晃動，嘩嘩作響，像一首別致的樂曲。我們便挨著大人坐著，有時也幫著剝一小會兒，其心思是想悄悄弄幾?；ㄉ走^過癮。大人知道我們這點小心眼，不時挑選出幾粒破碎的、殘缺的、不飽滿的花生仁，輕輕遞到我們手里，讓我們?nèi)テ穱L。嚼著嚼著，我們歪著頭，在大人的旁邊睡著了。夢里都在剝花生和種花生。

花生種子入了土，最怕鳥雀和田鼠偷吃。對付田鼠，當時人們好像還沒有想出好辦法。驅(qū)趕鳥雀，主要靠在地里多插幾個稻草人。稻草人立在地里顯眼迎風處，用布條和薄膜做成的長發(fā)長袖，在風中來回擺動，嗖嗖飄揚，隨著風力的變化，時急時緩時高時低，真像一個人在那里不停地手之舞之足之蹈之，嚇得鳥雀站在樹梢觀望，不敢靠近落地?，F(xiàn)在有一種比喻，說我們的制度像稻草人。我認為這個比喻是不恰當?shù)模菚r的稻草人驅(qū)趕鳥雀還是挺管用的。

竹溪有諺：“好苗無好果?！被ㄉ绠敵跞绻L勢旺盛，青枝綠葉，惹人喜愛，卻過多過早耗精費神，反而不能經(jīng)風見雨，孕育子孫。如果苗矮節(jié)密，根粗土深，瘤多花繁，往往果實飽滿，回報豐厚，給人帶來意外驚喜。當年新開的生地，閑置日久的荒地，不知種什么作物好，正犯愁間，有經(jīng)驗的竹溪老農(nóng)會提醒說：種花生吧。果然，花生種下去，蔸蔸花開千朵百朵，果實成團成球，扯起來沉甸甸手感飽滿。原來花生最喜歡生地荒地，被人稱做先鋒植物。生荒地種花生不僅高產(chǎn)，而且通過花生根瘤固氮，增加了地里的氮素養(yǎng)分，如果再把花生的根莖葉還田還地，那就是再好不過的有機肥，可以改良土壤，增加養(yǎng)分。我所供職的國土部門，曾在竹溪新開了幾十畝沙壤地，當年開懇當年種上花生，承包人剔除種植成本，凈賺了三萬多元錢。

花生性格獨特，簡樸隨意，行事低調(diào)，深藏不露。它不喜歡招搖，不愿意露臉，不追求熱鬧?；ㄉO頑強，遇到久旱不雨的天氣，它的葉片就如含羞草自動閉合，養(yǎng)精蓄銳，減少水分散失;假如土地貧瘠，它的根瘤就是自己的肥料工廠，不會影響它生兒育女，開花結(jié)果?；ㄉ堑厣祥_花，地下結(jié)果，這一點顯得與眾不同，獨辟蹊徑。它的花嬌小嫩黃，含蓄晶亮，疏密得當，像一只只活潑的黃色蝴蝶，像一顆顆璀璨的金色寶石，像一把把輕薄的黃絹小扇。萬綠叢中點綴著金黃色的星星點點，透著別樣的風情。花生“蔓上開花，花吐成絲，而不能成莢。其莢乃別生根莖間?！薄按霜毣ㄗ曰ǘv自莢，花在不生莢，莢不帶花?！被ㄉ?，在于它打破了“凡草木之實，皆成于花”的陳規(guī)，在琳瑯滿目的植物王國中獨樹一幟，令人刮目相看。

花生的嫩莖嫩葉是很好的牲畜飼料。我有一天放學后與同學瘋玩，忘記了母親要我到山上打豬草的囑咐。想起時天都快黑了，我著急，便悄悄跑到隊里的花生地里，趁四下無人，東一下西一下，割了好幾把花生嫩莖葉，摻上其它豬草，匆匆撒在豬欄里，讓豬生吃了一頓晚餐。母親天黑好久收工回來，問我豬喂食沒有，我說喂了。母親沒再問。第二天，我還沒起床，母親發(fā)現(xiàn)豬欄里殘存有生花生葉，明白是怎么回事，便把我從被窩里揪起來罵了一頓。罵過后，母親對這事也就沒聲張了。

隊里扯花生，我們就像過節(jié)一般。跟在大人的屁股后面，用一把小鋤在剛扯過的花生地里反復刨，不時刨出幾粒遺落在土里的花生果，喜歡得不得了。大人有時故意遺落一些花生在土里，我們每次都有不小的收獲。有時，等不及了，邊撿邊吃，泥土都沒有揩凈;有時將撿到的花生在溪溝里洗凈，慢慢咂摸品嘗，感覺很幸福。隊里決算時，都會分給各家各戶一些花生，大人會把花生收拾好，留待過年時享用。有饞嘴的孩子，趁大人不在家，東翻西找，終于把大人藏著的花生找著了，卻不動聲色，今天偷偷抓一把，明天悄悄摳一把，等大人發(fā)現(xiàn)，已所剩無幾。最后挨大人一頓臭罵了事。

農(nóng)歷正月初一，竹溪有晚輩給長輩拜年的習俗。拜年就是到長輩家里說幾句恭喜祝福的話。這天，吃過早飯，孩子們都會穿戴一新，踏著一地鞭炮碎屑，到自己近親長輩家里去拜年。這些長輩家里早就備好了花生瓜子糖果之類，候著這些晚輩去登門。進門高叫一聲“恭喜發(fā)財”或“恭賀新禧”，長輩們笑嘻嘻應著，手捧花生瓜子迎出來，往拜年的晚輩衣口袋里裝。裝好后，又往另外一家去拜年。拜上幾家，兩邊的新衣口袋鼓鼓囊囊，像胖胖的企鵝走動。

而今，竹溪的年輕人都遠天遠地出外去打工掙錢，田地好多都拋荒了。但那些留守的老人，還會在菜圃里每年留下一廂兩廂地種花生。不是為了銷售賣錢，而是為等孩子們回來過年過節(jié)，邊吃花生邊享受天倫之樂。我年過八旬生活在竹溪的父親，每年什么都不種，卻要整土備肥種上幾廂花生，收獲后帶進城里，讓我們一家人慢慢享用。我們有時勸他不要種了，他要么不聽，我行我素;要么很生氣，罵我們不孝順。我們只好由他去，心安理得地享受著他的勞動成果。

花生別名長生果。言下之意，常食花生對人體益處多多。李時珍就說“花生悅脾和胃，潤肺化痰，滋養(yǎng)補氣，清咽止癢”?；ㄉ咨猿词乘笥驼宸着?，都是老少咸宜的保健食品。農(nóng)歷的臘月初八，是傳統(tǒng)的臘八節(jié)，許多地方有吃臘八粥的習俗。這種粥實際上就是把紅米、糯米、紅棗、花生、核桃仁、杏仁等一鍋煮成的粥。臘八粥里，花生是必備的配料。著名作家汪曾祺是個美食家，他說家常酒菜，一要有點新意，二要省錢，三要省事。按照這三條標準，汪老把油炸花生米列為家常酒菜?？梢娝麑@道人人會做的下酒菜是很鐘愛的。著名作家許地山的代表作《落花生》，選入了小學課本，文中借落花生向我們傳遞的“不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力作為有用的人，也很充實自信”的人生信念，影響了中國幾代人。他的女兒許燕吉，其自傳以《我是落花生的女兒》為題，講述自己八十年坎坷曲折的人生。落花生在她心里深深扎根，她一生都堅守著落花生的至高品格，豁達樂觀，真誠善良，始終葆有赤子之心。許燕吉用她的人生經(jīng)歷提醒我們：如果把歷史比作一棵花樹，我們不光要看到那些漂亮的花，還要看到泥土下面那些不怎么中看的根。這不怎么中看的根就是千千萬萬普普通通的大眾。

世上萬事萬物都有諸多依戀、諸多情誼，只要懂得，就要珍重?；ㄉ踩绱?。

葵花地

什么開花朝太陽？什么開花重上重？

葵花開花朝太陽，芭茅開花重上重。

——桑植民歌

那年九月，我和幾位同伴去新疆旅行。坐在旅游大巴上，我好奇地隔著玻璃觀看窗外變幻著的景致。突然，路兩邊一片望不見邊際的耀眼金黃，鋪天蓋地嘩啦啦撲入我的眼簾?？ǖ?！我心里驚呼起來。我貪婪地左右觀望，有些目不暇接。我還是第一次看到這種陣勢這么輝煌這樣遼闊的葵花地?？匆娢疑僖姸喙煮@呆癡迷的樣子，同伴中有人告訴我，新疆盛產(chǎn)葵花，這樣的葵花地到處都是。小導游俏皮地看著我問：你猜一猜，維吾爾姑娘的辮子，為什么又多又長、烏黑油亮？見我支支吾吾，不明就里，她說出了答案：那是因為姑娘們愛嗑葵花籽。我一下子喜歡上了這大片流光溢彩的葵花地。這景象深深刻在我的腦海里。現(xiàn)在，我辦公電腦的桌面，背景是一張藍天白云下一片金黃葵花的照片，打開電腦就能欣賞就能對話。

家鄉(xiāng)竹溪也是種有葵花的。大多是零零星星、稀稀拉拉、不成片不成塊的，在眾多農(nóng)作物中，只能算小點綴。竹溪的葵花地和新疆的葵花地相比，真是一個天上一個地下，小巫見大巫，太小家子氣了，不敢叫做葵花地。

竹溪的葵花地雖然小則小矣，卻讓我不能輕易忘懷。竹溪人沒有把葵花做成大產(chǎn)業(yè)的條件和野心，種下的葵花，只待收獲后，留作長夜消閑逢年過節(jié)待人待客的零食。因此，竹溪的家家戶戶都在見縫插針地種有幾株幾十株葵花?？秃的蜐?，不挑地易種植好招呼。夏天里，在竹溪地面上游走，就會看見，田埂上地頭邊茅屋前菜圃中，或孤零零站立著一株挺拔的葵花，或甜蜜蜜依偎著一叢娉婷的葵花，或齊刷刷陣列著一隊標致的葵花。有的和玉米比肩相伴，有的與蔬菜和平共處，有的同瓜果沐雨啜露。不爭水不爭肥，不邀功不爭寵，默默生長默默長大默默開花默默結(jié)實，最后讓人一刀把頭砍下。

竹溪有少數(shù)人家，也喜歡留出一塊空地，種上成百上千株葵花，在我們心里，那已是很大很大一片葵花地了。我們對這樣的人家羨慕得不行，好像那片葵花地是自己家里的一樣，心里老惦記著，隔三岔五鬼使神差般要去葵花地里看一回。我們或靜靜地站在葵花地邊，看主人為葵花苗培土除草，或輕輕走進葵花地里，幫主人為葵花苗澆水施肥?？缦褚粋€個妙齡少女，一天天日見高挑豐腴?？缬幸蝗硕喔叩臅r候，頭上便開出碩大的花盤，遠遠望去，遍地太陽，金黃耀眼，光明輝煌。一株株托舉著碩大花盤的葵花，如紀律嚴明的戰(zhàn)士，每天隨著太陽的緩緩升起，都保持立正姿勢，齊嶄嶄把頭慢慢抬起來，整齊劃一地把一張張燦爛的笑臉迎向太陽。太陽慢慢向西，葵花也在悄悄調(diào)整自己的身姿，擺頭始終追趕太陽，太陽下山了，葵花才會把頭低下來休息，第二天又會隨著太陽的升降抬頭擺頭低頭，周而復始，從不覺得枯燥單調(diào)厭煩無聊。蜜蜂是花的近親和使者，它在葵花間穿梭忙碌，采蜜授粉，追趕時光?？墙鹕幕ò?，耀眼的花盤，飽滿的籽實，顯得雍容華貴，富麗堂皇，給夏秋時節(jié)鍍上了暖色，增添了喜氣，帶來了歡欣，竹溪的山水也因葵花靚麗明媚了許多。

我上小學的時候，經(jīng)常參加大隊的各種批斗會，且有時作為學生代表在會上發(fā)言。有一次，我在發(fā)言時，表示我們要衷心擁護偉大領袖毛主席，正感到話盡詞窮，也許是觀察葵花太久的緣故，我忽然靈機一動，在臺上朗聲說，偉大領袖毛主席是最紅最紅的紅太陽，我們小學生就是一朵朵圍繞在毛主席身邊的金葵花，永遠朝向紅太陽，永遠沐浴紅太陽，永遠追隨紅太陽。多么幼稚的政治語言！說完，竟贏得一陣熱烈的掌聲。會后還有人夸獎我，說這個比喻打得好。沒想到我拿葵花說事，還出了一回風頭。后來我在書上看到有人把少年兒童比作祖國花朵，比作向日葵。這并不是我的首創(chuàng)，只是我當初沒看到，歪打正著而已。我曾為自己的這點小小聰明高興了一陣。

我在離家七十多里的地方上中學，每兩周回家取一回糧食和零用錢。周五下晚自習后，我和同鄉(xiāng)同學經(jīng)常悄悄相約結(jié)伴連夜往家里趕。有一次，走到后半夜，我們又困又餓，拖著灌鉛般的雙腿，眼睛半閉半睜，跌跌撞撞往前走。當走到一戶人家的菜圃旁，我們用微弱的手電筒四下里亂照，忽然發(fā)現(xiàn)菜圃靠路邊的籬笆里，站著一排即將成熟的葵花。我們頓時來了精神，看看四周寂靜黑暗，不見一星光亮，便留一人觀察，三四個人躡手躡腳跳進菜圃，選擇幾株葵花大的花盤掐下，然后一路狂奔，確信后面無人追趕，便分給大家一人一柄葵花盤，一邊走路，一邊剝下葵花籽送進嘴里生嗑。尚未完全成熟的葵花籽生嗑起來，就是那么一點帶有絲絲清香味和腥味的汁漿。嗑著新鮮的葵花籽，我們困意消弭，有了精神，天剛亮就到家了。返校的時候，我們路過那戶人家的菜圃，還特意裝得若無其事地看了一下籬笆旁那一排葵花，見剩下的葵花花盤已被主人提前收割了，只有一人多高的葵花稈，直直地戳在籬笆邊，有些憤怒地樣子，這也許是我們心里有點愧疚的感覺。我們猜想，一位大媽或大嫂，第二天一早，走到菜圃里摘菜，發(fā)現(xiàn)有幾株上好的葵花花盤夜里被人偷走了，一定氣得跺腳大罵。罵夠了，轉(zhuǎn)身回家取來雪亮鋒利的柴刀，狠狠地把剩下的葵花盤從頸上砍下來，就像砍著偷葵花人的頭一般解恨。

竹溪人種葵花都是鬧著玩的?！半m非青帝座前客，磊落從容一笑翁?！笨ㄗ旬a(chǎn)量不高，卻在竹溪人的日常生活中扮演者重要角色，尤其是男女婚娶中更離不開它。過去竹溪人生活不寬裕，婚娶時很簡單，兩床被子一張床，三斤瓜子四斤糖，就可操辦一場婚事。你看，就是再簡單，三斤瓜子是少不得的。小時候，我們看到村里大齡男女婚嫁，就會跟在迎親的隊伍后面，拍著小手唱：新娘姐姐新郎哥，葵花板栗多又多，你不給我把，我抱到箱柜摸。童謠里都把葵花籽唱進去了。

葵花是一種普通的植物，由于它向往光明，無私奉獻，帶來希望，人們就覺得它不普通，就特別喜愛它。因此，俄羅斯、秘魯、玻利維亞等國家就把葵花定為國花。還有一個傳說：一位美麗的水澤仙女，一次遇見了狩獵的太陽神阿波羅，一下子就愛上了他，可阿波羅連看也沒看她一眼就走了。仙女從此再也沒有遇上他。癡迷的仙女每天目不轉(zhuǎn)睛地望著天空，看著阿波羅駕著日車從天空劃過。一天天一年年，仙女癡情不改，面容憔悴。眾神憐憫她，把她變成一朵金色的葵花，永遠向著太陽，向阿波羅訴說著不變的戀情和永遠的愛慕?？ň痛碇环N沉默的愛。

葵花大名向日葵，經(jīng)常入畫入詩入文。最著名的要數(shù)梵高的油畫《向日葵》，畫中那幾枝火焰般的向日葵，就是幾位帶有原始沖動和生命激情的女人。宋朝政治家司馬光借葵花而言志：“四月清和雨乍晴，南山當戶轉(zhuǎn)分明。更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾?！北砻髯约涸谡紊喜粫窳跻粯油稒C取巧，隨聲附和，而要像葵花一樣向陽怒放，忠心不二。我的文友、著名作家廖靜仁早期也有一篇《故鄉(xiāng)啊，我是你永遠的向日葵》的美文，堪稱書寫鄉(xiāng)情的上品。我曾寫過一篇《女人是朵向日葵》的文章，我說：“向日葵是平常人的花。她沒有玫瑰的艷麗，沒有牡丹的高貴，沒有茉莉的清香，沒有蓮花的圣潔，但她閃爍著火焰，燃燒著激情，保持著沉靜，追求者光明。她代表著大多數(shù)的女人。”

我的這種感受，直接來源于竹溪的葵花地。