愛(ài)情作為詩(shī)歌永恒的主題之一,在不同的詩(shī)人筆下總會(huì)得到不同的詮釋、闡發(fā)。尤其像郭虎這樣一位對(duì)生活敏感而感情又極為豐富的詩(shī)人,愛(ài)情于青春的懵懂中突然降臨并演繹為一場(chǎng)轟轟烈烈的初戀,而最終又無(wú)奈地選擇了結(jié)束,其內(nèi)心的痛苦和追悔可想而知。因此,在之后的日子里,他不僅對(duì)那段早已過(guò)去的情事精心呵護(hù),對(duì)那個(gè)永遠(yuǎn)青春的女孩時(shí)時(shí)加以詩(shī)意地再現(xiàn),而且,在他幾十年的詩(shī)歌做工中,逐漸將當(dāng)年的悔痛衍化為綿綿不絕的回味,并用記憶的碎片建構(gòu)成一個(gè)完美的童話——關(guān)于“雪”的種種奇思妙想,這正是他的愛(ài)情詩(shī)的底色。
有評(píng)論家認(rèn)為,郭虎對(duì)他故土冬日的白雪情有獨(dú)鐘,是《無(wú)題》系列等不少詩(shī)的主體意象,且往往賦予白雪至純至美的象征(見(jiàn)張同吾《lt;北,以北gt;序·雄性氣質(zhì)的詩(shī)畫(huà)融匯》)。實(shí)際上,凡詠雪或植入雪這一意象的詩(shī),大多是歌詠愛(ài)情的,“雪”正是那個(gè)永遠(yuǎn)讓他刻骨銘心、永遠(yuǎn)在他心中潔白如玉的“她”的象征。
記得他早期曾寫(xiě)過(guò)一首題為《關(guān)于雪》的詩(shī),明明白白地釋出了“雪”這一意象的內(nèi)涵——“有多少次落雪/就有多少次感動(dòng)//是因?yàn)橐粋€(gè)叫雪的女孩嗎/還是有一天我會(huì)遁雪而去//踏雪有痕/雪花是七位仙妹的情話/不小心從天上跌落//月光下的雪地/我詩(shī)的嫁衣”,緣何為雪而感動(dòng)呢?一個(gè)叫“雪”的女孩,是恒久留存于詩(shī)人心田的最完美的存在。因?yàn)樵?jīng)的擁有而又失去,才有了永遠(yuǎn)回味不已的“仙妹”的“情話”;因?yàn)榫d久的可望而不可及,才有了詩(shī)意的印痕和詩(shī)的激情抒寫(xiě)。一句話,這種斬不斷的情思,這段忘不掉的情事,正是一直以來(lái)“詩(shī)的嫁衣”。
《關(guān)于雪》收在他的《北,以北》第五輯“過(guò)去的詩(shī)”中。雖然其中每一首的后面沒(méi)有標(biāo)明具體的寫(xiě)作時(shí)間,但從詩(shī)藝略顯稚嫩及抒情特點(diǎn)看,應(yīng)該是他最早的創(chuàng)作。從這組42首詩(shī)作的內(nèi)容及抒情取向看,明顯屬愛(ài)情詩(shī)的就有14首之多。而且,在這組早期的愛(ài)情詩(shī)中,最能見(jiàn)出一個(gè)人初戀時(shí)對(duì)愛(ài)的真誠(chéng)和圣神守護(hù),以及一旦失去后那種刻骨銘心的痛——“七月的天空彌漫苦味/山坡上草長(zhǎng)鶯飛全不理會(huì)/思維的觸角被分別的藤蔓愈扭愈緊/焦躁如落入蛛網(wǎng)的蛾子/我純潔的眼瞼布滿血絲/為誰(shuí)流淚為誰(shuí)徹夜無(wú)眠/情感的截?cái)厝鐑蓷l鐵軌的邁出/留一段傷心 一截蜥蜴記憶的尾巴/于是 我走了 扛起父親留給我的犁耙/赤足走在田野……”(《1984》)“七月/天空美麗而芬芳/月光在小河里徜徉/你歡笑的篝火 映照我/月夜山岡//七月/因憂傷而難忘/為一個(gè)守舊的思想/你我毀棄天堂/各自流浪……七月/美麗而憂傷/這樣的日子/真想找個(gè)理由/大哭一場(chǎng)”(《祭日》)1984年7月的某一天,這是一個(gè)絕望的日子,一段姻緣、一份愛(ài)情被生生一截兩段,留下的不僅僅是曾經(jīng)“擁有”的難忘記憶——月夜漫步,河邊私語(yǔ),還有洪濤山上的篝火嬉戲……而此時(shí)此刻,更有一種難以排遣的痛苦和悲傷正死死糾纏、折磨著自己——于是,徹夜輾轉(zhuǎn)無(wú)眠,青春的眼瞼布滿血絲,甚至山花無(wú)色,流鶯不鳴,連呼吸的空氣也帶著絲絲苦味。以我觀物,周遭的一切仿佛都貯滿了濃濃的悲情苦意。緣此,在詩(shī)人以后的人生中,每當(dāng)喚起那段記憶,總覺(jué)得“人也美 天也藍(lán)……心也盼 夢(mèng)也喚”;每逢想起分手的那一刻,總感到“聚也難 散也難……剪不斷 理還亂”(《無(wú)奈人生》)。于是,在他的詩(shī)歌世界里,我們往往讀出的是一種別樣的情趣,別樣的愛(ài)情況味——“泊過(guò)滄桑之后/你我已成勞燕//梧桐的風(fēng) 星子的夢(mèng)/早匿在山間草叢/冷然傳誦我們?cè)?jīng)相愛(ài)的故事//玫瑰的姊妹已然老去/紅豆出演這幕獨(dú)角戲/落幕前它把淚贈(zèng)給寫(xiě)詩(shī)男孩//于是 紅胸鳥(niǎo)不時(shí)用尖的喙/深深痛啄我隱忍的孤獨(dú)/月桂樹(shù)的大眼睛 總在無(wú)眠時(shí)/打量水泥地上摔壞的愛(ài)情碎片//多少個(gè)多少個(gè)輪回之后/你我能驚見(jiàn) 那一雙蝴蝶”(《花謝花飛》),這是郭虎早期頗有代表性的一首愛(ài)情詩(shī)作,全詩(shī)用一連串特有的意象,抒寫(xiě)出一場(chǎng)熱烈的初戀過(guò)后那種徹骨的“痛”。經(jīng)過(guò)了幾度的人生漂泊之后,當(dāng)年的“你我已成勞燕”,就連那一串串“相愛(ài)的故事”也已然成了陳年舊事,只在曾經(jīng)留下印跡的“山間草叢”中傳誦。但草木無(wú)情,焉知人事,一個(gè)“冷”字既是寫(xiě)實(shí)也是寫(xiě)意,連山間之草木也全然不能領(lǐng)會(huì)、撫慰我心,人生何其孤獨(dú)、痛苦也。此時(shí),那枝象征愛(ài)情的玫瑰花早已衰老、凋落了,南國(guó)紅豆的相思大戲也已落幕,只有那個(gè)“寫(xiě)詩(shī)的男孩”還在為劇情感動(dòng)落淚、思戀追懷……于是,在無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜,月色常常打撈起愛(ài)情的碎片;而在無(wú)數(shù)個(gè)閑暇之日,隱忍的孤獨(dú)又往往如萬(wàn)鳥(niǎo)痛啄,幾乎不能自已。這樣的時(shí)日,年復(fù)一年;這樣的情景,朝朝暮暮。而何時(shí)才能結(jié)束這痛苦的漫漫旅程?只期待經(jīng)過(guò)人生的多少個(gè)輪回之后,“你我”修煉成一對(duì)比翼齊飛的“蝴蝶”,有情人終成眷屬,我們的人生方始?jí)m埃落定一切歸于平靜。
這首詩(shī)題為《花謝花飛》,讀者自然會(huì)想到《紅樓夢(mèng)》第二十七回中的《葬花吟》:“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐……”葬花也是自葬,在這個(gè)花開(kāi)花落漫天飛艷的季節(jié)里,一個(gè)花容女子邊葬花邊將自己的青春也一同埋葬,這是何等深沉、徹骨的傷痛。而親手將美埋葬、將愛(ài)情打成碎片的青年,撫今思昔,又何嘗不是如此呢?雖然男女分合如花謝花飛,總難逃無(wú)常的宿命,但有誰(shuí)能堪破這自然大道而真正釋然呢?其中的苦痛和糾結(jié),恐怕只有故事中的人才能懂得。
其實(shí),正如他在一首詩(shī)中所吟嘆的,他們之間也僅僅是一種擦肩而過(guò)的愛(ài)情——“你我擦肩而過(guò)/這是命里注定……一剎那的注目 一個(gè)點(diǎn)頭/和一個(gè)善意的微笑/整個(gè)夏天就這樣過(guò)去了/像一首輕描淡寫(xiě)的舊歌”(《擦肩而過(guò)》),但唯其如此,才是那樣值得回味和富有豐美的詩(shī)意。正如川端康成筆下的“伊豆舞女”和戴望舒《雨巷》中那個(gè)匆匆而過(guò)的打著雨傘的女孩,因?yàn)槭莿x那間的目光凝視,停留的才是永遠(yuǎn)青春的記憶;因?yàn)槭嵌虝旱那楦型斗?,才預(yù)留下可以不斷填充的空間;因?yàn)槟莻€(gè)心上之人如鏡中花、水中月,永遠(yuǎn)可望而不可及,才使得那份愛(ài)意痛而綿長(zhǎng),歷久彌新。于是,在郭虎的詩(shī)意棲居中,那個(gè)與雪有關(guān)的女孩早已羽化成一個(gè)永恒美麗的天使,翔游于詩(shī)中,這便是一直貫穿于郭虎詩(shī)中最搶眼、最富有個(gè)人藝術(shù)資質(zhì)的意象——雪。
在郭虎三十多年的詩(shī)壇行走中,詠雪或以雪為植入詩(shī)中的主要意象的詩(shī)作,幾乎每個(gè)時(shí)段都有,直到近年他已為人祖,仍吟詠不斷,可見(jiàn)“雪”在他心目中的地位?!把┑厣祥W爍 你寶石的名字……冬眠的思念里/我把你化成淚 藏得含而不露”(《被時(shí)光帶走》);“如果一粒名字的種子撒在雪地/會(huì)不會(huì)發(fā)芽/黎明前 一根針垂直刺入”(《雪地》);“如果生命可有人為 我會(huì)選擇一個(gè)/落雪的早晨前來(lái) 再在一個(gè)落雪的黃昏/將生命的鐘擺輕輕打住”(《傾心雪地》);“一些心地純潔的人在雪地里多夢(mèng)/思念的詩(shī)行散漫而去”(《走進(jìn)雪地》);“多想和你一起并肩踏雪/去探尋那夢(mèng)寐懸崖間晶瑩的雪蓮”(《三朵蓮花》);“你被抬上一頂大花轎/走進(jìn)我記憶的雪地冰天”(《那一天》);“在無(wú)數(shù)個(gè)獨(dú)行的雪地里我從未抱怨過(guò)什么……我要傾我一生為你寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)/直到我生命的紙張飄揚(yáng)上你的火苗”(《途經(jīng)某地》);“纏綿與思念哪一個(gè)更高貴/那個(gè)如淚似水叫雪的女孩”(《那白 那落雪》)……一曲曲深情的贊嘆,一段段無(wú)盡的思念,一串串“雪”的意象,鑄就了郭虎愛(ài)情詩(shī)的特有基調(diào)和抒情本色,在此,我們不僅深為詩(shī)人的執(zhí)著而感動(dòng),也替那個(gè)女孩倍感自豪。一個(gè)女人一生都被另一個(gè)男人暗暗地惦念,并時(shí)時(shí)奉之為純潔無(wú)瑕的天使而贊美一番,這是何等的幸福呀!不過(guò),以一己之見(jiàn),“雪”之所以能成為一個(gè)永恒的詩(shī)化存在,是因?yàn)槠涫冀K虛擬于詩(shī)人的自我世界里并不斷地被創(chuàng)造、被豐富,是文學(xué)形象而非生活實(shí)在,正所謂距離產(chǎn)生美感、藝術(shù)高于生活。如果“雨巷靚妹”真的走進(jìn)了詩(shī)人的生活,耳鬢廝磨幾十年,恐怕“黃臉婆”早已不知喊了多少遍;如果“伊豆舞女”有一天真的突然出現(xiàn)在眼前,面對(duì)一個(gè)滿臉皺紋又老又丑的老太婆,躲之尤恐不及,那還有心思作詩(shī)呢?對(duì)此,不知郭虎兄以為然否?
話再說(shuō)回來(lái),在郭虎抒寫(xiě)愛(ài)情的所有詩(shī)作中,竊以為《無(wú)題》和《雪》兩組最具特色,可謂這一題材的代表作。其中《雪》(之一)見(jiàn)落雪而懷人,形象逼真,一笑一顰宛在目前:“……雪落在地上 就像詩(shī)落在心里//你游移的目光被鏡片翻譯成一千個(gè)坎坷/你腳尖的清高凸出你‘肚肚’的雅號(hào)/你的燕語(yǔ)鶯聲比泉水的鐲音更悅耳/你分別的眼淚掛在梅雨七月末梢……鷓鴣總是不厭其煩地在暮起日落間唱向南方/我也總在雪地里一步一步輕輕踩響你的名字”,當(dāng)每年的頭一場(chǎng)大雪飄向大地的時(shí)候,一個(gè)女孩子的印象也總會(huì)及時(shí)地浮現(xiàn)——初戀時(shí)因羞澀而略帶游移的目光,走路時(shí)因個(gè)性的步態(tài)而被同學(xué)們送出的雅號(hào),河邊樹(shù)蔭下兩情相悅時(shí)悅耳的鶯聲燕語(yǔ),還有七月分別時(shí)眼角掛滿淚珠的凄迷雙眼……此刻,于沉思中仿佛聽(tīng)聞到了一聲聲向晚呼喚“行不得也哥哥”的鷓鴣悲鳴,一番離愁百般別緒一時(shí)涌上心頭,不由得推門(mén)而出,月下踏雪漫步,心中輕輕呼喚著“你的名字”。全詩(shī)時(shí)空交叉,虛實(shí)融會(huì),情景相諧,頗顯藝術(shù)之張力?!稛o(wú)題》組詩(shī)共12首,多數(shù)論者以為這組詩(shī)寫(xiě)得較為朦朧,讀之如霧里看花,情意何為,終究難明就里。其實(shí),只要將之按情詩(shī)來(lái)解讀,就容易得多了。如其中第三首:“冬天隨最末一頁(yè)日歷的葉落別離/盡管有一種留戀掩壓著哭泣/可春天畢竟來(lái)了 雪仍然在下/其實(shí)我的心中一直為你留有一塊雪地/我思想之外的真空 如玻璃罩內(nèi)的燈火/在剛剛醒來(lái)的夢(mèng)中 我讓你不要流淚/我要用純金的犁為你開(kāi)墾 新翻一片油亮/——好讓你來(lái)種詩(shī)”,很顯然,這首詩(shī)仍是寫(xiě)給那個(gè)叫“雪”的女孩的。因?yàn)槿钡亩焱笱浡?,而落雪的時(shí)節(jié)又最能勾起對(duì)那個(gè)叫“雪”的女孩的念想和對(duì)那段青春歲月的追懷,所以,當(dāng)春天來(lái)臨,面對(duì)逝去的冬日和即將消失的落雪難免要留戀,甚至哭泣。好在春天偶爾還會(huì)下雪,心中也始終葆有一份雪的圣地。正因?yàn)橛辛诉@份存在,生命中一直充滿著青春的律動(dòng)和詩(shī)的激情,為之燃燒,為之歌唱,為之奉獻(xiàn)出自己的一切……而那永不消失的雪的存在,也在詩(shī)的田園里不斷播撒著詩(shī)的種子,詩(shī)人的所有收獲都離不開(kāi)她的辛勤耕耘。至此,在詩(shī)人的所有愛(ài)情詩(shī)中,“雪”的意象也得以豐富和建構(gòu)完整:至純至美,如“天使的羽毛”;青春激情,是詩(shī)的播種者;蘊(yùn)藉初戀,足以喚起大學(xué)斑斕生活的記憶。實(shí)際上,詩(shī)人也借此理性地告白:其情詩(shī)為何寫(xiě)得那么多,那么深情,那么歷久而彌新,緣由正在這里——一個(gè)叫“雪”的天使始終活躍在他的詩(shī)的生命里,如催春的布谷,每時(shí)每刻都在提醒、催動(dòng)他,生命不息、詩(shī)筆不止。
如果我們對(duì)郭虎的愛(ài)情詩(shī)進(jìn)行一番藝術(shù)審視,就藝術(shù)風(fēng)格而言,抒情沉重,詩(shī)語(yǔ)頗為隱曲;就創(chuàng)作方法而言,有傳統(tǒng)的一面,但也有更多的現(xiàn)代元素。如《此刻心情》:“一個(gè)雪地信步的浪子忽然停下腳步/雪花也跟著慢下來(lái) 一朵孤獨(dú)的/心思 遠(yuǎn)比山谷中的迎客松更堅(jiān)定//俠腸劍氣 酒滿情深/在文字的裙裾邊放浪癡狂/膜拜太陽(yáng)膜拜生命膜拜糧食和美人/在回首的淚光里靜看自己一天天枯萎//每一天都是一個(gè)慶典 包括祭日/對(duì)于不愿虛度生命的草原/任何一次搖曳都令它傷心欲絕//吹過(guò)廟宇的風(fēng)/懸崖上盛開(kāi)的花朵/我不能說(shuō)我像鷹 獅子 鯊魚(yú)一樣勇敢/但我確實(shí)和它們一樣孤單”,全詩(shī)抒情隱曲,詩(shī)意朦朧,主要通過(guò)“雪地”、“雪花”、“浪子”、“風(fēng)”、“鷹”、“獅子”等特有意象來(lái)寄予詩(shī)人此時(shí)踏雪思“雪”的孤獨(dú)心態(tài),以及在當(dāng)?shù)丨h(huán)境下一個(gè)詩(shī)壇獨(dú)行者內(nèi)心的苦悶、不屈和勇往直前的精神風(fēng)貌,頗有朦朧詩(shī)的韻味。
實(shí)際上,在郭虎初涉詩(shī)壇的上世紀(jì)80年代初,正是我國(guó)朦朧詩(shī)興盛的時(shí)代,那時(shí)學(xué)子們學(xué)詩(shī)寫(xiě)詩(shī),多以朦朧詩(shī)為范本。所以,我們審視郭虎詩(shī)作的現(xiàn)代元素,朦朧詩(shī)的作法最為突出,尤其是《無(wú)題》等愛(ài)情詩(shī)作,明顯受到了朦朧詩(shī)的影響。當(dāng)然,郭虎畢竟不是一位專(zhuān)業(yè)詩(shī)人,他平日擔(dān)任著繁重的行政事務(wù),還有養(yǎng)家糊口的一攤子其他事業(yè),詩(shī)歌僅為業(yè)余做工。所以,他的愛(ài)情詩(shī)也有些有待精進(jìn)的地方,如有的詩(shī)歌語(yǔ)言略顯粗糙,需進(jìn)一步提純;有的詩(shī)語(yǔ)太過(guò)朦朧,沒(méi)有把握好“度”,造成詩(shī)意的游離和費(fèi)解,等等。相信隨著郭虎詩(shī)歌生命的延伸和愛(ài)情童話的繼續(xù)演繹,這些不足也定會(huì)逐漸克服、修彌的。