遠逝的鄉(xiāng)土（十）

三十三 "五神廟前

時間：2014年7月8日

地點：右玉縣馬營河村

其實，在馬營河的古戲臺上轉(zhuǎn)悠時，后來和我們聊了大半天的李老漢就從西邊的巷子里出來了，他一手拎著香袋和馬扎，一手撐了根拐杖，慢慢慢慢移向戲臺對面的廟宇。等我們再轉(zhuǎn)過身時，他已在馬扎上坐下來，腿邊擱了那袋香，屁股下的馬扎離北邊的廟門只有幾步遠。古戲臺和廟之間是水泥硬化過了的小廣場，有幾畝大，收拾得連根柴火棍都看不見。廣場上還有幾個美院學(xué)生，對著戲臺，在畫布上涂抹著什么。

不用說，他們也是被這古戲臺吸引來的。

怎么說呢，這戲臺，是朔州現(xiàn)存最完整的一座古樂樓，明代遺存。這兩年我做田野調(diào)查，看到過不少元明清三代遺留下來的樂樓，但這樣恢宏、豪華的建筑卻不多見，幾乎要飛起來的檐角，雕了各種圖案的梁柱，每一個細節(jié)都精雕細刻，極為講究。戲臺東墻外部墻體嵌有一塊石碑，我試著讀了讀上面磨損得厲害的文字，能看清的也只有“康熙”兩個字。據(jù)說當年康熙皇帝西征噶爾丹獲勝歸來，在殺虎口慶祝了一番后，為了關(guān)口的長治久安，在馬營河村留下了一部分隊伍。都是些正藍旗子弟，在村里駐扎下后的第一件事就是，出資修復(fù)了這座當時已破敗不堪的漢族神廟。滿人修漢神廟，據(jù)說這是戲劇考古發(fā)現(xiàn)的唯一一座，意義非同尋常。

當時，這古戲臺還只是神廟的附屬建筑，坐落在外院里。作為一種演出場所，古時的戲臺一般和神廟相對而落，兼有娛樂、教化兩種功能，以此維系宗族關(guān)系、強化宗族威嚴。據(jù)朋友講，每逢傳統(tǒng)廟會，這里依然人來車往，連周邊村子的人也趕來看紅火，使得這個落寞的小村莊平添了幾分熱鬧。

從戲臺上下來，便穿過廣場往廟里而去。

經(jīng)過那幾個學(xué)生身旁時，我駐足看了看，一個畫架撐著的畫布上正好有古戲臺的模樣，很像我看過的這座，又有點不似。畫畫的是一個圓臉女生。我遲疑了一下，問她是寫生，還是創(chuàng)作？女生倒也大方，說她的寫生一直是把眼睛看到的，心里想到的，都畫在布面上。我笑笑，覺得她說得有點意思。聊了幾句，知道他們是打北京來的，在右衛(wèi)鎮(zhèn)已經(jīng)住了幾天，每天畫一個地方，殺虎口畫了一天，鐵山堡畫了一天，右衛(wèi)鎮(zhèn)畫了一天，破虎堡畫了一天，今天是專來畫這老戲臺的。上午就由老師領(lǐng)著來了，另一部分人在村北的古堡那邊寫生。

那古堡，我們進村時先看了。

資料說，古堡建于明嘉靖年間，呈正方形，墻體有近四米之高，現(xiàn)已殘破不堪。這座軍堡在當時非常重要，駐有操守1員，士兵200名，馬13匹，與沿線類似的堡子共同構(gòu)成了抵御蒙古瓦剌騎兵的邊防線。到了清順治年間，隨著軍事形勢的好轉(zhuǎn)，堡中不再駐防官兵，成為民堡。經(jīng)過了幾百年的風風雨雨，如今，黃土夯筑的堅硬墻體有多處倒塌，南墻成了一道土塄子，角臺也只剩了東北角一座，不過，整個城堡的輪廓看上去仍十分清晰。外面的城墻下，不時可見人們隨意丟棄的垃圾，有塑料制品，也有舊衣服、舊鞋、舊帽子、女人的乳罩，以及不知是人類還是動物的一兩根骨頭。一個放羊的老漢告訴我們，自他記事起，堡里就無人居住了。

和畫畫的學(xué)生們聊了一會兒，再到了廟前，老漢不見了，只有那袋香站在馬扎旁。香是那種普通的板香，排列得齊齊整整地豎在那里。

朋友說，這廟叫五神廟，傳到清代，有過兩次大修，到了上個世紀九十年代又維修了一次。最近這些年，縣里打造殺虎口旅游區(qū)，因馬營河與關(guān)口相距不過五公里，便請了專業(yè)人士對這廟進行了一次大的維修，投資近200萬元。五月份剛剛完工，開光那天朋友還過來看了看熱鬧。

正殿里供奉的是以龍王為主的“山、火、水、土、禾”五神，這大概也是廟名的來歷。

關(guān)于這廟的稱號，朋友說縣志里還記有幾種版本，五圣廟或武神廟，等等。但我更喜歡“五神廟”這個名字。廟里的“五神”給我的感覺，很親和，是一種與生俱來的記憶，土生土長，底層質(zhì)樸。說實話，在別的地方，我還沒見過這種把農(nóng)業(yè)時代的主要崇拜神排列得這么齊全的廟宇。

從廟里出來，見那幾個學(xué)生身旁多了兩個女人，想必是村中的婦女吧，說話粗聲大嗓的，也不知在交涉著什么。過去一看，一聽，明白了，是一位婦女讓那個圓臉女生畫畫。紙張是婦女自己帶來的，那是一張背面印著汾酒商標的硬紙板。她讓女學(xué)生在這張紙板上給她畫條魚。女學(xué)生可能說她不會畫魚。這位婦女不相信，我們過來時，她正在跟女生嘮叨：你們吃的這碗飯，能連個魚都不會畫？這不很簡單嘛，我們村的二后生也會畫，畫得可像了，可惜他出去做工了。女學(xué)生嘴張了張，大概是想作些解釋，但又知道肯定解釋不清楚，于是有些無奈地找了根鋼筆，在紙板上畫了兩條弧線，上面一條，下面一條，兩條弧線其中的一頭作了交叉。婦女看了之后，眼睛一下睜大了，臉上的表情變得凝重起來。

你畫得不對，我見過的魚都是三條尾巴的。她幾乎是很嚴厲地說出了內(nèi)心的看法。

女學(xué)生扭過頭沖著她的同伴吐了一下舌頭，又掉過頭來，匆匆給站在她面前的村婦畫了一條三尾巴的魚。

你等等，我去給你拿個樣子來。女人說罷，匆匆走開了。

沒過多久，那位村婦夾著一卷東西回來了。她飛快地在腳下的地面上展開了那卷東西，那原來是一張花紅柳綠有金魚圖案的鋪炕的油布。女學(xué)生看過后，“哧”地笑出聲來。村婦指著其中的一條魚說，妹子，你就照著這個樣子畫，我就要這個樣子的魚。女學(xué)生又吐了一下舌頭，但還是埋下頭來，照著油布上金魚的圖案，很賣勁地，一筆一筆的，端端正正地畫，終于是完成了一條。

這下行了，這才像個畫家。村婦臉上滿是笑。

行了？女生也笑。

妹子，你幫了我大忙，這下我就能用它做刺繡了。村婦高興得不知怎么是的。

做刺繡？女學(xué)生有些驚訝。

村婦點點頭，忽然又把臉轉(zhuǎn)向我，你們是來干啥的？跟她們不是一伙的吧？

我搖搖頭，不是，我們來看戲臺。

村婦“哦”了一聲，那你們是記者啦？

我又一笑，不是，路過看看。

旁邊那個婦女說，記者會來咱們村？窮的，要甚沒甚。

先前那個女人又要說什么，這時，從遠處傳來一陣三輪車的突突聲，夾雜著嗓音尖利的地方小戲的聲音。不一會兒，車就開到了戲臺前，車上裝滿了舊紙箱、空酒瓶、空飲料瓶，生了銹的高音喇叭綁在司機的駕駛棚上。司機是一個臉曬得黑黑的年輕人，高個子，紅背心，大褲衩，很精干的樣子。顯然他常常進村，認識這兩個女人，跟她們呱噠起來。我站了一會兒，聽不到什么新鮮內(nèi)容，便和朋友往村中走。

這村子也就南北一條主街道。往北一拐，就看到了那個老漢。他坐在廟墻西側(cè)的路沿磚上，腿邊放著一根拐杖。隔著水泥馬路，對面院子的磚門樓兩旁，坐了兩個人，一個五十四五歲，一個二十來歲。再往北，一直看到路的盡頭，也沒一個人影兒。老漢顯然在和對面的中年人拉呱，不跟這個人拉呱，可能他就再找不到說話的人了。

畢竟，這村子沒多少人了。

進村前，我用手機上網(wǎng)百度了一下，對馬營河村的情況知道了個大概。村位于殺虎口旅游區(qū)境內(nèi)，北距殺虎口五公里，南與右衛(wèi)鎮(zhèn)毗鄰。全村66戶366人，耕地2440畝，林地4989畝。還有一個不可忽略的信息是，縣里試圖在此村打造古堡文化公園品牌，近年逐步對原來的古堡、五神廟、古戲臺周邊的房屋進行了拆遷，對村中道路進行了硬化、綠化、美化，配套了亭臺樓榭工程，“如今的馬營河已成為一個美麗的鄉(xiāng)村”。

不錯，村子確實美麗，但進來后卻感到太孤寂了。歷史太喧囂，今日又太沉寂，靜得就像一個夢。

在老漢跟前停住，搭話。

這兩年的鄉(xiāng)村行走，我得出的體會是，盡可能不去或少去打擾村干部，作為村子里的“頭羊”，出于種種顧慮，他們很少說出真實的情況。還不如在街頭跟村民聊聊，或許還能聽到一些真實的聲音。但跟村民們說話，又不能被看出是專門來的，不能直奔主題，否則，他們或者會太拘謹，或者會有所戒備，怕不慎說出的話會給自己帶來麻煩。當然，也有些村民無所顧忌，想說甚就說甚，想罵就罵誰，但這樣的人畢竟太少了。

那香是您的吧？我問老漢，怎么不守著，跑到這兒了？

來不了幾個人的，十天也賣不了一板。你們打哪兒來的？老漢笑道。

我不加思索地說，大同，聽說這廟不錯，來看看。怎么，上香的人不多？

有倒是有，可沒幾個買香的，都是看一眼就走了。這地方的人，不像南方，不習慣燒香拜佛，來了就是看看。

甭聽他瞎說，對面的中年人插話說，他是個買賣人，習慣了賣東西，不賣這也要賣個那。

還不是沒錢嘛，有錢誰想做這？老漢搖搖頭說，每說一句話，他的喉嚨和肺部都風箱似地呼呼直響，我在旁邊聽得很清楚。我懷疑他有肺病。如果沒這個病，他應(yīng)該很健康。他的臉色很正常，曬得紫紅紫紅的，讓那件豎道T恤衫襯得越發(fā)有精神。但是明顯地，走路，說話，都會讓他的肺部承受不小的壓力。那根拐杖像個道具似的擱在他腿邊，桿身是不銹鋼的，撐手是塑料的。

中年人慢悠悠地說，你還沒錢？那些年就掙下啦。

那些年都做些啥買賣？我問。

老漢說，賣些小零碎，紅棗黑棗柿餅啥的，跑口外。

人家年輕時當氈匠，后來不時興了，又做買賣，本事人。中年人說。

老漢搖搖頭，本事啥呢，也就好走竄，做點小買賣，養(yǎng)家糊口了。

從香又說到了廟，以及枝杈探出廟墻的老樹。這棵樹，老漢說，有百十來年了吧。我小時候進廟院里玩，這樹就有了，有這么粗了。說著伸出兩只筋脈凸顯的手臂比劃了一下，大約是比碗口稍粗一點。他說，過去打仗，這樹吃過槍子，步槍的子彈，從這頭穿到了那頭。廟過去很講究的，房子也氣派，鐘樓是六棱的，挺好看。年長日久，廟院塌得沒個樣兒了，“四清”那陣子，廟里的神像給毀了不少。重修了后，沒少投錢，蓋得還是不如原來的好，你看那鐘樓，他們蓋不來，蓋成了四棱的。我原先在廟東頭有處院子，鬧旅游區(qū)，讓我搬，給了五幾萬塊錢。

中年人忽又慢悠悠扔出了一句，你這茬兒不好惹，鄉(xiāng)里敢不給？

老漢又笑，我不好惹？那是沒拆你的院子，要拆的話，你比我都不好惹。其實在廟周圍住的人都沒出息，在別處批宅基地沒關(guān)系大隊不給你批，好地方都給了有關(guān)系的會舔屁眼兒的人，我們這些人只能在破廟跟前住。那時候在廟前住都覺著陰氣重，都不想住，可又沒一點辦法。當時根本沒想過日后要拆遷，還給錢。有人眼紅我們，那是瞎眼紅，咋他們當初硬要急屁猴似的買煙買酒尋干部批好地呢？

中年人說，還是你有本事嘛。

老漢仍是不緊不慢的樣子，我有本事？有本事，能連個低保都鬧不下？有本事，早像你在口外發(fā)大財啦。

我就把目光轉(zhuǎn)向中年人，問他在口外做什么。中年人有氣無力地說，沒個啥做的。我說，做什么？中年人還那么有氣無力地，沒個啥可做的，包點工程。我說包啥工程？他說，養(yǎng)了掛鏟車，有工程了就去做做。老漢也插了句話，他們父倆個都去，那個是他大小子。中年人接著說，這幾天沒工程，鏟車動不了，就回了村。今年煤不好賣，二百塊錢也沒人要，經(jīng)濟不景氣，都受了影響。說完，不吱聲了。

我掏出煙給他們抽，中年人猶豫一下接住了，那個小伙子說不吃。又給老漢，老漢拿著煙仔細看了看，好煙啊，芙蓉王。但只抽了幾口，馬上又擰滅了，連我都聽得抽過煙后他喘得更厲害了。那半截煙被他卡到了耳背上。我說，你有肺病吧？老漢點點頭，肺心病。我說，那還抽？老漢笑笑，抽得少了，一抽就咳。

我們村傍大路，從古到今出去的人多，做啥的都有。過去，傍著殺虎口，跟北邊的人做買賣?，F(xiàn)在，有能耐的人也都出去了，留下我們這些沒使用的棺材瓤了。老漢說。

我說，老了也該歇歇了，你幾個孩子？

老漢便說起了他的家事。他姓李，今年75歲，老伴跟他同歲，他們生了兩個小子，三個閨女。大小子在村里種地，二小子在煤礦做工，還有個女子在油坊（縣城）開了個門市。幾個孩子生活都還可以。我插話說，他們經(jīng)常回來看看你老倆口嗎？老漢搖搖頭說，不?；兀济?，有老大守著就行，有個頭疼腦熱的能過來看看就行了。我說，給你錢嗎？還沒等老漢說，中年人又扔出一句，他錢也花不了，用孩子給？老漢又給逗笑了，對對，我錢多，多得連低保都不稀罕。

我說，沒給您辦低保？

老漢說，得罪下鄉(xiāng)里人了，不給辦。

中年人忽然又扔出一句，你這號人還想要個低保？政策是照顧窮人，不會給你肥肉上加膘的。

老漢便搖頭，嘿嘿嘿地笑。

我說，聽你話里有話，到底怎么回事？

老漢說起了自己的委屈。

前幾年鐵路占地，錢都撥到了鄉(xiāng)里，可是鄉(xiāng)上人悄悄地不吭聲。他聽說后去找，鄉(xiāng)上說他手續(xù)不全，他就一趟趟跑。跑得次數(shù)多了，鄉(xiāng)上人煩了，說他沒事找事，“挪人呢”。他火了，跑得更狠了，也更勤了。最后還是跑下來了，但也把鄉(xiāng)上人得罪下了，不給辦低保了。說他又是掙拆房費，又是掙占地費，手里有錢，不在照顧的范圍。我不知道真實情況，不敢聽信老漢的一面之詞，比如鐵路占地這么大的事，作為一級政府，怎么能不公開呢？老漢看出了我的疑惑，解釋說，客人你不知道，公章不在村，由鄉(xiāng)里代管，章在他們手里，想蓋啥章蓋就行了，村里的干部根本不知道。我還是有些不相信，村里的公章怎么能由鄉(xiāng)里代管呢？我說，最后你還不是知道了嗎？那村里人都要上了嗎？老漢說，總共也沒幾戶，都要上了，又不是鄉(xiāng)上的地，不是他們家的。

我不知道這究竟怎么回事，又是怎么個過程。但從中年人時不時扔出的一半句話可以判斷，老漢不是那種窩囊廢，占了道理就會為自己的利益去爭取。這可能跟他早年走南闖北做買賣的經(jīng)歷有關(guān)。老漢面樣挺綿善的，但他說起那件事時卻很生氣，額上和胳膊上的青筋繃得老高，看了有些怕人。

我就去找他們要，他說，我就不信要不回。

看來，那事真?zhèn)怂男摹?/p>

我朋友盯著他一只手臂看了半天，忽然抓住了問，您是不是常喝酒？看這血管，不正常。老漢說，年輕時喝，現(xiàn)在不敢了。

我問老漢到底去鄉(xiāng)里找誰了。

他看了我一眼，不吱聲了。

我想他可能是怕說出來給自己帶來麻煩?？此豢谝粋€低保的固執(zhí)勁兒，心里肯定還惦記著那點錢呢，想把事辦成，但是因為在占地要錢的事上帶了頭，他又有些底虛，不愿和鄉(xiāng)上人撕破臉，結(jié)太深的怨。他們本來以為自己有理，但因為一趟趟地往鄉(xiāng)里跑，又覺得把人家得罪下了。我能聽出他對鄉(xiāng)上的不滿，但他又不想把牢騷話一股腦兒都發(fā)泄出來。我不知他領(lǐng)的那點占地款和拆房款都哪去了，是給兒女們分了，還是存到銀行了。聽他的意思，他現(xiàn)在就靠國家給的一點錢生活，他每個月領(lǐng)65塊養(yǎng)老金，還有一天一塊的生活補助，加起來，每個月是95塊錢。從他的話音里聽得出，他把那點占地款看得很重。

老漢說，不得病還好，得了病這點錢就不夠用了，問題是吃五谷哪能不生災(zāi)。他年輕時當氈匠，每天吸進的都是氈圪毛毛，弄下毛病了，矽肺，肺心病。那時死受也掙不了幾個錢，還不如現(xiàn)在的女人，現(xiàn)在的女人挖一天樹坑，也能掙八十塊。那時候掙的錢真可憐，可憐不說還弄下了病。感覺不行了，就住幾天醫(yī)院，出了院給報銷一部分，可費用太貴，不報銷的那部分他承擔不起。客人，也不知你們在哪個部門工作，現(xiàn)在的鄉(xiāng)上有權(quán)著呢，哪個部門都是實權(quán)派。

我笑笑，我們是沒權(quán)派。

老漢也笑，不怕你們受制，一看你們就沒權(quán)。

我一怔，這也能看出來？

老漢說，當然了，實權(quán)派不會跟我這個沒使用的人，一站就是一下午，人家鼻子跟你哼著說話呢。對了，你們不是記者吧？

這時，那個中年人又插了一句話，記者會來咱村？要吃沒吃，要喝沒喝的。他這一說，我想起了廣場上那個婦女說過的話。太相似了，像一個模子拓出來的。聽得出，他們都覺得他們的村莊很貧窮，不像媒體宣傳的 “是個美麗的鄉(xiāng)村”。也或許，那些宣傳夸大了事實？或者，是村民們對村莊的要求太高了？這就不得而知了。

我們離開時，廟前的三輪車早開走了，那幾個寫生的美院學(xué)生也走了，廟前顯得空空蕩蕩的。

三十四 右衛(wèi)鎮(zhèn)的耶穌堂

時間：2014年7月7-8日

地點：右玉縣右衛(wèi)鎮(zhèn)

從馬營河村出來，跟朋友去了他教書的右衛(wèi)鎮(zhèn)。

十年前我來過這里一次，印象是，青石路，土城門，古舊，樸素，寧靜。還知道，這個邊塞小城，在歷史上曾有過極為重要的軍事地位：周伐獫狁，秦擊匈奴，唐征突厥、契丹，宋戰(zhàn)遼、金，明抗韃靼，演繹了許多驚心動魄的戰(zhàn)爭場面。這里也是唐代名將郭子儀平定“安史之亂”，攻占靖邊軍，實現(xiàn)唐軍由潰退到反攻、取得首次大捷的地點。在清代，它是朔平府治所在地，依托北面十公里處的殺虎口，成為蒙漢民族的融通之所、晉北的貿(mào)易中心。但現(xiàn)在，它已經(jīng)卸去了征戰(zhàn)的甲胄、繁華的外衣，一副典型的北方農(nóng)村小鎮(zhèn)模樣了。

鎮(zhèn)子?xùn)|西南北都筑有城門，卻都是重新修過了的，翻新的痕跡太明顯，嶄新的門樓與破舊的城墻恰成對照，顯得不倫不類的。好在人心里還藏著些規(guī)矩，知道那滄桑的土城墻動不得，這就留下了一些在我們看來很有些詩意的老風景。土城墻是明代遺存，原先用石條與青磚包裹著，朋友說，老早以前，就是民國時期，也不準動城墻上的青磚，但后來隨著一次次政治運動的開展，人們漸漸對這些古舊的東西失去了敬畏，城墻上的磚幾乎都變成了居民們蓋房子和壘豬圈的材料。他父親小的時候，城墻上的磚還在，后來鎮(zhèn)上的人只要動工，就直接去城墻上扒磚。城墻外有幾間舊房子，據(jù)說是原先的汽車站，大門上方的墻上還留存著一個七十年代的口號：“繼承毛主席的遺志，聽華主席的指揮?！边@讓我不由聯(lián)想到了公路上見過的另一條標語：“昔日走西口，今日走鴻運。”

當然我在路上也看到了夢一般的樹林。那么干凈，好像有人每天在清掃一樣，那是畫里和想象中才有的美景。樹種并不稀奇，都是些普普通通的楊樹柳樹，花草也是常見的，葉片卻出奇地綠。我由不得停下車來，在林中站了一會兒，聽里面的鳥叫蟲鳴，以及牧羊人的吆喝聲。我想，那些生活在林中的鳥蟲是多么幸福，熱愛生活和自然的人，就該在這樣的林子里做每一棵樹的朋友。但是這一帶的村莊卻越走越空，貧困使村莊里的年輕人奔向了嘈雜的城市，卻將樹林和小河留給了我們這些尋找詩意的城里人。

從西城門進入，走不了多久，便是從前繁華的十字大街，當然也不能說現(xiàn)在就不熱鬧了，小販們依然扯著嗓子在吆喝。也依然是原先的格局，只是沒了林立的店鋪商號，沒了將軍府、都統(tǒng)府等眾多府衙廳署，沒了社稷壇、先農(nóng)壇及各種官觀寺廟，沒了明倫堂、玉林書院等大小儒學(xué)學(xué)堂。朋友說南街還有些老城的樣子，便由他領(lǐng)著往那里走。這條街上還真有些老鋪面，低低矮矮的，有處建筑是過去日本人開的洋行，專營洋布、洋盆、洋火之類。南街靠東有兩處特殊的建筑，一處為教堂，半圓窗戶，中式頂子，并排一處是清真寺，圓門洞，門前為中式八字照壁。

離開南街，又到了城東街路北的舊中學(xué)院內(nèi)，看那處古老的寺院——寶寧寺。寺建于明朝天順四年（1460年），當?shù)厝朔Q作大寺廟。寺廟剛剛經(jīng)過了修復(fù)，殿內(nèi)的佛像也是嶄新的。相傳康熙皇帝西巡，路經(jīng)右玉，正遇蒙古叛軍噶爾丹部南擾，康熙幾乎被俘，幸虧右玉民眾保駕，才幸免于難?？滴趸爻?，念當?shù)孛癖姳ｑ{有功，特將宮中珍藏的一套136幅水陸畫賜與寶寧寺。此后，每年舊歷四月八日浴佛節(jié)就懸掛于寺內(nèi)，遠近僧道及居民都要前來禮拜觀賞。我記起自己在省博物館看到過幾幅水陸畫，據(jù)說，1953年，畫就被館藏了。

從寶寧寺出來，已是黃昏，朋友引我去他家吃飯。

那是一處靠近東城門的闊大院子，三間正房，南房起了墻卻沒有蓋。因為早給家里打過電話，我們進屋時，他妻子已把飯做好了。莜面栲栳栳，肉片炒蘑菇，還有幾個涼菜。朋友說這種蘑菇不好摘，長在酸溜溜的圪針下，一天也摘不了多少，所以市面上賣得很貴。吃栲栳栳的調(diào)料，是用麻油炒了“賊麻花”做成的，聞著很香，吃著感覺微辣，但又不同于蔥的味道?！百\麻花”還是小時候吃過，那是一種野生的花卉，小白花，夏天采了晾干，做調(diào)味用。吃過飯，我發(fā)現(xiàn)窗臺上放了兩本圣經(jīng)小冊子。

我問朋友，你看？

朋友笑笑，朝他妻子一努嘴，她正打算信耶穌。

我說，怎么就想起了這個？

朋友說，沒事干唄，有人向她傳福音呢。

朋友的妻子顯然也聽到了，笑笑說，信耶穌也挺好，教人向善的。她說她是前些天去別人家串門子，有人推薦她入教的，還給了她兩本書。但她還沒參加過聚會，她打算這個禮拜天去耶穌堂看看。她說鎮(zhèn)上有兩個耶穌堂，一個是南堂，古老堂，過去讓公家占著，現(xiàn)在房子歸還了教會，已經(jīng)修了，但還沒設(shè)備?，F(xiàn)在的耶穌堂在北街。信耶穌的沒多少人，十幾個唄，男的女的都有。我記起了在左云八臺村的經(jīng)歷，便想不如明天停留一下，繼續(xù)采訪。朋友妻子說，十字街口有個賣饅頭的女人，姓單，信了好幾年了，大概她拿著耶穌堂的鑰匙，你們可去找她問問。

吃過飯，朋友送我去街上一家小旅店，他知道我晚上還要整理錄音，住旅店安靜一些。雖然有街燈，但街上沒幾個人，顯得冷冷清清的。旅店是個大院套，一排溜新房子，顯然是近幾年蓋起的。老板五十多歲，大塊頭，胡子拉碴的，看起來跟朋友很熟，他說也就這個季節(jié)有點生意，前幾天剛住進十幾個畫畫的學(xué)生。他這一說，我嗅到了一股松節(jié)油的氣味，可能有學(xué)生還在某個房間調(diào)色畫畫。

路過走廊的第一個房間，老板說這是他辦公室，請我們進去坐坐。這房間也是他的起居室，擱了一張大辦公桌，一張床。床的旁邊擱了個書架，沒幾本書，邊上一本躺倒的藍皮書也是圣經(jīng)冊子，跟我在朋友家見到的似是一個版本。但是我很快發(fā)現(xiàn)什么地方有點不對勁，細一看，書架旁邊的角落里，一張小桌子上供了一尊金光燦燦的佛像，佛像前是一個香爐缽，里面卻沒一點香灰。

我說，你同時信兩個？

老板哈哈一笑，到底是作家啊，什么都逃不過你的眼睛，不瞞你說，我原來確實兩個同時信，不過現(xiàn)在哪個也不信了。

我盯著他看，為什么？

老板搖搖頭說，不瞞你說，我們這些平頭小老百姓，不信空的那一套，做事一般想得很具體，看有沒有好處，能給我?guī)砗锰幬揖托?，帶不來我就不信。我這旅店開得磕磕絆絆的，當初信教也是希圖保佑我發(fā)財，才燒香禱告的，可是忙乎了幾年也不見有個起色，信不信都一樣，就不信了。

他說得直截了當，我反而不知問什么好了。他后來又說，鎮(zhèn)上人也有信教的，可多數(shù)都這么回事，心里都有個希圖。有人是身體不好，希望能治好病，有人是家庭不和睦，希望家里能安生點，還有的人跟他一樣，圖的就是個發(fā)財。

從老板屋里出來，朋友在我房間又坐了一會兒，末了安頓我休息，走了。

第二天早晨我是被窗外樹上的鳥叫聲聒醒的，看了看時間，還不到六點，但還是爬了起來，往外面走去。多是新建的房子，一排排的，紅磚，青瓦。臨街的房子，門臉上還貼了瓷磚。

到了東城門，又順著土城墻根往南走了走，看到有個爬出來的豁子，便手腳并用爬了上去。城墻還很寬，中間有條踩出來的發(fā)白的路，兩邊是不高的稀疏的草，越往前走，墻越窄，到最后只剩了不到一尺來寬，人離墻跟卻有五六米之高，不敢往下看，看一眼便覺得膽戰(zhàn)心驚。有時可以看到墻邊有一根根突兀而立的土柱子，那是包磚被拆除之后，經(jīng)了雨水的長期沖涮，從主墻剝離出來的墻體，不知什么時候可能就塌了。有人勤快，將城墻流失下來的泥土開墾成了小塊地，種上了一片片土豆，可能是土地肥沃的原因，植株都長得很旺，葉片肥大。還有的地段，城墻則完全倒塌，我不能不找地方下去。這樣爬上爬下，到了西城門時，我已是氣喘吁吁一身臭汗了。站在城門上望去，視野一下變得開闊起來，蜿蜒的蒼頭河一路向北流去，寬闊的河谷里，有一大群白色的羊在草地上漫過，偶爾能聽到放羊人的呼喝，聲音傳得很遠很遠。

下了城門，碰上了幾個孩子，可能看我是陌生人，又在拿著相機拍照，他們便停下來，遠遠地看。我問他們上幾年級了，有的說二年級，有的說三年級。都是些純粹的小鎮(zhèn)孩子，很認真地回答著我的問題。后來，我提出給他們照張相，他們推搡了一陣子但還是很配合地站成了一排，三個男孩，一個女孩。鏡頭里的孩子，純真，頑皮，陽光，自信，那范兒深深打動了我。后來我把照片曬到網(wǎng)上，有個女博士留言說：看了這張照片，我覺得我家的孩子被徹底擊敗了，輸?shù)眯姆诜?！我想，照片能得到好評，可能是孩子們表情和動作里流露出的那種自信太動人了，那是“做”不出的“范兒”?？磥碓谕觌A段，農(nóng)村的孩子一點不比城里的孩子差，但是我不知若干年后，這些出現(xiàn)在我鏡頭里的孩子，身上還有沒有那種叫作自信的東西？我真有些擔憂，害怕他們隨著時間的推移，成了魯迅小說《故鄉(xiāng)》里的“閏土”？即便是昨晚見到的那個很有點見識的店老板，不也對未來缺少了一種自信嗎？

從西城門往回走，半道上碰到了找我的朋友，拉著進了十字街口的一家小店，吃了碗地道的莜面圪坨，便又回到了街上。

是上午九點來鐘的光景，這地方已經(jīng)很熱鬧了，街口幾乎被各種攤子塞滿了，汽車開不進也開不出去，司機按喇叭也沒用，到最后不得不跳下車來疏通道路。我們沿攤子看，找，在東北角，終于找到了那個賣饅頭的女人。四十來歲，正在拿桿秤給人稱豆腐皮，腿邊桶里的豆腐還滿滿的，一看就是剛剛出來的。朋友看了我一眼，意思是這就是我們要找的姓單的女人。朋友和她不熟，但巴掌大的小鎮(zhèn)，又沒幾個賣饅頭的，所以肯定也不算陌生，那個女人對她也有印象。見我們在攤前站著，又不像是買東西的，那個女人便把目光投向我們，眼神里帶著探詢。朋友向她介紹了我，說明了來由，問什么時候閑下來可去教堂坐坐。女人看了我們一眼，反復(fù)說，我們教會是注了冊的，不是邪門歪道，想問可以問問。朋友看她這么敏感，馬上說，也就隨便聊聊，沒別的意思。女人說，可以啊，不過教堂鑰匙不在我手里，胡姊妹拿著。教堂平時鎖著，只有禮拜天聚會時才有人。然后摸出電話給胡姊妹打，掛了電話后，她說胡姊妹說鑰匙王姊妹拿著。又給王姊妹打，對方卻沒反應(yīng)。她不好意思地對我們說，過會兒再打。朋友說那你先忙，我們等等。

東北角的建筑，過去大約是個商場，現(xiàn)在卻改成了雜貨店，門前擺了鍋碗瓢盆之類的東西。有幾個老漢蹲在那里曬太陽，還有幾個中年人在那里擺了棋攤，這個時候感覺不到一點蕭條，與鎮(zhèn)上的夜晚恰成對照。朋友說，鎮(zhèn)上有中學(xué)，有小學(xué)，附近好多村莊的人為了孩子上學(xué)都搬來了。

等了大約半個鐘點，攤前來了個女人，四十來歲，領(lǐng)著個五六歲的男孩。賣饅頭的女人馬上對我們說，這就是王姊妹。然而王姊妹說鑰匙任姊妹拿著。于是又給任姊妹打電話，打過后便跟我們聊天。王姊妹對我們的到訪既好奇，又熱心，她說她是為了大兒子上學(xué)搬來的，他今年中考，過幾天就要考了。我問學(xué)習好不好，她笑了笑，說湊乎吧。我們說話時，她的上中學(xué)的大兒子找來了，背上背了個大書包，也不知什么事。我說可以給你們一家照張像嗎？王姊妹說行啊，便將小兒子抱起，又把大兒子拉到身邊，一家三口就進了我的鏡頭。等任姊妹（五十五六歲，領(lǐng)著個三四歲的小女孩）和另一個女人（后來我知道她便是胡姊妹）到了街口時，已經(jīng)十點鐘了。

賣饅頭的女人說，你們先去，我一會兒就過去。

幾個女人就帶著我和朋友往教堂走。

教堂在北街路東一條很不起眼的巷子里，順著街口不一會兒就到了，不知為什么，門窗朝著北邊的巷子開著，三間稍稍凹進一點的房子，東邊迎街掛了塊“耶穌堂”的牌子。任姊妹開了門，又滑起了外面的護窗，請我們進來了。這教堂看著也確實簡陋，東面墻上掛了大大一面寫有“以馬內(nèi)利（音譯，神與我們同在的意思）”字樣的張貼畫，正好將整面墻占滿了，畫前放了張支著話筒的小桌子，桌子前除了一條過道，排滿了椅子，椅背后都編了號，大概有五十多把。教堂后面對著門的地方，又挨著放了兩張長條椅子。

朋友說坐下聊。

任姊妹坐到了前面一把椅子上，王姊妹則和胡姊妹坐到了后面的長條椅上。

我問王姊妹，你是怎么想起信耶穌的？是從村里搬到鎮(zhèn)上沒事干了，想有點愛好，還是希望有一種信仰？

王姊妹說，我在村里時也不信，搬到鎮(zhèn)上，房前頭的張姊妹向我傳福音。那幾年我正跟男人生氣，心里不痛快，可麻煩呢，張姊妹說你信耶穌吧，耶穌能安慰你的心。我男人以前是個司機，給人開大車，養(yǎng)下我們那個大孩子就不想開了，嫌開車太受罪，不管我怎么說，他就是不聽。我說你不開車，咋養(yǎng)活我們一家呀？他說，不開車種地，咋也能活吧。我一看咋說也沒用，也不想跟他吵了。心里憋得不行，就看經(jīng)書，跟姊妹們聚會，慢慢覺得心靈得到了安慰。不光是得到了安慰，人也改變了。重要的是耶穌改變了我。對我男人也能包容了。以前我和他兩句話不對就吵，甚至打架，摔盆打碗的，嚇得孩子哇哇哭。信了耶穌后，我對他就能忍能讓了，他發(fā)脾氣時我不跟他計較，等他消了氣再給他講道理?，F(xiàn)在好了，我們挺和睦的。

我覺得她一說起信耶穌，言語就變得書面化了，文縐縐的，這大概都是那些小冊子對她的影響。而一旦說起她們村，男人，兩個孩子，一家人的生活，便又回到了村莊的日常話語系統(tǒng)，言語變得土氣起來。

那個村子叫黑流堡，離鎮(zhèn)子十一二里遠，眼下只剩二十來戶七八十口人了。在村的多是五十歲以上的人，她和妯娌算是年輕的了，妯娌也四十歲。村里人離開，多是因為孩子上學(xué)，學(xué)校撤并了，想不搬都不行。她從孩子上小學(xué)搬出來，已經(jīng)在鎮(zhèn)上住了八九年了。男人兩頭跑，農(nóng)忙時在村里，農(nóng)閑時回鎮(zhèn)上，所以平時主要是她待在鎮(zhèn)上給孩子做飯。家里種了五十多畝地，主要種些玉茭、胡麻、山藥、莜麥，這幾年種地不像那些年繁瑣，也不用鋤田了，有的是殺草劑，割田也雇人，但還是忙得不行。她剛來鎮(zhèn)上時，還養(yǎng)了只奶牛，擠奶子賣，后來顧拉扯二小子了，顧不上掙錢了。不過家里還養(yǎng)了頭牛，不擠奶，主要是下了牛蛋子（牛犢）賣。去年種地帶養(yǎng)牛毛收入是個兩萬來元，四口人也不多。村里還有個老公公，七十七歲，她嫁過后婆婆就死了，一直一個人過。當時是考慮她男人不愛多說話，沒出息，一直不放心，所以就一直沒再娶。前幾年公公還種十來畝地，今年氣短（氣喘）得不行，他自個留了一畝來地，余下的都給了他們，收入怎樣還不知道。

我說，黑流堡有姓耶穌的嗎？

王姊妹遲疑了一下，有是有，也沒幾個。

朋友笑道，是你傳回去的吧？

王姊妹說，就傳了一個本家妯娌，別人都是一個兄弟傳的。

我說，現(xiàn)在大城市姓耶穌的也不少，有些知識分子也信，單位就有個編輯，每個禮拜天都要去教堂看看，感受一下那種氣氛。

王姊妹馬上說，姓耶穌好著呢，你們也可以信。不管是干啥，信了都會蒙福。然后她順手拿起一本圣經(jīng)小冊子對我說，你看這一章，這一條。我發(fā)現(xiàn)上面有些文字都畫了重重的紅道道。她一邊捧著書念，一邊對我解釋：你若留意聽從耶和華你神的話，謹守遵行他的一切誡命，就我今日所吩咐你的，他必使你超乎天下萬民之上。你若留意聽從耶和華你神的話，這以下的福必追隨你，臨到你身上：你在城里必蒙福，在田間也必蒙福;你身所生的、地所產(chǎn)的、牲畜所下的，以及牛犢、羊羔都必蒙福;你的筐子、你的摶面盆都必蒙福。你出也蒙福，入也蒙福。其實，《圣經(jīng)》上有些段落，我也讀過。這不愧是部文學(xué)名著，文辭優(yōu)美，富有感染力。我發(fā)現(xiàn)王姊妹在誦讀時，腰身一直向前傾著，好像是在傾向“神”，兩只手臂又在上揚，讓我想起了電影里有關(guān)教堂的某個畫面。

我說，你們聚會時唱贊美詩吧，能不能唱一個讓我們聽聽？

王姊妹笑笑，然后回過頭對其他兩個姊妹說，要不唱個吧。她對那兩個女人報了個歌名，但任姊妹卻搖搖頭說，記不得了。王姊妹笑笑，多簡單啊，能忘了？后來她又報出了《贖罪的羔羊》這個名，她說我們唱這個吧。另兩個姊妹看了我一眼，雖有些羞澀，卻不再推辭了，三個人都坐到了條椅上，放聲唱了起來：

得著耶穌真有福氣，

世上的榮華怎能相比？

主已揀選我必救我到底，

基督再來一起被提。

神的話語帶著能力，

打開我心門認識了你！

罪人最需要你，

贖罪的羔羊我們頌贊你！

贖罪的羔羊我們頌贊你！

這首贊美詩我在網(wǎng)上聽過，因為是專業(yè)歌手所唱，聽起來自然莊嚴肅穆，讓人內(nèi)心得到一種強烈的震撼。而眼下我聽這三個女人唱，不知是她們不很投入，還是在陌生人面前唱有些拿捏，也或者是嗓子不專業(yè)，總之是聽了覺得缺少了某種味道。而在她們身后的墻上，貼著她們在太原小店區(qū)參加“教會福音杯比賽”的合影，照片上的她們穿著統(tǒng)一的服裝，臉上掛著幸福的微笑。

又和任姊妹聊，她今年五十八歲，也沒別的事可干，主要是帶孫子了。她信教有十幾年了，一開始信是因為身體不好，聽說信教能治病，就跟著讀經(jīng)，聚會。我說，信教還能治??？她笑笑，說其實這個理誰都懂，信教肯定不能直接治病，不過有了信仰，對事能包容了，心胸就會變得開闊些，原來有病可能就沒病了。我說，那你治了病嗎？她說，一般吧，不過好多了。我說，像你這種情況多嗎？

這時，一直沉默著的胡姊妹忽然說了句話，她說真要得下大病，那就得去醫(yī)院看了，信啥都沒用。

中午，我們從教堂里告辭出來時，正好看到在街口賣饅頭的那個姓單的女人進了巷子，推著輛手推車，車上的東西差不多都賣完了。我這才記起她說一會兒就過來的呀，可她卻把這事忘了，或者她是有意要避開我們？她自然也看到了我們，怔了一怔，不好意思地說，才賣完。也沒再說別的，推了車匆匆匆匆地往巷子深處去了。

三十五 "“羊倌畫家”老付

時間：2014年7月12日

地點：大同縣堡村

老付所在的這個村子叫堡村，位于大同縣東南隅的桑干河和六棱山兩個地質(zhì)斷裂帶之間，屬地震頻發(fā)區(qū)，1989年以來大大小小發(fā)生過四次地震。我在縣里工作時，常常去這個“老震區(qū)”采訪，但每次去都與抗震救災(zāi)這個“壓倒一切的政治任務(wù)和中心工作”有關(guān)，所以，老付沒有出現(xiàn)在我的視野里也就不足為怪了。我不知道他會畫畫，畫得還相當不錯，更不知道他是個“羊倌畫家”。

在我的記憶里，1989年11月那次地震，震感最強烈，震級有6.1級，因主要發(fā)生在大同、陽高一帶，所以稱為“大陽地震”，而堡村又處于震中，受災(zāi)自然最嚴重，一夜之間，老祖宗留下來的上千間土窯洞全部倒塌。不期而至的天災(zāi)，讓這個默默無聞的小山村瞬間為公眾所知。震后，雖然得到了國家和社會各界的救助，但是落實到每戶人家的頭上卻是杯水車薪，因而在重建家園這件事上，依然是經(jīng)濟條件好一些的蓋起了青磚瓦房，條件不好的，就只能蓋小房子湊合著住了。好在，生活在這個小山村的人們承受能力也強，生活的信念并沒有隨著窯洞的倒塌而倒塌。

此后，堡村又于1991、1999、2010年發(fā)生了三次地震，震級不等，但每次都對村中的房屋有不同程度的損害。1999年地震之后，縣里開始考慮移民搬遷工作，并在距堡村五六十里之處、縣境西部的倍加造鎮(zhèn)劃出一塊地皮，為村民建起安置房，取名“振華村”。2000年，多數(shù)人離開了世代居住的桑干河畔的老村，搬遷至新村，開始了他們新的生活。應(yīng)該說，新村條件不錯，村北不遠處是大同飛機場，西面二十里是大同市區(qū)。但對于習慣了面朝黃土背朝天的農(nóng)民來說，新的家園似乎并不適宜他們生存，倒不是條件不好，也不是政府的扶持出了問題，主要是無地可種。農(nóng)人以種地為生，沒有地，他們又怎么養(yǎng)家糊口？年輕人還好，能接受新思想新觀念，和土地也沒有多少感情，可以選擇進城打工，重新開始自己的生活，而對于那些依靠種地為生的傳統(tǒng)農(nóng)民來說，這個轉(zhuǎn)型顯然很難。因而，村中一部分人一開始就選擇了留守，我要采訪的老付就是其中的一個，而一部分搬走了卻又只會種地的人則過著兩棲式的生活，春天回舊村種地，秋天忙完了再到新村居住。

堡村本來就是個小村子，遷走了那么多人，如今就只剩了幾十口人，安靜得只有塵埃在喧囂。雖然村北就是桑干河，是全省第二大水庫冊田水庫，但水庫有向北京官廳水庫供水的任務(wù)，那點水根本指望不上，所以缺水成了個村的經(jīng)濟發(fā)展瓶頸。地表也就一層薄土，下面就是厚厚的玄武巖，想要取用地下水，打到120到150米都沒用。在這些地方，也就種松樹能成活，普通的耗水較多的樹木多數(shù)長不高，堅硬的地下巖石無法讓樹木深深扎根并汲取土壤中的營養(yǎng)。上世紀四五十年代時，雨水還比較勤，插個柳條子就能長成樹。近幾十年降水偏少，楊樹普遍都長不高，病蟲害也多，樹林里的樹也多是那種“老頭楊”。因為缺少，村里多一半是旱坡地，產(chǎn)量不高，惟一的好處就是出產(chǎn)的黍子比較好吃。但是莊稼的命運并不好，有些年份可能會多災(zāi)并發(fā)：春遇凍災(zāi)，夏落冰雹，秋遭蟲災(zāi)。

村子大致就這么個狀況，但這都是我十幾年前的印象了。

這次回來，跟新聞中心一個朋友聊天，說到天賦和成長的關(guān)系，朋友認為，天賦會成就一個人，但并不是所有的天賦都有成長的機會。朋友舉了兩個例子，一個是他大哥，一個就是堡村的老付了。朋友的大哥原是村中的畫匠，能在木柜子上把山水畫得活靈活現(xiàn)，毛筆字也不錯，在他心目中，大哥是個典型的鄉(xiāng)村藝術(shù)家。然而近些年，隨著時代的變遷，村子里打柜子的人越來越少，大哥的手藝漸漸沒了市場。迫于養(yǎng)家糊口的壓力，大哥不得不放棄了手藝，開始進城打工謀生。老付是他無意中發(fā)現(xiàn)的，有次他帶了些人來堡村捐舊衣服，看到村中墻板上的畫，畫得活靈活現(xiàn)的。一打問，畫畫的人叫付喜成，是個羊倌，于是到他家看了看，聊了半天。朋友說，如果老付生在城市，有機會進藝術(shù)學(xué)校深造一下，說不準現(xiàn)在也成了當紅的畫家。

朋友的話勾起了我的興趣，于是讓他引著到了堡村。

正是杏兒成熟的時節(jié)，村子里房前院后的杏樹樹冠臃腫，枝葉間閃爍著誘人的黃燦燦的果實。村中央有個候車亭，幾個村民蹲在那里聊天。亭的西側(cè)有一排房子，房子臨街這一面的墻板上畫了好幾幅畫，朋友說，這都是老付畫的。我駐足觀看，上面有孫悟空、豬八戒的造型，盡管有些細節(jié)時隱時現(xiàn)，但整體說，人物鮮活，意境悠遠，一看就很有些功底。讓我覺得好笑的是，夾在孫悟空與豬八戒間的一幅小畫，一對青年男女相擁著，女的苗條秀氣，男的身材矮小，他的腳下竟然踩著一個小凳子！

朋友指著這幅畫說，有意思吧？

我點點頭，真是幽默，誰說農(nóng)民不幽默？

朋友說，老付不簡單啊，鄉(xiāng)村智者。

我倆正看著，亭下閑聊的那幾個人圍了過來。一個面容黑瘦的村民插嘴說，大喜為這幅畫取了個名，叫小人物也有愛情。

我把臉轉(zhuǎn)向他，誰是大喜？

就是畫這幅畫的付喜成，我們村的畫家啊。那人說。

我一笑，這些畫你們看得懂吧。

那人說，當然懂了，電視上我們也看過一些畫，離我們太遠，沒甚意思，也看不大懂，大喜的畫就不一樣了，他畫得我們一看就知道啥意思，我們認他！旁邊一個老頭說，你們不會是來找他的吧？你們要是記者，就去訪問一下他。大喜是我們村的能人，別看是個沒出息的羊倌，畫得可好著呢。我笑了笑，指著朋友說，他是記者，我不是。老頭馬上說，好像見過，來過我們村。我說，我也來過你們村，不過都十幾年前的事了。老頭搖搖頭說，說笑話吧，不可能，這村窮得，誰來？跟這幾個人聊了一會兒，聽得出他們很喜歡老付。

老付家就在附近，朋友去過，引我進了院子。

院子不大，三間低矮的磚房。老付和老伴見有客人來，趕忙迎出來，把我們引進了他老倆口住的東屋。靠窗戶是一面大炕，鋪了一張花紅柳綠有金魚圖案的油布，地上鋪的還是普通的青磚，靠北墻擺了幾個柜子，柜子的顏色、大小并不一致，看著七高八低的，靠西墻的一架閑置的縫紉機上擺了臺電視，這就是老付的全部家當了。

坐到鋪了油布的大炕上，老付跟我們聊了起來。

老付生于1949年，今年六十五歲，四個子女都在外面有了家室，現(xiàn)在村中只剩了他老倆口。我問他怎么想起了作畫，老付笑笑說是奶功，從小就有了這個愛好。他祖上不是堡村人，是附近另一個村的，三九年秋駐大同的日軍出城掃蕩，將他家的房屋一把火燒了個光，一家人不得不背井離鄉(xiāng)，逃到堡村落了腳。老付小時候，爺爺常常對他念叨起當年鬼子兵禍害村中百姓的事，見人就殺，見房就燒，見了婦女就強奸。他一邊聽爺爺講，一邊找根棍子在地皮上畫下鬼子的獸行，越畫心里越憋氣，后來就畫拿槍的八路軍，一槍打爆鬼子的腦袋。畫著畫著，棍子下的東西有了模樣，年少的他也喜歡上了畫畫。

窮人的孩子早當家，十六歲那年，沒念過一天書的老付就到生產(chǎn)隊當了羊倌，開始給家里掙工分了。后來生產(chǎn)隊解散，村里人分散養(yǎng)羊，這家三只，那家五只，各家單獨放羊有些不值，記起老付羊放得好，就出工錢還讓他做羊倌，一村幾百只羊都交給了他。老付沒念過書，斗大的字不識一個，換了別人，記賬什么的可能就成了問題，可他有自己的辦法，寫不來字他就畫，以畫代字。過去掃盲時，他也是用這種辦法識字，可惜時間一長，都忘了。老付管這叫“畫畫記賬法”。比如袁茂家三只羊，他先畫一個圓圓的餅子，再畫一頂帽子，合起來就是“圓帽（袁茂）”，后邊再畫三只羊，就代表袁茂家有三只羊。比如，劉忠萬家四只羊，先畫一條溪流，再畫一口鐘和一只碗，合起來就是“流鐘碗（劉忠萬）”。這一來，問題就迎刃而解了，羊的主人和只數(shù)全都“畫”在了記賬本上。過年過節(jié)，有時找不到人寫對聯(lián)，他就自己畫字，畫一些高粱谷子，代表“五谷豐登”，畫幾頭牛羊豬，代表“六畜興旺”，院子里門上柱上也貼得滿滿的。

對老付來說，畫畫完全是一種發(fā)自內(nèi)心的喜好，放上一天羊累了，劃拉劃拉就解乏了，有了煩心事，劃拉劃拉也解悶了。但是他家境不行，娶妻生子之后，生存的壓力就更大了，想畫畫也舍不得買紙和筆，四個孩子都等著問他要錢呢。實在手癢癢得不行想過過癮了，就用鞭桿在地上“胡劃拉”。畫村邊的河，畫遠處的山，畫近處的樹，畫樹上的小鳥，畫小鳥飛過的莊稼地，畫偷食莊稼的田鼠，畫不聽話頂角的公羊，畫羊蹄下的草，畫草邊的花，看到啥畫啥，但那時候他根本不知道，這叫“寫生”。在地皮上畫畫，好處是“紙”大，想畫多大畫多大，不過缺點也很明顯，畫下幾天就沒了痕跡。于是就“生方兒”，在玻璃上畫，在墻壁上畫，在煙盒上畫，在門道上畫。畫畫的工具也想辦法解決，燒火的木炭棍，廢舊電池里抽出的碳棒，粉筆頭，在他手里都派上了用場。最奢侈的時候，也買一根紅藍兩色的鉛筆，用它涂一點顏色。然而多數(shù)時候，老付的畫筆都是那些最原始的工具，畫出的也只是最簡單的黑白世界。但這也讓他心滿意足了，能畫就行！

村里人看他畫得不錯，就請他畫窗花，墻圍，他呢，很樂意，沒一點大腕的架子，誰叫都去。孩娃們知道他會畫，就拿來一沓沓紙，喊聲爺或叔，讓他畫整本的“西游記”“水滸”“三國”，他也誰都不碰。村頭那塊墻板成了他展示技藝的園地，墻板高，他個子低夠不著，便搬只板凳站上去畫，一畫就是小半天。他知道村里人喜歡看啥，就變著法子經(jīng)營這塊地，這回畫些三國故事，下回就是水滸故事，這回畫山水，下回就是花草了，板面換得勤，人們看了也覺著新鮮。

畫著畫著，孩子們就大了，或娶了媳婦，或嫁了人，老付的日子也稍微好過了些，可他人也老了，沒精力去放羊了。然而畫畫的心卻沒老，有時夜里夢見一幅畫，早晨起來就拿過紙趕緊畫下，出了街，和人們拉呱著，腦子里驀地跳出個圖案，趕緊找根棍子畫出來?；氐郊依餂]事干，拿過一張紙就畫。老付的炕頭上堆了一沓紙，全是他畫的畫，什么西天取經(jīng)、武松打虎、醉打蔣門神，旁邊還有配圖文字。

我問老付，你不是不會寫字嗎？

老付笑了笑，字是大孫女配的。又解釋說，大孫女家在市里，今年上小學(xué)三年級，挺靈的，學(xué)習可好啦。

我說，你們這可是強強聯(lián)手了。

老付臉一下漲紅了。

我說，你能不能給我畫一幅？

老付沒說行，也沒說不行，卻靦腆地望向跨在炕沿的老伴，對方點點頭笑了，他便找鉛筆，可沒有削好的，他便跳下地，也沒穿鞋，拿了把菜刀削起鉛筆來。朋友開玩笑說，老付你這人倒是有意思，看看，畫畫也得當家的批準？老付笑笑沒吭聲。他老伴哈哈一笑，他還會聽我的？早些年我可說他了，畫那些有啥用，畫上谷黍不能吃，畫上玉米不能掰，畫上羊呀雞呀不能熬肉，可他就是不聽，就要畫，就要畫。

我說，那你現(xiàn)在支持他畫嗎？

女人又一笑，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個討吃拿棍子。這么多年了，我早習慣了。再說，他也不會喝酒打麻將，就這么個愛好，畫就畫吧。你們不曉得，他除了放羊種地，別的啥都不會，比腳后跟都笨，你讓他擰個螺絲吧，他不是擰反了就是擰偏了。可你們說也日怪了，他就是會畫畫，畫啥像啥。他說畫畫解乏，我在一旁看著，覺著畫得有點意思，好像真也跟著解了乏。

朋友打趣說，這下你們可是志同道合，夫娼婦隨了。

女人又一陣爽朗的笑。

說話間，老付已削好了鉛筆，將幾張孫女上學(xué)剩下的作業(yè)紙鋪在腿邊，趴在炕上認認真真地勾畫起來。沒一會兒功夫，幾只小老鼠躍然紙上，又幾筆，一枝牡丹綻開了。朋友忽然記起了什么，逗他說，老付你不是會畫美女嗎？給我們畫一畫。老付撓撓頭，又看了妻子一眼，很快進入了狀態(tài)。他先在紙的右半側(cè)畫了一個半裸的美女，乳房結(jié)實，挺拔，小腹光滑，精致，私處卻被一塊絲巾掩住了。然后他在左半側(cè)畫山畫水畫樹，還畫了座廟，頗有些古意。山水和美女結(jié)合起來，看了就有覺著雅。

朋友說，老付你畫得好熟練，是不是經(jīng)常畫??？

老付搖搖頭，一本正經(jīng)地說，哪敢，這死老婆子盯得緊呢，這不是你們要求畫嘛。平時要當著她的面畫，鞋底子吃定了。

女人瞪了他一眼，你就瞎編排吧，我管得了你？

老付便笑。

我們也跟著笑。

我說，老付，你就沒想過去藝校，去美術(shù)學(xué)校，學(xué)習一下？

老付怔了一怔，顯得很無奈地說，有幾年想過，也想上個學(xué)校，經(jīng)個師，讓老師指撥指撥，或許比現(xiàn)在畫得好。可這是在農(nóng)村啊，沒條件。這想法也只是藏在心里，不敢跟別人說，怕別人笑話，你一個羊倌，還真想當個畫家啊。

我說，羊倌怎么了，羊倌就不能當畫家？

老付立刻笑了，不能，我從不認為我是畫家，愛好唄。

我說，城里有老年大學(xué)，也有教畫畫的，你現(xiàn)在條件也好了些，就沒想過去讀幾天嗎？

老付馬上說，現(xiàn)在也沒條件，我兒子倒是說過這碼事，小孫女也說過，可我不習慣城里的生活，老了，不想這個了。

我說，你有多老？在城里，這個年紀，人生才開始。

老付又一笑，說到底咱不是城里人，真不敢瞎想了，等下輩子轉(zhuǎn)個城里人再想吧。

從老付家出來，天已黃昏，巷子里彌漫著炊煙的味道，嗅著很親切。老付一直把我們送到村頭，車啟動時，他還沖我們擺了擺手。朋友看了車窗外的老付一眼，嘴里又冒出了句話，這世界不乏人才，但太多的人被生活打敗。