古城路上的夜明珠

除夕夜的前一天晚上，我立在窗前，望著古城路上的行人、車輛，以及道路兩旁的樹木。我每天都這么觀望著這座城市。這座城市叫南寧。此時(shí)。凌晨。古城路上行人寥寥，偶爾駛過(guò)的汽車也像逃命的刺猬。

在城里奔波了一整年的人們，把收獲或者失落卷進(jìn)背包，像一群群驚飛的候鳥紛紛離去，使南寧徒然間空寂下來(lái)。今天上午，我從超市買回一堆方便面和水果，用以應(yīng)付這幾天的吃喝。

“你不回家啊？整棟樓就剩你一人了?！?/p>

守門的老高幽幽地說(shuō)。老高沒有騙我。整棟樓已空無(wú)一人。我提著東西走回房間，腳下響起的腳步聲，在空曠的走道里回蕩，顯得特別突兀。而當(dāng)天暗下來(lái)后，整棟樓除了我的房間，全都陷入一片漆黑。我的心不由得也被一片漆黑罩住了。此刻，就連古城路旁的大葉榕、扁桃樹，以及直挺挺的棕櫚樹，在街燈的掩映下，顯露出一副郁郁寡歡的模樣。故鄉(xiāng)漫山遍野都是樹木，從沒見過(guò)如此表情。

我不禁向故鄉(xiāng)的方向望去，又看到了千里之外的山梁，繞過(guò)村莊的小河流，以及村口的那棵紅豆杉，最后望見我們家那扇歪斜的窗口。我的父母坐在屋子里。父親在抽煙。母親在縫縫補(bǔ)補(bǔ)。他們偶爾相互對(duì)望一眼，又迅速地把目光移開。他們都沒有說(shuō)話。火塘旁趴著一條黃狗，兩只耳朵耷拉著，也跟著默不作聲，似乎在想著不為人知的心事。屋里搖曳著昏暗的燈光，有幾束光漏出窗來(lái)，落在石板路上。我的童年記憶幾乎全落在那里。清晨，我踩著石板路奔向?qū)W校，傍晚，我跟在哥哥身后走向山野。那時(shí)我姐姐和妹妹在母親身旁不停地轉(zhuǎn)悠，始終沒見她們都做了些什么。

“那都是女人家的事，你一個(gè)大男人管這些干嘛?！?/p>

父親如是說(shuō)。我就對(duì)父親傻笑著。其實(shí)我并不關(guān)心她們做什么，我所關(guān)心的是，在我肚子癟下去后，會(huì)不會(huì)聽到她們叫喊著我回家吃飯。

那些年的除夕夜，我和哥哥在那條石板路上放鞭炮，覺得只有鞭炮響了，年才真正地到來(lái)。那時(shí)候，我們家的三個(gè)女人把家門緊緊地關(guān)著，連一絲煙霧都不讓鉆進(jìn)去，似乎那樣會(huì)要了她們的小命。這讓我和哥哥在鞭炮聲中自豪不已。吃年夜飯時(shí)，父親會(huì)從口袋里掏出四張五塊錢，滿臉笑容地遞給我們四兄妹。年年如此。在童年里，父親的這個(gè)舉止使我對(duì)春節(jié)充滿無(wú)限期待。我離開村莊到城里念書，心里再也裝不下這份期盼。

記得那年，我們一家人圍著桌子吃年夜飯，全家人都沒說(shuō)話，只聽到“吧吱吧吱”的咀嚼聲響。父親喝了一小口酒，照例從口袋里掏出四張五塊錢，然后一一遞給我們。我望著父親手里的錢，忽然覺得那不是錢，而是一把小刀子，深深地刺中我的心頭，痛得快喘不上氣來(lái)。我丟下飯碗扭頭跑出門外，順著石板上一路狂奔，最后蹲在松柏下無(wú)聲流淚。

“好了，別傷心了?！?/p>

不知何時(shí)，哥哥來(lái)到我的身旁，輕輕地拍了拍我的肩膀。哥哥不再說(shuō)話，夜色掩蓋了他的表情。而我的目光透過(guò)黑暗，清晰無(wú)比地看到哥哥心里盛著的疼痛。他沒有表現(xiàn)出來(lái)，斷然是不想撞斷父親心口上的那根弦啊。那天晚上，我們?cè)谒砂貥湎伦撕芫?，寒風(fēng)在頭頂呼嘯，我們都沒有說(shuō)話，都在想著我們的父親。我們的父親，這個(gè)像農(nóng)民一樣的小學(xué)教員，每天早出晚歸，省吃儉用，拼著老命供我們兄妹四人念書。

父親為我們想盡一切辦法掙錢。記不清是哪年冬天，也記不清我是出自什么原因回到家，本想跟父親說(shuō)說(shuō)話，晚飯過(guò)后卻找不著他，便問(wèn)母親，母親說(shuō)父親有事讓我先上床睡覺。第二天上午，一個(gè)司機(jī)走進(jìn)我們家門，遞給母親五塊錢，說(shuō)：“這是楊老師昨晚守車的錢。”我母親接錢時(shí)，沒有看我，扭頭走進(jìn)房間。我終于知道昨天夜里父親到底去了哪里。我悄悄地走到房門旁，看到母親坐在床沿上縫補(bǔ)，受凍一個(gè)夜晚的父親躺在母親身旁酣睡。那時(shí)我聽到一陣“吱咔吱咔”的聲響，那是心里的某樣?xùn)|西在生長(zhǎng)和斷裂。也是在那時(shí)，我知道自己應(yīng)該做什么。

“咕、咕、咕——”

響聲從門外傳來(lái)，那是高跟鞋與地接觸所發(fā)出的聲響，想必是隔壁的女人回來(lái)了。她每天都在凌晨三點(diǎn)回到房間。那時(shí)我大多是在埋頭寫稿。每每都聽到她的腳步聲從門前飄過(guò)，爾后隱沒在隔壁的門道里，總覺得敲下的每一行字都散發(fā)著性感。

可是，今晚，她怎么還留在這座城市里？怎么沒有離去呢？怎么還在這個(gè)鐘點(diǎn)回到房間呢？她怎么不家回過(guò)年呢？她嫁人了嗎？她有孩子了嗎？她的家人不盼她回去嗎？

我一無(wú)所知。

我能想象的是，我的父母靜靜地立在窗前，憂心忡忡地望向千里之外的城市。他們的孩子正在埋頭寫作，以此為生。此時(shí)，他們的兒子抬起頭，恰與他們的視線相遇。他看到了他們額頭上的皺紋日漸密集，頭頂上的白發(fā)也越來(lái)越多。他下意識(shí)地咬著下嘴唇，緊緊地皺起眉頭。他沒能在父母的想象中歸去，使他的父母搖頭嘆息。

我父親，這個(gè)沒念過(guò)幾年書的小學(xué)教員，完全有理由為我搖頭嘆息。我父親已離休多年，在家里跟母親一起挖田種地，照看孫子。我父親一生經(jīng)歷多少風(fēng)雨，看透世間的幾許凡人俗事，卻想不明白他兒子為何會(huì)辭掉工作背井離鄉(xiāng)。

最初，我是在父親的勸導(dǎo)下，報(bào)讀了師范學(xué)校的，成了一名和他一樣的小學(xué)教員，再后來(lái)我因在報(bào)刊上發(fā)表一些小文章，被調(diào)到縣城里當(dāng)差，給縣委書記寫稿子。于是，呈現(xiàn)在我面前的便是一片欣欣向榮的仕途景象。這對(duì)于一個(gè)山溝里的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是祖墳冒了青煙。我父母為此感到榮光，每當(dāng)走村串巷，總是把腰板挺得筆直，似乎誰(shuí)在身后用槍頂住他們。

“我們家老三在縣城，有什么事就去找他啊?！?/p>

我父親最喜歡說(shuō)那句話。他說(shuō)這句話時(shí)，心里塞滿得意與驕傲，似乎我不是縣委書記秘書，而是縣委書記本人。我父親的得意與驕傲沒有持續(xù)多久，我便決絕地辭掉了工作。關(guān)于這件事，我沒有跟我父親商量過(guò)。我想打死他都不會(huì)同意的。那時(shí)候，我身邊的朋友都說(shuō)我瘋了，就連我也覺得自己瘋了。要不是我瘋了的話，就是這個(gè)世界瘋了。不管怎么樣，我辭了職，背著行囊來(lái)到南寧。

當(dāng)我父母聽到這個(gè)消息時(shí)，他們長(zhǎng)久地愣在屋門前，變成兩個(gè)啞巴一樣說(shuō)不出話來(lái)。他們那兩顆飽經(jīng)風(fēng)霜的心臟快要承受不住了。最讓他們感到榮光的孩子，他們打算托之養(yǎng)老的孩子，突然間就不再是國(guó)家干部，而是一個(gè)徹頭徹尾的漂泊者。他們看到自己的孩子像一片搖搖欲墜的樹葉，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就被黑乎乎的泥土所埋葬。當(dāng)知曉我再無(wú)可能回去上班時(shí)，父親不再勸阻我，還安慰著惴惴不安的母親。

“孩子他媽，不要太擔(dān)心了，孩子長(zhǎng)大了?！?/p>

父親如此安慰母親。事隔多年，我獨(dú)自走在南寧的古城路上，明白了父親為什么會(huì)那么說(shuō)。我覺得，父親之所以那樣說(shuō)，是因?yàn)樗?jīng)能夠離開村莊，最后卻在村莊里守了整整一輩子。那與我死去的大伯有關(guān)。父親告訴我，我大伯自幼聰慧，年紀(jì)輕輕就在外地求學(xué)，名聲響遍十里八鄉(xiāng)，還在縣府機(jī)關(guān)做事。解放初期，縣里派我大伯到外地去學(xué)習(xí)，不料在半路上與土匪相遇，死在土匪槍下。大伯是死在一條叫柳江的河面上。至今，我們都找不到他的尸骨。大伯死后，縣里派兩個(gè)干部來(lái)到我家，想讓父親頂替大伯到城里工作。那是政府對(duì)烈屬家庭的照顧。還沒等我父親開口，我奶奶已滿面鐵青一口回絕。

“我已經(jīng)失去了一個(gè)兒子，難道還要我失去另一個(gè)兒子嗎？”

我奶奶說(shuō)。兩個(gè)工作人員面面相覷，搖著頭悻悻離去。他們理解我奶奶。爺爺早年就離開人世，奶奶把我父親幾兄弟一手撫養(yǎng)成人，著實(shí)不容易啊。那個(gè)遙遠(yuǎn)的縣城，就這樣在我父親面前閃一下便稍縱即逝。我父親是在我奶奶死后才說(shuō)出這些話的。我父親是好人。我母親也是好人。他們寧愿委屈自己，也不想讓奶奶再度傷心。在我父親的心里，從此活著一個(gè)故事。

漂泊。流浪。四處奔波。這樣的生活狀態(tài)，曾經(jīng)離我萬(wàn)般遙遠(yuǎn)，從來(lái)都只是在電影里、新聞上和鄉(xiāng)間的傳說(shuō)中出現(xiàn)，現(xiàn)在卻霸道地塞進(jìn)我生活的每一塊肌膚。那得從一個(gè)下雨天的上午說(shuō)起。那時(shí)我和我們主任狠狠地吵了一架。我們不顧身份，口沫橫飛，如同窗外細(xì)細(xì)碎碎的陰雨。也就在那時(shí)，與漂泊、流浪和奔波等相關(guān)的詞匯與場(chǎng)景，像潛伏已久的地下黨員一樣，等到時(shí)機(jī)揭桿而起。幾天后，我就遞交了離職報(bào)告。這根本算不上什么壯舉。然而對(duì)于從山溝走出來(lái)的孩子，是需要極大的勇氣呀。從此，不僅生活沒了保障，還會(huì)受到人們的議論與猜疑，甚至非議。慶幸的是，我并不是村莊里最先辭掉公職的人。第一個(gè)這么干的人叫楊培安。那時(shí)他背著行李離開單位回到村莊，村里人都驚呆了，誰(shuí)能理解這樣的事情呢？他像一頭老牛默默歸來(lái)，成了一樁莫名其妙的怪事。在遞交辭呈時(shí)，我腦子里最先想起的就是楊培安。我也將和他一樣陷入莫名其妙的話題里。我十分清楚，那些言語(yǔ)傷不了我們，因?yàn)槲覀冃睦锎嬷环N堅(jiān)硬的東西。

當(dāng)時(shí)我們主任就被那種堅(jiān)硬的東西給震住了。他的眼睛圓瞪著，接著瞇縫著，爾后又圓瞪著，一條條觸目驚心的血絲涌現(xiàn)出來(lái)。他立在那里緊緊地盯著我，似乎我是一個(gè)從天而降的外星人。

“主任，這是我個(gè)人的事，與別人無(wú)關(guān)?！?/p>

我說(shuō)。我說(shuō)的是真話。我不想讓主任背負(fù)罵名。他沒做錯(cuò)什么，雖然我們有過(guò)激烈的爭(zhēng)吵，單位里的人都知曉了，也都知曉主任對(duì)我一直心存芥蒂。但是，這些都不是我辭職的緣由。我自己很清楚。所以，我在離開邊城之前的晚上，請(qǐng)我們主任到月亮街的月亮酒樓敘別。那天晚上他喝多了，搖頭晃腦地望向窗外，發(fā)現(xiàn)蒼穹里懸掛著兩輪圓月。

“你說(shuō)，我們到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？”

他拍著我的肩膀硬著舌頭問(wèn)。我正苦惱著該如何回答，他已經(jīng)醉倒在飯桌上。誰(shuí)知道誰(shuí)是誰(shuí)非呢？人世間沒有那么多答案。總之，我與主任還是朋友。朋友之間，就沒有對(duì)錯(cuò)之分吧?；蛟S主任所說(shuō)的對(duì)錯(cuò)，是此對(duì)錯(cuò)，而非彼對(duì)錯(cuò)的吧？算了，管它呢，主任都已經(jīng)爛醉如泥。

酒啊，是個(gè)好東西！

但是，現(xiàn)在我卻不喝酒了。我怕喝酒誤事，怕找不到回家的路。其實(shí)，我在這座城里沒有自己的家。曾經(jīng)一個(gè)叫吳雪的女人想給我一個(gè)家。吳雪是一個(gè)離婚過(guò)的女人。她為什么與她前夫離婚，她從沒告訴過(guò)我。即使說(shuō)了，我也沒記住。她與她前夫生養(yǎng)一個(gè)女兒，六歲半了。而我與前妻生的是男孩，他在我們身邊像棵健康的野草呼啦啦就長(zhǎng)到了十歲?，F(xiàn)在這個(gè)十歲的小男孩跟他爺爺奶奶生活在一起。他成了又一個(gè)留守兒童。是的，事情就是這樣。忘了說(shuō)，我與前妻之所以離婚，是因?yàn)槲业哪涿?。在離婚那時(shí)，我們統(tǒng)一了思想，把孩子撫養(yǎng)權(quán)歸她，那樣才能讓孩子遠(yuǎn)離莫名其妙的人，免得長(zhǎng)大后也變得莫名其妙。這個(gè)熊孩子卻頑強(qiáng)抵抗著我們的意愿，強(qiáng)行撰改我們?yōu)樗O(shè)計(jì)的人生前景。這個(gè)熊孩子！你可知道，他像只生氣的青蛙鼓著腮幫，圓瞪雙眼，咬牙切齒地說(shuō)：

“打死我也不會(huì)跟歐東梅一起生活！”

歐東梅就是我前妻的名字。這個(gè)熊孩子居然直呼他母親的名字！誠(chéng)然，我看到了他內(nèi)心的極度不滿。他又無(wú)力改變什么，只能選擇這種方式來(lái)對(duì)抗。后來(lái)，我只好把他帶到我父母身邊。我的父母，輪流把一只風(fēng)燭殘年的手?jǐn)R在他頭上，輕輕地?fù)崦穷w開始顯現(xiàn)出叛逆苗頭的小腦瓜。那時(shí)，我父母抬頭望向那片遙遠(yuǎn)的蒼穹，一股嘆息從心底竄上來(lái)，呼之欲出，結(jié)果他們強(qiáng)行把那股該死的嘆息強(qiáng)咽下去。

就這樣，我離開了故鄉(xiāng)，在南寧漂泊了三年。三年間，我干過(guò)文印員，當(dāng)過(guò)家教，做過(guò)推銷員等等，沒有一樣工作干得長(zhǎng)久。我被老板們辭掉的原因大同小異，因?yàn)槲也挥懭讼矚g，就連年老色衰的老板娘都討厭我，說(shuō)我的腦瓜子里全裝著莫名其妙的東西。

真是莫名其妙！

后來(lái)，我也就莫名其妙地認(rèn)識(shí)了吳雪。我覺得吳雪這個(gè)名字很好聽，還時(shí)常讓我的腦瓜里浮現(xiàn)出許多故鄉(xiāng)碎片。我的故鄉(xiāng)每年都會(huì)下雪。我的童年記憶就存留著一大片不曾融化的冰雪。每當(dāng)下雪天，我哥哥就會(huì)帶我上山捕鳥。他先是在雪地上灑一把谷子，蓋上一只簸箕，并用一根木柴支起來(lái)，再用繩子系木柴。我們抓著繩子躲在樹底下，等待著前來(lái)覓食的鳥雀。當(dāng)鳥雀?jìng)儢|張西望地鉆進(jìn)簸箕下時(shí)，哥哥就會(huì)用力一扯，來(lái)不及逃跑的鳥雀便被簸箕蓋住。我覺得我哥哥是世界上最聰明的人。我到小鎮(zhèn)上念書，才知道哥哥那一套是從書本上學(xué)到的，只不過(guò)活學(xué)活用罷了。

他居然沒告訴我！

南寧這個(gè)地方從來(lái)沒下過(guò)雪，使從沒離開南寧的吳雪對(duì)冰天雪地沒有任何實(shí)質(zhì)上的記憶。所以我跟她在一起聊天時(shí)，僅僅關(guān)于雪這個(gè)話題就能說(shuō)上七個(gè)夜晚。誠(chéng)然，我們并不是整個(gè)夜晚都在說(shuō)話，每當(dāng)說(shuō)到動(dòng)情處，我們便會(huì)做愛。事后，我們總像兩頭耕完地的牛，累得疲憊不堪，誰(shuí)也不愿說(shuō)話。那時(shí)總有一種莫名其妙的東西，像夜色一樣籠罩著我，使我的記憶時(shí)常出現(xiàn)差錯(cuò)。也就是在那種時(shí)候，我的腦子里想的不再是故鄉(xiāng)的雪地，而是我與吳雪做愛的過(guò)程。我在想，當(dāng)時(shí)她腦子里會(huì)不會(huì)想起她的前夫呢？而我，是偶爾會(huì)想起我的前妻。我曾經(jīng)懷疑自己的腦子有毛病，也想去看心理醫(yī)生，最終擔(dān)心付不起費(fèi)用而作罷。每當(dāng)我為此焦慮不堪，吳雪便看透了我的心思，一頭鉆入我的懷里，巴眨著眼睛望著我，像只聽話的小母貓。

“你很棒?！?/p>

她這樣夸贊我，而我卻分辯不出是真話還是假話，總之，我心里陡然地難過(guò)起來(lái)。真是莫名其妙！我沒有把心里的不快表現(xiàn)在臉上，而是對(duì)她輕輕地笑了。我生怕她從我的笑容里看出破綻，慌忙把床頭的燈給熄滅了。當(dāng)黑暗覆蓋著整個(gè)房間，我忽然看到面前出現(xiàn)一只深邃的黑洞，從天邊而來(lái)直達(dá)心底。這使我更加煩躁不安。

“我們分開吧?！?/p>

這句話。吳雪對(duì)我說(shuō)了五遍。她每說(shuō)一遍，第二天便慌忙向我道歉。那時(shí)她那張沒留下多少歲月痕跡的姣好面容掛滿淚水，楚楚可憐。就算是鐵石心腸也會(huì)被融化，何況像我這樣四處漂泊一無(wú)所有的人呢？我自然是順?biāo)浦墼徚怂臒o(wú)理取鬧。當(dāng)她那張櫻桃小嘴第五次吐出這句話時(shí)，我知道再也看不到她的淚水，也等不到她的道歉。我知趣地找來(lái)幾只紙箱，把幾件破舊的衣服，連同一大堆書整裝好，像突然闖入她的生活一樣突然離去。

“我直到現(xiàn)在都猜不透你，不知道你在想什么，你的心總是收不住，我想要的只是過(guò)日子，而不是別的，你心里的那些東西，實(shí)在讓人感到莫名其妙?！?/p>

這是她提出分開的事由。我沒有申辯，也不想申辯，因?yàn)橐磺卸紱]有意義，要是所有的東西都能解釋清楚那還是世界嗎？更何況我跟她居住的寬敞的房子，那是她的，與我沒有任何關(guān)系。我拉不下臉賴著不走，就連他前夫都走得無(wú)影無(wú)蹤，何況是一個(gè)從鄉(xiāng)下突然冒出來(lái)的愚蠢的家伙呢？

我搬離的那天，陽(yáng)光一塵不染。

我在古城路上租了間公寓。我之所以選擇在這地方寄宿，是因?yàn)槲蚁矚g“古城”這個(gè)詞。古城，總讓我起想那些演繹著驚心動(dòng)魄的人生的地方，最后被拋棄在時(shí)光的角落里，落寞而孤獨(dú)著，終成供人追思與悼念之地。我喜歡這份荒涼，能夠安放莫名其妙的思緒。事實(shí)上，古城路并不荒涼，相反甚為繁華，所有與過(guò)往有關(guān)的記憶，被滿街的喧嘩所淹沒。

好在古城路仍然有讓我心動(dòng)的去處，一個(gè)叫文物院的園子。園子不大，盛著一面大銅鼓，置著一臺(tái)廢土炮，修葺幾處小橋柵欄，湖邊的樹木輕輕蔓蔓，似乎能聽懂情人耳語(yǔ)。而那些靜默的木樓、風(fēng)雨橋和鼓樓，是從我的故鄉(xiāng)搬運(yùn)而來(lái)。哦，不，是我故鄉(xiāng)的木匠們千里迢迢來(lái)到這里建造的。我不知道木匠們?cè)谑裁磿r(shí)候抵達(dá)這座城市。那時(shí)他們內(nèi)心里是什么感受呢？城市是用鋼筋水泥砌成的，村莊是用木頭修建的。正因如此，村莊尤其耐不住火。就在前幾天，故鄉(xiāng)又遭遇了火災(zāi)，幾百戶人家一夜之間化為烏有。我在遙遠(yuǎn)的城市里，聽到來(lái)自故鄉(xiāng)的呼喊和哭泣。那天，我再次來(lái)到文物院，立在鼓樓前，閉上眼睛，雙手合十，默默祈禱。

我居住的這間公寓恰好能望見文物院的風(fēng)景，總讓我想起童年時(shí)光。我每天起床推開門窗，望見樓房和鼓樓，恍惚望見了遙遠(yuǎn)的村莊，心緒便得以安寧。我為此很感激把這間公寓租給我的房主。

房主是一對(duì)夫婦。他們是玉林人。我沒到過(guò)玉林。我有個(gè)表哥在玉林工作。他好幾回叫我去玉林玩。我從不敢奔赴前往，因?yàn)槲抑两襁€欠著他的錢。表哥是不會(huì)計(jì)較這些錢的，然而我不愿意在表嫂面前丟人現(xiàn)眼。我對(duì)玉林夫婦說(shuō)我會(huì)到玉林看望我的表哥，然后順便看望他們。

“那敢情好?！?/p>

他們客客氣氣地說(shuō)。后來(lái)他們問(wèn)我做什么工作。我想了半天，也想不出什么來(lái)，便說(shuō)是寫書的。他們就你望望我，我瞅瞅你，終于把寫書和作家聯(lián)系起來(lái)，小心翼翼地問(wèn)：“那么你是不是作家啊？”我不置可否，想了想，從電腦包里掏出一本小說(shuō)集。那是我的書。他們抓著書，像過(guò)年的孩子一樣驚呼。那樣的驚呼，在之后的每個(gè)月底我聽到。那是我把房租匯到他們賬下，給他們打個(gè)電話予以告知。他們?cè)陔娫捘穷^驚呼著，不知是接到作家的電話而激動(dòng)，還是因?yàn)榘磿r(shí)收到房租而開心。

在簽訂租房合同的那天。他們告訴我，那間公寓原本是為他們孩子準(zhǔn)備的，想等到他們的孩子畢業(yè)后在此居住，免去工作的后顧之憂。誰(shuí)知道他們的孩子還沒畢業(yè)，連聲招呼都沒打就飛到了北京。據(jù)說(shuō)在北京混得還不錯(cuò)。

“嗨，這熊孩子，真拿他沒辦法?！?/p>

他們搖著頭說(shuō)。我在他們的話語(yǔ)里聽出了擔(dān)心，而更多的是得意與自豪。我剛參加工作那年，父親心里就塞滿這樣的情感，只可惜我把它們給生生地破敗掉?，F(xiàn)在父親再也驕傲不起來(lái)，在別人面前總是矮下半個(gè)頭，因?yàn)樗麄兗业睦先B他表哥的錢都拖著還不起。他臉上還有什么光呢？

但是，我是真心想讓你們驕傲呀！

玉林夫婦卻為我驕傲。他們說(shuō)：“你是作家，多么好啊，想寫什么就寫什么，反正什么東西都能寫進(jìn)來(lái)，是吧？罵人也能寫，是吧？我們心里也是有很多東西的，就是沒法說(shuō)出來(lái)，你這樣的人最好了?！?/p>

我再次不置可否。

我這樣能有什么好呢？我四處奔波流浪，為生計(jì)發(fā)愁，甚至連一張書桌都沒有。公寓是好公寓，只是缺少一張桌椅。這觸發(fā)了我某根感傷的神經(jīng)。我已記不起到底是哪位作家寫下的感嘆。他說(shuō)這世間雖大，卻容下一張書桌。我的境況不也如此嗎？在離開故土?xí)r，我什么都舍下了，唯獨(dú)帶著一大堆書。我離開縣城那天，主任開車送我到省城。他是好人。那時(shí)他對(duì)我把一摞摞書搬上車而迷惑，問(wèn)：“你還帶著這破玩意干什么呀？”我笑而不答，委實(shí)也答不上來(lái)啊。我不能告訴他，書于我來(lái)說(shuō)是重要的，只有看到那些破書，在陌生的城市里才感到心安。我更不能告訴他，那些破書是我的靈魂，如若把它們丟掉了，那我只剩下一具空殼。這樣莫名其妙的話語(yǔ)，他能聽得懂又愿意聽懂嗎？我想要是說(shuō)出那樣的話，說(shuō)不準(zhǔn)他以為我犯了精神病，沒把我送往省城，直接把我送往精神病院。

后來(lái)，我擁有了一張自己的書桌。

那是一張廢棄的書桌，被人拋棄在走廊盡頭。我在走廊上來(lái)回走了幾圈，趁著沒人注意時(shí)，抱著書桌就往房間搬。我叭地關(guān)上房門，心頭怦跳不停，經(jīng)歷了一場(chǎng)做賊心虛的體驗(yàn)。好幾天，我都注意著走廊里的動(dòng)靜，好在沒人追問(wèn)這不翼而飛的書桌。

從此，我在那張書桌上讀書和寫作。之后不久，我在那張破書桌上重讀林白，重讀映川，重讀錦璐，重讀紀(jì)塵。這幾個(gè)與南寧有關(guān)的女性，為我打開另一扇南方的窗口。我透過(guò)窗口望見一個(gè)繁華而混亂的南方，陰雨與毒日交織的南方，妖氣和巫氣彌漫的南方。我猛一抬頭，刺目的陽(yáng)光從對(duì)面的樓頂上潑灑下來(lái)，一如既往地把南寧鑄成大烤箱。

那之后，我時(shí)常想起隔壁的女人，猜想她到底是哪一種女人，是否像林白們一樣，內(nèi)心深處安放著躁動(dòng)的靈魂。

我很想知道，就像想知道我自己。

我見過(guò)那個(gè)女人。那是一個(gè)黃昏，走道里的燈壞掉了。我從外邊回來(lái)，隔壁的女人也剛好回來(lái)。我們各自拿鑰匙打開房門，因?yàn)楣饩€不好，竟沒能把鑰匙插入匙孔。那時(shí)我抬起頭望向女人。她也望著我。她有很好的身段。我油然地對(duì)她笑一下。她也對(duì)我笑一下。爾后，我們同時(shí)打開各自的房門，隱沒在自己的空間里。我立在鏡子面前，對(duì)著鏡子發(fā)笑，臉皮如同灰土，甚是難看。我不由懷疑剛才是否笑了。走道里昏暗的，壓根看不清對(duì)方臉上的表情。然而在我的印象里，女人的臉是清晰的，她的笑也是清晰的，如同故鄉(xiāng)的那條小河流?？墒撬娴男α藛幔课揖共桓铱隙?。那么我笑了嗎？我也不能肯定了。我都不知道有多久沒笑過(guò)，整天為生計(jì)而發(fā)愁。忽然，我發(fā)現(xiàn)在這座都市里，始終都是一個(gè)人在行走。每天望著在古城路上來(lái)往的人，壓根與自己沒有絲毫關(guān)系。我覺得自己與一只麻雀無(wú)異，在清晨或者黃昏，小心翼翼地息落在樹梢上，孤寂而虛空。

那么，隔壁的女人，是否也孤寂和虛空呢？

從那個(gè)黃昏起，我開始留意起那個(gè)女人。白天，我再也沒有遇見過(guò)她，只有到凌晨時(shí)分，她才踩著高跟鞋“咕咕”的回來(lái)。所以，見到她的唯一辦法，每當(dāng)“咕咕”的腳步聲響起，我就跑到門背后，透過(guò)貓眼往外觀望。我知道那樣做是不地道的，甚至無(wú)恥的。我卻沒能阻止自己的行為，有時(shí)還冒出更加無(wú)聊的念頭，猛地把房門打開，制造相遇的場(chǎng)景。我想或許我們將認(rèn)識(shí)對(duì)方，成為朋友。

我想多了，絕對(duì)是我想多了。我透過(guò)門孔，每每看到她疲憊不堪地歸來(lái)，有時(shí)還看到她身旁跟著男人，男人的面孔總是不斷變換。

我想，我應(yīng)該知道女人是做什么了。在此之前，我猜想她是醫(yī)院護(hù)士，或咖啡廳服務(wù)員，或者是需要上夜班的工作，總之，這個(gè)結(jié)果偏離了我的想象。我并沒有大驚小怪，只是覺得心空落了。我把自己拋在椅子上，狠狠地喝掉一杯水，再喝第二杯，接著第三杯，直到癱在那里動(dòng)彈不得。

我不禁想起故鄉(xiāng)的女孩們。她們長(zhǎng)大后，羽翅豐滿了，像候鳥一樣飛離巢穴，息落在大江南北，有的息落在南寧這座城市。這座城市不是很大，然而要遇上一個(gè)人并非易事。在這些年里，我沒遇到一個(gè)故鄉(xiāng)的女孩。她們?cè)诠旧习啵陲堭^端菜，在公交車上擁擠，誠(chéng)然也有的成為按摩小姐和站街女。我還在邊城里時(shí)，從沒正眼看過(guò)那些女孩。我從心底嫌棄她們。當(dāng)站立在她們身旁，看著她們掙錢，看著她們往家里寄去，我愿意理解她們的艱辛和屈辱，心里有什么東西毫無(wú)預(yù)兆地坍塌。

我堂哥就娶了一個(gè)當(dāng)過(guò)暗娼的女孩。堂哥結(jié)婚之前就知道女孩的過(guò)往，仍然愿意跟她結(jié)婚。女孩問(wèn)為什么。他說(shuō)：“生活不容易，再說(shuō)那過(guò)去了，我要的是以后的日子?！迸⒌臏I水噴薄而出，把臉上的妝沖得七零八落。他們結(jié)婚之后，沒人對(duì)此說(shuō)三道四。

而父親，對(duì)同樣是女孩的我姐姐和妹妹如臨大敵，每當(dāng)她們背著行囊出門，父親板起面孔警告她們，說(shuō)：“你們到外邊做什么工作都行，錢掙得不多都不要緊，但都記住了，不要給我丟人現(xiàn)眼?！?/p>

誰(shuí)都知道，父親所說(shuō)的丟人現(xiàn)眼指的是什么。我父親，這個(gè)當(dāng)了一輩子小學(xué)教員的瘦小男人，直到退休多年，仍然對(duì)這個(gè)詭秘的塵世惶恐不安。

我寫累了，躺在床上，迷迷糊糊地睡過(guò)去。我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見多年前辭掉公職的楊培安。他背著一只沾滿灰塵的蛇皮袋，腳上的鞋子破了，幾只黑乎乎的腳趾頭裸露出來(lái)。他對(duì)此毫不在意，精神抖擻地走在路上。我連忙追趕上去，想問(wèn)他到底去哪里，怎么也追不上。我不由得大喊一聲，把自己喊醒過(guò)來(lái)。

此時(shí)窗外灑滿光亮，又一個(gè)黎明到來(lái)。我仍然沉浸在夢(mèng)境中，回想著楊培安，那個(gè)和父親一樣瘦小的男人。他原本是小鎮(zhèn)上的郵遞員。那是讓鄉(xiāng)里人羨慕的工作。他每天背著綠色的郵包行走在鄉(xiāng)間，每到一處，人們就爭(zhēng)相奔向他，身后卷起一陣陣塵土。他郵包里盛著關(guān)于村莊與城市的信件。那個(gè)時(shí)候，城市與鄉(xiāng)村被他毫不費(fèi)力地揣在手里。

他是一個(gè)神秘的人。

他卻在一天早上和村莊里的男人一樣趕著牛走向田野，一路上告訴人們他不再是郵遞員。起初，人們都以為他瘋了，不瘋的人怎么會(huì)辭掉工作呢？有份工作多好，不用背著蛇皮袋四處奔波。后來(lái)，所有人都釋然了，因?yàn)樗艞壒ぷ鳎菫榱藢ふ乙姑髦椤?/p>

夜明珠！

那是百十個(gè)郵遞員都無(wú)法比擬的！

那年我十歲。我問(wèn)父親：“楊培安會(huì)找到夜明珠嗎？”父親總是把頭抬起來(lái)，望向?qū)γ嫔搅荷系臉淠?，答非所?wèn)地說(shuō)：“他很勇敢?！碑?dāng)我再問(wèn)時(shí)，父親裝作沒聽見，夾著一本翻爛的課本走向教室，拋下一只落寞而憂傷的背影。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，村莊里的所有話題，都離不開楊培安和夜明珠。人們不知道他到哪里去尋找夜明珠，會(huì)在什么時(shí)候帶回夜明珠。每每他離開村莊，不管是到小鎮(zhèn)上辦事，還是到外地去做副業(yè)，人們都以為他走上了尋寶之路。沒有人不想早日見到那顆閃閃發(fā)光的夜明珠。據(jù)說(shuō)，那顆夜明珠能夠把所有人的內(nèi)心照亮，善惡美丑一覽無(wú)余。當(dāng)他從山外走回家時(shí)，人們就涌向他，問(wèn)：

“你找到夜明珠了嗎？”

“你都到哪去找夜明珠的？”

“那夜明珠有拳頭那么大嗎？”

……

他滿臉疲憊，沒有說(shuō)話，搖晃著那顆越來(lái)越禿的腦袋。當(dāng)無(wú)數(shù)次失望之后，人們漸漸地對(duì)夜明珠失去興趣，那時(shí)關(guān)于他辭職的緣由有了另一種說(shuō)辭。據(jù)說(shuō)他還是郵遞員時(shí)，借著到鄉(xiāng)間送信之便，時(shí)常與有夫之婦勾搭，有一回被人家的男人堵在家里，他們的領(lǐng)導(dǎo)便把他給辭退了。他回到村莊無(wú)法解釋，只好撒謊說(shuō)為了尋找夜明珠。村里一片嘩然，人們傾向于這種說(shuō)法，就連他兒子楊平面也這么認(rèn)為。楊平面與我們年紀(jì)相仿，時(shí)常聚在一起抓蟲子喂螞蟻。

“你說(shuō)你阿爸是不是勾搭別的女人？”

“你阿爸真的不是去尋找夜明珠嗎？”

“你阿爸想給你找一個(gè)后媽嗎？”

……

我們這么問(wèn)他。他仰起頭，說(shuō)：“他不是我阿爸了，他是個(gè)大騙子，他說(shuō)找到夜明珠后我們就能天天吃豬肉，現(xiàn)在我們家連雞蛋皮都吃不上?！蔽覀兪?，不得不相信楊培安是個(gè)勾引良家婦女的壞蛋，是一個(gè)說(shuō)謊都不臉紅的江湖騙子。

從那以后，楊培安的形象在我們的心目中矮小下去。他的生活也越來(lái)越糟糕，連一件像樣的衣服也穿不起。村里人再也不愿提起他，也沒人提起那顆并不存在的夜明珠。我離開村莊后，到城里念書和工作，關(guān)于夜明珠的故事也從記憶里消退了。

今天，我再次回想起楊培安，忽然看到內(nèi)心里擱著什么，終于相信楊培安并不是勾搭女人被辭退，而是真的去找尋夜明珠——那是一顆看得見卻摸不著的夜明珠??！我相信他會(huì)一直找尋下去，直到生命終結(jié)。是的，我固執(zhí)地相信，如同相信過(guò)不了幾天，窗外的古城路上再次人潮涌動(dòng)，步履匆匆。我不知道他們走向哪里，卻知道他們的終點(diǎn)在何方。

我胡思亂想，臉上一片冰涼，那是淚水在流淌。我說(shuō)不清淚水為何而來(lái)。我把目光移向窗外，又看到那些大葉榕、扁桃樹和棕櫚樹，含情脈脈地望著古城路上的行人和車輛，以及我的這扇缺乏喧鬧也沒有懸掛燈籠的窗口。

我知道，我將永遠(yuǎn)銘記這個(gè)時(shí)刻。我在心間暗暗地想，多年之后，當(dāng)我的熊孩子在十八歲出門遠(yuǎn)行時(shí)，我就把這個(gè)刻骨銘心的時(shí)刻毫不保留地告訴他。他一定會(huì)順著我的目光望見城市背后的那片空曠郊野，那里生長(zhǎng)著蒲公英、狗尾草、杉木和松樹，以及一大群悠然自得的黃牛。我還將告訴我的熊孩子，在大年三十這天，我會(huì)到古城路旁的花店里買兩束盛開的百合花，一束插在書桌上的花瓶里，另一束將輕輕地?cái)R在隔壁女人的門口，讓她在除夕夜里聞到花開的聲音。

突然，我的門外傳來(lái)了一陣“咕咕咕”的敲門聲，像極了隔壁女人的高跟鞋接觸地面發(fā)出的聲響。