帶來光明的船只

盲人保爾

那天，保爾和母親在凌晨的黑暗中從家里出發(fā)。盡管他已經(jīng)28歲了，仍需緊緊牽著媽媽的手。9個(gè)月大時(shí)他發(fā)了一場(chǎng)高燒，由于家境貧寒，他的父母只能帶他去看村里的赤腳醫(yī)生。這位醫(yī)生為他開了一些草藥，他活了下來，卻從此失明。

保爾的父母非常絕望：在他們看來，兒子的失明是上天對(duì)他們的懲罰，因?yàn)樗麑⒂肋h(yuǎn)都無法照顧他們。但是他們?nèi)匀缓荜P(guān)心這個(gè)可憐的大兒子，那之后又生了4個(gè)孩子。在弟弟妹妹去學(xué)校上學(xué)時(shí)，保爾就坐在家里，思考是否該自殺以免成為父母的沉重負(fù)擔(dān)。

但是保爾決定活下去。他每天都在祈禱，希望上帝助他走出黑暗。他20歲時(shí)父親去世，母親又和繼父生了4個(gè)孩子。一天，保爾聽到船抵達(dá)港口的聲音。朋友們告訴保爾，船上的醫(yī)生能讓盲人重見光明。有人繪聲繪色地講起船上的巫師，以及在船中使病人昏迷，切開他們的身體，在里面放置東西的白人。

一時(shí)間人心惶惶，但是保爾毫不害怕。于是這天早上，他和母親一起上路了。他們從市郊的居民區(qū)，到達(dá)黑角港的老火車站，有人在那里接他們和其他病人。上船后，保爾被安排坐在一張塑料椅子上，接下來他感受到照入他瞳孔中的閃亮燈光，有人將一塊膏藥粘在他的右眼上，因?yàn)獒t(yī)生確定保爾的這只眼睛可以復(fù)明。

“兩個(gè)獨(dú)眼人比一個(gè)雙眼正常的人看到的更多。如果只有一只眼睛動(dòng)手術(shù)，在同樣的時(shí)間內(nèi)可以有兩倍數(shù)量的人復(fù)明?！币晃划?dāng)?shù)刈o(hù)士這樣告訴病人們，“安靜待著，別動(dòng)，別打噴嚏，別咳嗽，別深呼吸。如果你們感到臉上有液體流下，那不是血，別害怕?！?/p>

一位護(hù)士把他推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，保爾一直閉著眼睛。他躺在一張綠色毯子下面，一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)他會(huì)稍微動(dòng)一下嘴唇，發(fā)出幾乎無法聽聞的詞語。他在祈禱。

謝瓦利醫(yī)生：簡(jiǎn)單的奇跡

蓋·謝瓦利是一個(gè)有些害羞的沉默男人，這位瑞士眼科醫(yī)生每年都會(huì)在船上度過兩周時(shí)間。來自荷蘭的手術(shù)室護(hù)士安娜麗在保爾的眼睛下注射了一針麻醉劑，謝瓦利用手術(shù)刀在其眼睛的角膜上切開一個(gè)口，利用超聲乳化儀將晶狀體粉碎并吸出。剩下的部分就如同戴隱形眼鏡一樣簡(jiǎn)單了：護(hù)士安娜麗在放置了幾百個(gè)人工晶體的壁櫥里，找到大小合適的遞給謝瓦利。謝瓦利則輕松地看著顯微鏡，將新晶體推入角膜的切口。這場(chǎng)簡(jiǎn)單的手術(shù)需時(shí)不超過15分鐘，他們平均每天可給12只眼睛動(dòng)手術(shù)。

在保爾接受手術(shù)時(shí)，坐在候診室的病人們的情緒得到了很好的安撫。來自剛果民主共和國(guó)首都金沙薩的年輕護(hù)士南希用手機(jī)放著音樂，并唱起歌來：“所有聽說慈善醫(yī)療船到來的人，都會(huì)前來，得到救治?！焙芸烀と藗兙蛷乃麄兊乃芰弦紊险玖似饋?，加入到歌唱的行列中去，雙手隨著旋律打著拍子。

然后，第一批病人從手術(shù)室中出來了，講述他們的經(jīng)歷。從消毒藥水的味道、機(jī)器的聲音，到突然進(jìn)入他們眼睛中的光線。“對(duì)很多人來說，那感覺就像被綁架到了外太空?！弊o(hù)士勞瑞笑著說，“我們把他們帶上一艘船，用針刺他們，麻醉他們?！钡撬麄兒芸炀蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，一切都沒有想象的那么糟糕。對(duì)很多病人而言，手術(shù)甚至簡(jiǎn)單得有些可疑了。一位老人大罵：“我以為我在接受手術(shù)，可是我什么都沒感覺到！”

這一天，蓋·謝瓦利一個(gè)一個(gè)地為病人修復(fù)眼睛。24小時(shí)內(nèi)傷口就會(huì)自愈，第二天就可以拆除繃帶，確實(shí)是非常簡(jiǎn)單的手術(shù)。一個(gè)奇跡？對(duì)于西方人而言肯定不算?！斑@里每天都在發(fā)生奇跡，”整形外科醫(yī)生弗蘭克·海頓說，“其實(shí)在我們國(guó)家也一樣，只是我們太忙了以至于根本注意不到。”

自費(fèi)的志愿者們

現(xiàn)在是正午12點(diǎn)，蓋·謝瓦利還需要為幾個(gè)病人植入新眼睛，而弗蘭克已經(jīng)和他的妻子卡特琳坐在了船上的食堂里。

63歲的弗蘭克已經(jīng)在美國(guó)科羅拉多州做了幾十年的整形外科醫(yī)生。退休以后，他和妻子沒有選擇每天在鄉(xiāng)間俱樂部打高爾夫球享受他們的晚年，而是每年都在“非洲恩惠號(hào)”醫(yī)療船上工作兩個(gè)月。它的前身是一艘技術(shù)領(lǐng)先的丹麥火車渡輪，1999年被恩惠號(hào)船只基金會(huì)用捐贈(zèng)的善款買下，那之后7年內(nèi)被改造成世界上最大的民用醫(yī)療船，擁有6個(gè)手術(shù)室、1個(gè)射線實(shí)驗(yàn)室、1個(gè)藥房、78張病床以及1個(gè)急救室。

“這里的人精神上很健康，”弗蘭克這樣說起非洲的人們，“他們不會(huì)像西方人一樣瘋狂追求金錢?！彼傅氖撬牟∪耍瑯拥脑捯材苡迷谒推渌麃淼酱系闹驹刚邆兩砩?。因?yàn)椴恢皇歉ヌm克和卡特琳的工作沒有報(bào)酬，船上所有的人，不管是醫(yī)生、護(hù)士，還是船長(zhǎng)、廚師，都自付旅費(fèi)、餐費(fèi)和船上的住宿費(fèi)，有時(shí)甚至需要6人擠在一個(gè)狹窄的房間中生活。

因?yàn)樗袉T工都自費(fèi)，所以1978年由美國(guó)德克薩斯人東·斯特芬斯成立的恩惠號(hào)船只基金會(huì)可以將籌得的善款全部用于救治病人，自那以后基金會(huì)的4艘船上一共進(jìn)行了30萬例牙科診療、6.7萬臺(tái)外科手術(shù)、3.3萬多臺(tái)眼科手術(shù)。目前，基金會(huì)預(yù)訂了一艘新醫(yī)療船“大西洋恩惠號(hào)”，它將于2017年在中國(guó)建造完工。

2007年，改造完成后的“非洲恩惠號(hào)”醫(yī)療船出海（在此之前，基金會(huì)的3艘老船均已退役）。接下來6年，“非洲恩惠號(hào)”分別開往貝寧、多哥、塞拉利昂和幾內(nèi)亞海岸邊停泊多月。在兩站之間的服役間隙，船只停在干船塢中進(jìn)行檢修，為下次任務(wù)做準(zhǔn)備。自2013年8月到2014年5月，恩惠號(hào)?？吭趧偣ú迹┑暮诮歉?，目前它正在馬達(dá)加斯加的圖阿馬西納港為當(dāng)?shù)鼐用穹?wù)（2014年10月到2015年夏）。迄今為止，共有來自72個(gè)國(guó)家的3400多名志愿者在船上工作過，其中有口腔醫(yī)生、整形醫(yī)生、眼科和牙科醫(yī)生等等。很多在船上義務(wù)工作幾周或幾月的志愿者，都通過來自家鄉(xiāng)捐贈(zèng)的資金支付在恩惠號(hào)上停留的費(fèi)用，餐費(fèi)和住宿費(fèi)在每月350-700美元之間。

弗蘭克·海頓還是一名業(yè)余鉗工，他在自己科羅拉多州的工作室中鍛造了兩個(gè)大鐵門，用其中的收益支付飛機(jī)票和船上的住宿費(fèi)。現(xiàn)在他和妻子在船上幫助四肢彎曲的孩子們，例如來自多哥的9歲孩子阿貝爾。由于幼時(shí)的一次感染，阿貝爾的骨頭雖然能正常生長(zhǎng)，但是肌肉的生長(zhǎng)速度跟不上，使得他的雙腿奇怪地彎曲著。阿貝爾的求生意志和父母對(duì)他的愛，使他學(xué)會(huì)了在彎曲的雙腿間找到平衡，但是他在村子里走路時(shí)如同螃蟹一般的姿態(tài)，還是引發(fā)了其他孩子的嘲笑。

對(duì)于弗蘭克·海頓來說，這樣的手術(shù)不在話下。現(xiàn)在，阿貝爾已經(jīng)能像正常孩子一樣和朋友們踢足球了。船上的電工、矮胖的加拿大人克里斯坐在工作臺(tái)邊用金屬?gòu)U料為醫(yī)生制作夾板和工具，為阿貝爾的彎腿制作了拉伸器械。為何他會(huì)參與無償?shù)闹驹竸趧?dòng)呢？克里斯聳聳肩：“我原本的工作對(duì)象是壞掉的機(jī)器，而在這艘船上我可以為人服務(wù)?！?/p>

向當(dāng)?shù)蒯t(yī)生傳播知識(shí)

對(duì)于剛果（布）等國(guó)家的大部分病人來說，要接受長(zhǎng)期的醫(yī)療護(hù)理是不可能的，撒哈拉以南非洲幾乎一半人完全享受不到醫(yī)療服務(wù)，醫(yī)生和居民的人數(shù)比是1：20000。首都布拉柴維爾生活著500萬人，卻只有唯一一個(gè)口腔頜面外科醫(yī)生。德國(guó)外科醫(yī)生呂爾·科佩爾的到來，使得當(dāng)?shù)乜谇活M面專業(yè)醫(yī)生的數(shù)量翻了倍。20年前，科佩爾在不萊梅海港第一次看到恩惠號(hào)基金會(huì)的一艘船。自那以后，這位德國(guó)醫(yī)生就每年兩次、每次數(shù)周在船上工作。

非洲恩惠號(hào)上沒有等級(jí)制度，這里的每個(gè)人都是志愿者，有著共同的目標(biāo)。醫(yī)生們不只為當(dāng)?shù)夭∪丝床?，也向?dāng)?shù)蒯t(yī)生傳播知識(shí)。在剛果（布）的羅安基利醫(yī)院，當(dāng)?shù)厥紫t(yī)生博納·吉姆貝姆波坐在辦公室里，耐心地向記者列舉剛果衛(wèi)生服務(wù)體系的優(yōu)點(diǎn)：剖腹產(chǎn)免費(fèi)，15歲以下的瘧疾患者可接受免費(fèi)救治，接種疫苗和艾滋病治療也是免費(fèi)的;一盒3個(gè)裝的避孕套僅售20歐分，當(dāng)?shù)仄【茝S等企業(yè)還會(huì)贈(zèng)送一些給自己的員工，放在每月發(fā)工資的袋子里。

吉姆貝姆波說，大部分剛果人相信基督上帝，但是他們也很容易接受其他思想，畸形和殘廢常常被認(rèn)為是巫術(shù)和詛咒的結(jié)果。這里有兩種醫(yī)生：一種給病人開草藥，有時(shí)甚至有點(diǎn)作用;另一種則舉行神秘的儀式，并承諾可通過歌唱和咒語使病人恢復(fù)健康?！斑@些是糟糕的醫(yī)生，”吉姆貝姆波說，“他們不只存在于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，也進(jìn)入到了城市里?！痹谶@個(gè)迷信和貧窮的國(guó)度，恩惠號(hào)上的醫(yī)生們要取得當(dāng)?shù)厝说男湃尾⒉蝗菀住?/p>

在馬達(dá)加斯加，醫(yī)生們不得不召開新聞發(fā)布會(huì)進(jìn)行澄清，因?yàn)橹{言四起，說他們?yōu)椴∪艘浦彩w的器官。在貝寧，一個(gè)薩滿巫師坐在港口邊的一棵大樹上，向每一個(gè)經(jīng)過樹下朝船上走去的人施詛咒。好在這個(gè)問題自行解決了：一天，這位巫師從樹枝上掉了下來，隨后灰溜溜地離開了?！斑@里的窮人并不蠢，”口腔頜面外科醫(yī)生加利·帕克爾說，“他們只是沒有像我們一樣的受教育機(jī)會(huì)?！?/p>

帕克爾醫(yī)生：必須擁有希望

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)，西非兒童的死亡率是世界上最高的，八分之一的孩子在5歲生日前就已死亡。這里的很多孩子都會(huì)得一種名叫Noma的可怕免疫性疾病，它會(huì)慢慢腐蝕病人的整個(gè)面部。大部分受害者都躲起來，過著孤獨(dú)悲慘的生活，因此這種病很少得到研究，就連世界衛(wèi)生組織也無法確切知道其具體的傳播數(shù)據(jù)。

6歲的德拉毛是該病少數(shù)的幸存者之一。他患上Noma時(shí)，他的父親曾想把他淹死，但是他的母親堅(jiān)持把他帶到了船上?！八莻€(gè)害羞的男孩，晚上總在流淚?！焙商m護(hù)士米爾加姆說，“他的臉腐爛了，看起來非?？膳拢疑l(fā)著惡臭?！钡撬龖?zhàn)勝了自己的恐懼和厭惡感，晚上握著德拉毛的手。如今他已經(jīng)康復(fù)，去學(xué)校上學(xué)了。

“你的鼻子告訴你：放棄吧。但是你的心告訴你：堅(jiān)持下去。最后你聽從了自己的內(nèi)心?！奔永づ量藸栒f。這位美國(guó)口腔頜面外科醫(yī)生一生中幾乎一半的時(shí)間都在船上度過，他已經(jīng)和恩惠號(hào)基金會(huì)一起救助世界上最貧窮的人們27年了。他在船上認(rèn)識(shí)了自己的妻子，他們一起養(yǎng)大了兩個(gè)孩子。

“我們以耶穌為榜樣?！贝肟谔幍囊粔K黑板上寫著這樣的話。61歲的帕克爾并不是個(gè)狂熱的傳道士?！拔覀?cè)谑中g(shù)前就讓病人知道，我們當(dāng)他們是自己人，接受他們?！彼f，“我們?cè)囍佑|他們的身體，這是最好的治療方式之一。”然后，他說起一個(gè)在幾內(nèi)亞上船的頭上有個(gè)巨大腫瘤的女人?！拔野咽址旁谒募缟?，看著她的眼睛?！边@個(gè)女人后來向他承認(rèn)，她已經(jīng)有10年沒有被人觸碰過了。

這天上午，帕克爾已經(jīng)給3個(gè)唇裂兒做了手術(shù)，現(xiàn)在在船上咖啡館里休息。和妻子、孩子一起生活在船上，從一個(gè)窮國(guó)奔赴另一個(gè)窮國(guó)，這感覺怎樣？這位醫(yī)生微笑著援引了一句非洲俗語以作回答：“要養(yǎng)大一個(gè)孩子，你需要整個(gè)村莊。”

而他的村莊就是這艘船，這里使得他的孩子變?yōu)槭澜绻?。?dāng)他15歲的兒子韋斯利不聽話時(shí)，可以從舷窗看到防波堤上扛沉重米袋的年輕男人們，他們一天工作12小時(shí)，卻只能拿到1.5美元的報(bào)酬。“他們看到，人們是怎樣艱苦勞動(dòng)的?！?/p>

相信宿命論的人們?cè)鯐?huì)對(duì)貧困、疾病和剝削感到吃驚？2000種非洲語言中，有700種沒有“未來”這個(gè)詞。“在非洲，時(shí)間不是像我們西方一樣線性向前的，它是一團(tuán)云。”帕克爾解釋道，“對(duì)時(shí)間沒有線性想象的人，無法消除痛苦。”

“必須懷有希望?！迸量藸柦又f。很多事實(shí)都證明，恩惠船和船上的志愿者們正是為了這個(gè)愿望而努力著。希望是很強(qiáng)的力量，比對(duì)巫師的迷信更加強(qiáng)大?！拔覀兪中g(shù)計(jì)劃表上的日程常常不固定，因?yàn)槲覀冎溃芏嘭毟F的病人最初常常不會(huì)來看病，白天他們都躲起來，夜晚才出來活動(dòng)?！钡沁@些因疾病而痛苦的人們很快就聽說了載著白衣醫(yī)生的大船和說起自己好轉(zhuǎn)病情的其他病人。這創(chuàng)造了信任感，最終他們?cè)谕砩蟻淼酱?，常常歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉，來自貝寧、多哥、加納、馬里，或是乍得、毛里塔尼亞、尼日爾、喀麥隆。有的人步行1500公里，或是沿著河流劃著獨(dú)木舟而來。

帕克爾知道，他和這艘醫(yī)療船上的隊(duì)伍不可能一下子治愈西非人民的全部苦難。但是他說：“我們無法改變?nèi)澜纾瑓s可以改變一個(gè)人的全世界?！?/p>

改變一個(gè)人的全世界

其中一個(gè)人就是盲人保爾。第二天，他和其他病人坐在一起，在非洲鼓的樂聲中，等待光明的到來。保爾的母親坐在他的身后，眼睛里閃著希望的光，而保爾自己反而表現(xiàn)得非常平靜。

護(hù)士拆下了保爾臉上的繃帶。在20多年的黑暗之后，他首先看到的是一個(gè)穿著白大褂的白種男人。一向安靜的保爾突然大叫起來，跳進(jìn)他的手臂中，幸福地哭了。這難道不是奇跡嗎？

第二天，保爾的母親再次來到船中，她帶來了3個(gè)橘子以示感謝。

[譯自德國(guó)版《讀者文摘》]