走進(jìn)英國食品銀行

現(xiàn)在，每當(dāng)我想到食品銀行，總會想到露易絲。她是第一個(gè)跟我談?wù)撟约菏褂檬称枫y行經(jīng)歷的人。那天，我在考文垂市希爾菲爾德貧民區(qū)的“希望咖啡館”吃午飯。陽光透過臨街玻璃照進(jìn)干凈通風(fēng)的室內(nèi)，這是一家很普通的英國咖啡館，但從半年前開始，每周五下午，當(dāng)?shù)鼐用窨梢詠泶嗣赓M(fèi)領(lǐng)取幾個(gè)購物袋的食物。

跟我一起的是考文垂市食品銀行經(jīng)理休·麥克尼爾?？Х瑞^里已經(jīng)擠滿了前來幫忙的志愿者，正在忙里忙外?，F(xiàn)場氣氛活躍，人人都神采奕奕。吃完午飯，我們離開咖啡館大廳，穿過一條狹窄的走廊，來到一間大型儲物室。室內(nèi)是一群中年婦女，她們一邊愉快地聊天，一邊把從地上堆到天花板的生活物品整理歸類。罐裝湯、袋裝面條、盒裝果汁，琳瑯滿目的各類食物讓我目不暇接?！按蠖鄶?shù)食物都是樂購（Tesco）、莫里斯（Morrisons）和森寶利（Sainsbury’s）這3家超市送來的?！毙莞嬖V我，“這些超市允許我們給每一位前去購物的顧客發(fā)一份清單，上面列出了我們需要的食物，接下來就要仰仗考文垂市民的慷慨了，市民們會在購物時(shí)額外買一些清單上列舉的食品，然后捐贈給我們。每年7月，我們會在全市所有樂購超市做為期3天的募捐，通常能收集大約10噸的食物?！?/p>

回到咖啡館大廳時(shí)，我發(fā)現(xiàn)幾乎每張桌子邊都坐滿了人，他們都是來使用食物銀行的。在等待的過程中，一些人已經(jīng)喝上了咖啡。在一張桌子旁，一個(gè)志愿者正在詢問一對夫婦是否有孩子，家里是否有素食主義者，邊詢問邊在一張表格上打勾，然后很快地跑去為這對夫婦量身準(zhǔn)備了3天的食物。

咖啡廳門口有一張滿是表格和文件的桌子，志愿協(xié)調(diào)員托尼正在迎接新來的人。一個(gè)胡子刮得很干凈的年輕人領(lǐng)著一位頭發(fā)花白的老者走到托尼面前，托尼友好地詢問是誰推薦他們到這里來的。一陣尷尬的沉默后，那個(gè)年輕人滿臉通紅地低著頭，看著地板生硬地說：“我不是為自己領(lǐng)，是為我爸領(lǐng)食物?！崩先艘荒樏Ｈ唬钡剿麅鹤痈嬖V他把手里的文件拿出來。文件顯示，老人是由考文垂住房管理局的借款顧問推薦來的。托尼記下一些信息，然后讓那對父子先坐下，很快就會有人來接待他們。

休向我解釋了食品銀行的運(yùn)作過程，“到這里來的人是由全市一些專門機(jī)構(gòu)推薦來的。我們和教堂、學(xué)校、住房管理局、全科醫(yī)療機(jī)構(gòu)，醫(yī)院等250多家機(jī)構(gòu)合作。每個(gè)人在6個(gè)月內(nèi)有權(quán)得到3張券，每張券使他們有權(quán)獲得3天的食物。食品銀行能幫人們度過短暫的危機(jī)，但它并不是長久之計(jì)?！?/p>

休問我是否想采訪一下這里的客戶，我猶豫了。和使用食品銀行的人談?wù)劊私馑麄儊磉@的原因以及他們在這兒的感受，這正是我此行的目的，但突然間我感覺既尷尬又不自信，仿佛我正試圖窺探一個(gè)非常私密敏感的領(lǐng)域。休走近一個(gè)矮小瘦弱的年輕女人，她正拘謹(jǐn)、卑微地坐在一張角落的椅子里，他們開始交談。漸漸地，休的熱情贏得了那個(gè)女人的信任，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。休示意我過去，露易絲很樂意跟我聊一聊?！皩W(xué)校假期是最難熬的日子，因?yàn)槲冶仨殲楹⒆觽儨?zhǔn)備一日三餐，這就是我現(xiàn)在來這里的原因?！甭兑捉z告訴我，“平時(shí)購物時(shí)我會跑好幾家超市，以便能買到最便宜的東西，用最少的錢填飽一家人的肚子。我通常只買罐頭和速凍食品，從來不會買新鮮的水果和蔬菜。今天是孩子們假期的第一天，他們不能去學(xué)校只能在家吃飯。我負(fù)擔(dān)不起，所以食品銀行成了救命稻草?！甭兑捉z是單親媽媽，有兩個(gè)孩子，各種生活賬單、兩個(gè)孩子的衣食住行和學(xué)費(fèi)讓她每天都疲于奔命 ?！笆称枫y行太棒了，這里提供布丁、披薩和巧克力餅干，這些都是我買不起的東西?！?/p>

一位食品銀行志愿者面帶笑容走過來，當(dāng)他把袋子在露易絲面前放下時(shí)，后者的眼睛瞬間亮起來。志愿者把袋子打開，給露易絲展示里面的食物。露易絲盯住了兩個(gè)用包裝紙裹得亮閃閃的復(fù)活節(jié)彩蛋，它們穩(wěn)穩(wěn)地躺在罐裝湯、豆子和披薩上，她努力眨了眨眼，不讓眼淚流下來，向志愿者說了一連串“謝謝你”后，提著袋子離開了。

饑餓的英國

出乎很多人意料的是，在21世紀(jì)的英國，每天還有大量的人食不果腹。據(jù)國際發(fā)展及人道援助機(jī)構(gòu)樂施會和教會扶貧基金會統(tǒng)計(jì)，2013-2014年，英國糧食援助供應(yīng)機(jī)構(gòu)共向食品貧乏的人群發(fā)放了2000多萬份餐食。這還沒有把那些地方經(jīng)營的食品銀行、救濟(jì)站、早餐俱樂部和其他形式的糧食援助考慮在內(nèi)。英國環(huán)境、食品和農(nóng)村事務(wù)部最近發(fā)布了一份評估國內(nèi)緊急食品援助的報(bào)告，利茲·道勒教授是報(bào)告的作者之一。該報(bào)告的結(jié)論是：目前無法準(zhǔn)確估計(jì)有多少英國人依靠國家慈善糧食援助機(jī)構(gòu)提供的食物生存。

道勒教授說：“吃得飽不飽、好不好其實(shí)是一個(gè)非常隱私的問題。大多數(shù)人每天都在家吃飯，吃的什么以及怎么吃，都不會公之于眾，這是每個(gè)家庭的秘密，也是屬于私人的痛苦。如果你缺少足夠的食物，或者飲食結(jié)構(gòu)不均衡，就要自己承擔(dān)痛苦。代價(jià)會在你身上體現(xiàn)，你會失去健康。”

食物匱乏這一話題在21世紀(jì)的英國絕不會占據(jù)報(bào)刊雜志的頭條，但最近食品銀行的興起把饑餓問題及其原因帶入了英國公眾的視野。

1997年，為了改善無家可歸兒童的生活條件，一對英國夫婦帕蒂·亨德森和卡羅爾·亨德森創(chuàng)辦了特魯塞爾信托公司。2000年，在英國城市索爾茲伯里籌資時(shí)，帕蒂接到了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)母親的電話，她的孩子那天晚上是餓著肚子入睡的。帕蒂意識到這位母親不是個(gè)例，因此創(chuàng)辦了索爾茲伯里食品銀行，為處于危機(jī)中的本地人提供3天的應(yīng)急食物。

帕蒂和卡羅爾清楚，索爾茲伯里市民的問題并不是那個(gè)城市特有的。2004年，特魯塞爾信托公司開始在英國各地經(jīng)營食品銀行。2010年，全英國有54家特魯塞爾信托食品銀行。4年后的今天，在英格蘭、蘇格蘭、威爾士及北愛爾蘭大約有420家特魯塞爾信托食品銀行，平均每年要新開90多家食品銀行。實(shí)際上，420這一數(shù)字并不準(zhǔn)確，在許多城市，一家食品銀行下還設(shè)有許多分行，把它們?nèi)坑?jì)算進(jìn)去，估計(jì)如今全英國有1400家食品銀行。

舉例說，考文垂市食品銀行如今有16個(gè)分行，一周7天在全市不同的位置分發(fā)食品。就這樣，特魯塞爾信托公司創(chuàng)造了一個(gè)食品銀行網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)在10年時(shí)間里從零零星星發(fā)展到比勞埃德銀行（譯注：英國最大商業(yè)銀行之一）擁有更多的分支。這些分支并不是空洞的，2014年，它們共供養(yǎng)了90萬英國人（比2013年增長了163%）。

起初，英國聯(lián)合政府對食品銀行的態(tài)度很從容，首相戴維·卡梅倫對銀行的發(fā)展尤其熱心。但漸漸的，食品銀行公開的記錄顯示，超過一半的客戶來食品銀行領(lǐng)取食品，是因?yàn)榫葷?jì)金延遲、臥室稅（從2013年4月始，英國政府對低收入家庭的空置臥室征稅）、家庭稅等等造成的日常生活入不敷出。特魯塞爾信托公司執(zhí)行董事長克里斯莫德說：“自2013年政府啟動福利改革以來（譯注：英國數(shù)十年來最大規(guī)模的福利制度改革，旨在于嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中緊縮財(cái)政、平衡福利支出），情況變得越來越糟。我們呼吁政府傾聽發(fā)生在生活底層的事情，想讓他們意識到當(dāng)福利體系瓦解時(shí)，很多家庭將要挨餓?！?/p>

但是政府并不想聽，它想要反擊。英國資深保守黨內(nèi)閣大臣、就業(yè)與養(yǎng)老金事務(wù)大臣伊恩·鄧肯·史密斯否認(rèn)了福利改革和食品銀行普及之間的聯(lián)系，指責(zé)特魯塞爾信托公開食品銀行的信息是為自己的商業(yè)模式造勢。史密斯認(rèn)為這是供應(yīng)而非需求導(dǎo)致的問題，既然食品銀行在那兒，人們自然會使用它們。就連那些使用食品銀行的人也遭到了指責(zé)，被認(rèn)為無法妥善管理自己的財(cái)務(wù)。還有媒體表示，很多使用食品銀行的人是在欺詐。英國《每日郵報(bào)》刊登了一篇標(biāo)題為《沒有證人的悲傷故事：食品銀行背后令人震驚的真相》的文章，一位記者假裝失業(yè)并且饑餓難耐，食品銀行在未證實(shí)他說法的情況下就給了他食物包裹。

而同保守黨有政治分歧的另一大黨派工黨，對食品銀行的看法則截然不同。在工黨領(lǐng)袖埃德·米利班德抓住生活成本問題抨擊現(xiàn)任政府時(shí)，食品銀行已成為關(guān)鍵武器。據(jù)工黨所說，國內(nèi)工資收入低，基本食品與服務(wù)的成本又在急劇上升，這種環(huán)境下政府推行福利改革，就是在推著國民走進(jìn)食品銀行。

對這一問題的爭論不休甚至讓英國政府成立了一個(gè)調(diào)查組，用以“調(diào)查隱藏在饑餓、糧食匱乏和英國各地對食品銀行需求急劇增長背后的根源”。調(diào)查組包括工黨和保守黨議員，眾所周知，兩黨在對造成使用食品銀行激增的原因上存在分歧，英國人有理由懷疑，他們能否在如何解決問題上達(dá)成共識。

最后的依靠

實(shí)際上，沒有人會輕易地選擇食品銀行。在去考文垂食品銀行前，露易絲已經(jīng)有幾個(gè)月不吃晚餐了。她最終走進(jìn)食品銀行，是為了能在學(xué)校放假期間養(yǎng)活她的孩子。其他人也以不同的方式展現(xiàn)了他們?nèi)ナ称枫y行時(shí)的身心狀況。

在愛丁堡，我看到一名年輕女士在工作人員拿出食物時(shí)淚如雨下，當(dāng)晚她讓家人吃飽飯的愿望總算可以實(shí)現(xiàn)了。另一名害羞得滿臉通紅的男士告訴志愿者們，由于沒錢買車票，他穿過城市走了幾英里才得到了一份推薦表，又走了更長的路才來到這里領(lǐng)取食物。他筋疲力盡地坐下，抱著一杯茶搖晃了半天才歇過勁來，然后啟程步行回家。這次他的袋子里滿載食物。

有的健談，有的沉默，有的則不知所措，我經(jīng)常從人們的反應(yīng)中感到，食品銀行真真切切是他們“最后的依靠”，是因絕望而迫不得已來尋求幫助，而不是“一群消費(fèi)者”在嘗試將食品銀行作為比去超市購物更便宜的選擇。這不是說沒有人會欺騙食品銀行，我所看到的下面這個(gè)例子只是讓我更確信，想濫用食品銀行的人只占極少數(shù)。

我拜訪那天，約翰是唯一一個(gè)兩次踏進(jìn)利明頓食品銀行的人，但他卻讓咖啡館的人覺得他來了不止3次了。當(dāng)所有人都靜靜地坐著等待時(shí)，約翰緊張地走來走去，不斷地說這地方熱得他都要出汗了。他走過來坐在我旁邊，我還沒來得及主動開口，他就漫無邊際地和我說昨天晚上他的帳篷是怎樣被他孩子給燒了，他的食物、衣服和錢都沒了等等。和其他人相比，約翰過分地想要澄清他來這兒的理由之正當(dāng)。可他的衣服看上去太干凈，一點(diǎn)兒也不像一個(gè)住在帳篷里、所有的家當(dāng)都剛剛毀于火災(zāi)的人。最后工作人員給他弄好了幾袋食物，他又討價(jià)還價(jià)額外要了幾箱果汁飲料。走的時(shí)候，他大聲地和我們道別，仍然抱怨著這里太熱。他一走，就有一個(gè)客戶沖著他喊“癮君子”，說約翰肯定會把這些食物賣掉來換毒品。但約翰只是個(gè)例外，他在食品銀行的表現(xiàn)和我遇見的所有人都截然不同。

我相信確實(shí)有一些人像約翰那樣，來這里騙取食物。想要獲得一張食物券很容易，你只要編造一個(gè)有說服力的悲慘故事，說給你的醫(yī)生、債務(wù)顧問或者律師聽，不論這個(gè)故事是真是假，你就可能有機(jī)會得到一個(gè)推薦人，一份推薦表。但如果你大量地觀察來食品銀行的人并且同他們交談的話，你會意識到：絕大多數(shù)來食品銀行的人，確實(shí)是因?yàn)槭巢还共懦龃讼虏摺?/p>

不止是饑餓

在《甜蜜慈善》一書中，珍妮特·玻朋蒂克介紹了1981年冬天美國發(fā)放奶酪的事情。那年圣誕節(jié)前3天，時(shí)任美國總統(tǒng)羅納德·里根號召全國的志愿者幫助發(fā)放政府剩余的3000萬磅奶酪。于是人群在寒冷冬日里，為了區(qū)區(qū)5磅奶酪，在長長的隊(duì)伍中苦等數(shù)小時(shí)。隊(duì)伍太長了以至于一些人實(shí)在等不了那么長時(shí)間空手而回，有些人甚至領(lǐng)到了發(fā)霉的奶酪。

玻朋蒂克談及這件事是因?yàn)椋耸率钱?dāng)時(shí)美國救濟(jì)食品援助中心數(shù)量猛增的催化劑。志愿者們回到了各自的社區(qū)，堅(jiān)信成立救濟(jì)食品援助中心的必要性。如今，21世紀(jì)英國潛在的社會和經(jīng)濟(jì)動態(tài)與美國20世紀(jì)80年代的情形驚人地相似。政府救濟(jì)金的削減，下降到最低工資標(biāo)準(zhǔn)的薪酬水平，住房費(fèi)用的增加，各大企業(yè)紛紛裁員，使得當(dāng)時(shí)越來越多的美國人陷入貧困，靠尋求食物救濟(jì)為生。這些變化造就了饑餓問題，好心人用自家的食品儲藏室和廚房幫助他們。

30多年后的今天，約六分之一的美國人仍無法得到食品保障。2013年，美國農(nóng)業(yè)部報(bào)告顯示，4910萬美國人生活在食不果腹的家庭。美國最大的救濟(jì)食品分發(fā)中心——“為美國充饑”聲稱，每年估計(jì)向4650萬美國人提供食品援助，美國人面臨前所未有的饑餓威脅。

為了喚起社區(qū)全體成員伸出援手，玻朋蒂克用扣人心弦的筆觸揭示食品問題的影響力。她寫道：“戰(zhàn)勝饑餓是一種包容一切、覆蓋全球的目標(biāo)，它沒有黨派之分，我們都會認(rèn)同。”玻朋蒂克不斷嘗試各種方式，激發(fā)美國社會各界人士與機(jī)構(gòu)為國內(nèi)擺脫饑餓威脅而努力。在玻朋蒂克的努力下，從可口可樂和花旗銀行這樣的業(yè)界巨頭，到美國鋼鐵工人聯(lián)合會這類強(qiáng)大的工會，甚至是男童子軍等青少年組織都爭先恐后地支持這項(xiàng)事業(yè)。

當(dāng)露易絲的食物袋被送到她跟前時(shí)，你不可能不被她的開心所感動。我一次又一次聽到志愿者們說起食品銀行打動人心的力量，還有一些曾得到食品銀行幫助的年輕人隨后回來也成為了志愿者。休告訴我說：“食品銀行如今聲勢浩大，它叩響無數(shù)英國人的心門。在超市里，我們看到很多人站出來夸獎(jiǎng)（食品銀行）做得好?！比缃裨谟?，越來越多的超市樂于同食品銀行合作，允許他們的顧客捐出購買的食品。匯豐、英國水務(wù)公司和標(biāo)致汽車公司等企業(yè)都允許員工做食品銀行的志愿者，把食品銀行當(dāng)作企業(yè)社會責(zé)任項(xiàng)目來開展。還有的企業(yè)，如英國電力公司和沃爾沃集團(tuán)，則在員工中組織食品募集活動。

可即使英國的每個(gè)城鎮(zhèn)都成立了食品銀行，并有大量政府機(jī)構(gòu)和企業(yè)支持其制度化，英國人難道真要讓它變成自己國度的一道風(fēng)景線嗎？他們是否能找到一個(gè)確保人們越來越少求助于食品銀行的方法？把食品銀行視為一種警示，提醒他們當(dāng)今英國所追求的經(jīng)濟(jì)和社會模式是否存在嚴(yán)重錯(cuò)誤？想到這些問題，我的腦海又出現(xiàn)了與露易絲會面時(shí)的情景?，F(xiàn)在食品銀行為露易絲提供食物，這一善舉會讓她在未來更有可能再次需要幫助，還是無需再次求助？

[譯自英國《新政治家》]