傳統(tǒng)手工藝的生存之路

58歲的布魯諾腰間系著一條黑色圍裙，慢慢地翻看著一本老舊的手工裝飾品行業(yè)年鑒?！翱?，1946年的時(shí)候，巴黎有幾百家時(shí)尚裝飾品手工作坊，喏，1963年，不到50家，現(xiàn)在呢，我是最后一個(gè)獨(dú)立手工工匠嘍！”老人聳聳肩，無奈地嘆道。他的頭頂上方，是用細(xì)線懸掛的幾朵白色牡丹綢花，據(jù)說這是卡地亞定制的，牡丹花旁還有幾朵金色綢花，那是給香奈兒的。布魯諾四周有幾只五斗櫥，櫥子里裝的全是祖?zhèn)鞯闹苹üぞ撸鸿徸?、錐子、刻刀……這些傳統(tǒng)的工具支撐著巴黎最后的手工作坊。時(shí)裝店云集的購物街就是這些手工作坊的聚集之地，布魯諾的小店就坐落在購物街旁的一幢3層小樓里。店里的紙箱中裝的全是綢花和羽毛制品，有逼真的魚鰭、公雞的頸羽、鵝卵型的項(xiàng)鏈……布魯諾又為我們拉開一個(gè)抽屜，里面有許多小巧的水果模型，香蕉、覆盆子、葡萄等等，而且每一只水果上都還帶著梗，它們會(huì)在時(shí)尚的帽子上組成一頓水果宴?！艾F(xiàn)在，這些東西都是從中國進(jìn)口了。我也知道自己該退休了，可就是放不下呀！”布魯諾笑了笑，用力關(guān)上抽屜，“它們多美??！”

1880年，布魯諾·勒若隆的曾祖父買下了一家已有160年歷史的綢花作坊，并為作坊換上勒若隆（Legeron）家族的名號。布魯諾總是戲稱自己“自打在母腹中起就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)制綢花的手藝了！”現(xiàn)在，布魯諾仍在延續(xù)家族的生意，為頂級時(shí)裝品牌和新銳設(shè)計(jì)師提供手工綢花和羽毛飾品。布魯諾的兒媳是作坊的接班人，還好，作坊已經(jīng)度過了最艱難的歲月?！跋癖槐╋L(fēng)雨襲過一樣，數(shù)不清的小作坊都稀里嘩啦地關(guān)了門，城北邊的皮革作坊居然一個(gè)也沒剩下！”還好，La Forme的訂單挽救了最后的幾家制帽作坊。這些制帽的工匠能夠用椴木刻出漂亮的帽模，迪奧、香奈兒、紀(jì)梵希等著名時(shí)裝品牌用的都是他們做出的帽?！，F(xiàn)在，全法國的制靴作坊和手套作坊總量不超過20家，難道這些行業(yè)就要消失了嗎？

30年時(shí)間里，手工工匠的生存環(huán)境被徹底顛覆。20世紀(jì)80年代以前，時(shí)尚追求的是極盡奢華，然而海灣戰(zhàn)爭和隨后建立起的新經(jīng)濟(jì)格局為法國時(shí)尚業(yè)的奢華之路畫上了句點(diǎn)。工廠外遷、極簡主義以及大型奢侈品集團(tuán)的收購風(fēng)潮使得眾多為時(shí)尚產(chǎn)品提供裝飾物的手工作坊關(guān)門停業(yè)，最后只剩幾家名氣比較大的得以幸存。這些幸存下來的作坊日子也不輕松。全球化經(jīng)濟(jì)背景下，奢侈品企業(yè)需要以最快的速度擴(kuò)張市場，所以它們?nèi)徊粫?huì)顧及手工飾品生產(chǎn)者的工作節(jié)奏。創(chuàng)作價(jià)值被忽視、工期苛刻再加上時(shí)常被拖欠工款，手工工匠們肚子里滿是倒不出的苦水?！斑^去，我們會(huì)直接和于貝爾·德·紀(jì)梵希先生、皮爾·卡丹先生見面，”布魯諾回憶說，“雙方會(huì)坐在一起討論設(shè)計(jì)方案，他們很清楚我們的特長和難處?，F(xiàn)在可好，像踢足球一樣，一大堆職業(yè)經(jīng)理人守在門前，做什么都要挨個(gè)經(jīng)過他們！”安娜·霍格特是法國最后3位制扇師之一，影片《絕代艷后》《再見，我的王后》中法國王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特使用的扇子都是出自安娜·霍格特之手?；貞浧鹜?，制扇師也是滿心憂傷：1985年時(shí)，香奈爾藝術(shù)總監(jiān)卡爾·拉格斐給了她一張?jiān)O(shè)計(jì)速寫，之后便請她自由發(fā)揮，“而現(xiàn)在，企業(yè)都是由經(jīng)理人在運(yùn)作，他們甚至?xí)诳床輬D之前就讓我確定價(jià)格！”

抱怨歸抱怨，手工工匠無論如何都不會(huì)輕易放棄他們賴以謀生的手藝。他們當(dāng)中不缺乏有想法的藝術(shù)家，琢磨著靠自己的創(chuàng)意和手藝打開一片新市場。制帽師桑德里娜·布爾格就是個(gè)成功的范例。一直為香奈兒、華倫天奴、蒂埃里·穆勒、海爾姆特·朗做供貨商的她在2002年開了一家自己的帽店，店中所有帽子都由她親手制作，帽子的平均售價(jià)高達(dá)1500歐元。還有皮革師瑟奇·阿莫魯索，他店里的包都是用料考究的訂制品，顧客至少要等待3到6個(gè)月才能拿到預(yù)訂的皮包。手工作坊依靠高端定制路線創(chuàng)出了自己的品牌，同時(shí)培養(yǎng)了主要由海外富人構(gòu)成的特殊客戶群。“手工作坊不是沒有出路！經(jīng)濟(jì)危機(jī)過后，人們的消費(fèi)思路已經(jīng)慢慢從‘買得多’轉(zhuǎn)變?yōu)椤I得精’。手工工匠想要生存，就必須跟上時(shí)代，”法國國家藝術(shù)行業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長瑪麗·伊蓮娜·費(fèi)蒙說，“手工工藝制品對消費(fèi)者的吸引力非常大，且不說富人階層，單就中產(chǎn)階級而言，對這種既個(gè)性又有意義的消費(fèi)方式心馳神往的人就不在少數(shù)。”盡管如此，可還是有不少手工作坊難以維持生存。

“做我們這行的哪里有什么抱怨的資本呀！沒活干？那就是你手藝不好！而且我們都是鐵人，做起活來根本不知道累?！庇痫棊煱悺つ滤栐捴袔Т?。艾米麗在自己的公寓里辟出了一間10平米的工作室，工作室的窗戶已經(jīng)被封死，因?yàn)轱L(fēng)是羽飾師的大忌。兩年前，艾米麗決定要靠單純的藝術(shù)創(chuàng)作生活，她制作的幾副貝殼紋飾長筒手套被幾位準(zhǔn)新娘以每副700歐元的價(jià)格購走?！爸挥形易约褐阑ㄔ谶@些作品上的時(shí)間有多長，但是我不愿意去計(jì)較工時(shí)，因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的工時(shí)是個(gè)復(fù)合體，與顧客交流、設(shè)計(jì)、選材、塑形、上膠、成型、風(fēng)干……哪一項(xiàng)不是作品的一部分？”艾米麗一邊嘆氣，一邊拿出紗制的護(hù)胸內(nèi)襯，她先是把孔雀的羽毛剪成細(xì)末，然后再一點(diǎn)一點(diǎn)地貼到內(nèi)襯上。羽毛經(jīng)過艾米麗的雙手之后，艷俗一面立即消失，只留下迷人的橙紅色?！拔覀冎栽趫?jiān)持，完全是出于對這門手藝的熱愛。如果想要掙錢，那么早就該轉(zhuǎn)行了?！?/p>

除了這些決心走獨(dú)立創(chuàng)作路線的自由主義者，絕大多數(shù)手工工匠還是只能依靠高級定制時(shí)裝生存。高級定制時(shí)裝是法國特色之一，1900年，巴黎總共有20余家高級時(shí)裝定制企業(yè)，1946年，達(dá)到了100余家，而今天，數(shù)量已經(jīng)減少到了14家。高檔成衣品牌，如愛馬仕、路易·威登、紀(jì)梵希，在接到某些特殊訂單或是準(zhǔn)備推出某些特殊系列的時(shí)候，也會(huì)請手工作坊制作一些特殊的飾品。不過，小作坊們能接到的活兒也就這么多了。市面上出售的大部分奢侈產(chǎn)品中，可能只有某個(gè)小細(xì)節(jié)是出于手工制造。想要讓奢侈品全部由手工生產(chǎn)是不可能的，因?yàn)楫a(chǎn)品的數(shù)量已經(jīng)決定了它的生產(chǎn)方式。

在著名刺繡坊勒薩熱（Lesage）的展廳里，老舊的黃色紙箱已經(jīng)全部更換為貼著標(biāo)簽的黑色儲(chǔ)物箱。5000平米的空間布置得井然有序，6萬余種刺繡款式一一陳列，絲絨、綢帶、流蘇……各種各樣的素材一并展列其間，大大方便了制衣廠的選樣工作。早在20世紀(jì)80年代中期，勒薩熱刺繡坊就開始探索手工飾品作坊的新出路，具體措施就是通過收購來聯(lián)合其他手工作坊，比如常年為香奈兒提供紐扣的德呂（Desrues）紐扣坊、米歇爾（Michel）制帽坊、勒瑪麗（Lemarie）羽飾坊。自2002年起，香奈兒也陸續(xù)招納了十幾家歷史悠久但生存日趨艱難的手工作坊。和被其他大型奢侈品集團(tuán)收購的手工作坊一樣，這些老字號算是躲過了一劫。“香奈兒的發(fā)展離不開這些手工作坊?！毕隳蝺簳r(shí)尚總監(jiān)布魯諾·帕夫洛夫斯基說，“我們不是慈善組織，收購這些作坊不是為了做慈善，是因?yàn)槲覀兛辞辶俗约旱陌l(fā)展需要這些手工作坊的支持，所以我們必須要保護(hù)他們，讓他們生存下來?！?/p>

監(jiān)管是獨(dú)立手工工匠的枷鎖，因此雖名為收購，香奈兒仍留給這些手工作坊充分的運(yùn)作自由，并為它們提供宣傳支持。但是，自由不代表放縱：手工作坊必須自己想辦法營利，比如把產(chǎn)品賣給其他奢侈品牌（香奈兒不要求做他們唯一的主顧）?；蚴窍裰菩籑assaro一樣，建立自己的生產(chǎn)線。Massaro寬敞明亮的工作間里，一雙雙靈巧的手正在飛速地勞作。巴黎時(shí)裝周期間，作坊里的工人數(shù)量能達(dá)到240人，其中有年輕的學(xué)徒，也有技術(shù)熟練的老工匠。10年前由卡爾·拉格斐發(fā)起的“藝術(shù)職業(yè)展”現(xiàn)在每年12月都要選擇一座大型城市來舉辦：孟買、愛丁堡、達(dá)拉斯……通過展覽的方式，大眾對藝術(shù)品制作這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的關(guān)注度得到了顯著提升。

手工制造如此令人著迷，但它帶來的經(jīng)濟(jì)效益卻少得可憐。整個(gè)奢侈品行業(yè)中，只有成衣制造和香水業(yè)能在蕭條的經(jīng)濟(jì)狀況下保持不錯(cuò)的銷售業(yè)績。不過歸根結(jié)底，成衣靠的是品牌，品牌靠的是形象，形象的塑造師是制造商品的手工工匠。2011年，愛馬仕旗下的手工工匠達(dá)到了4000人，愛馬仕特意為此舉辦了一次手工作品展，并借機(jī)大力宣傳自己的手工鐘表、手工首飾和手工皮具。路易·威登也毫不示弱，動(dòng)輒組織一次手工作坊開放日。

可是，真正能夠化腐朽為神奇的手工工匠到底能有幾個(gè)呢？沒有人知道。數(shù)據(jù)顯示，法國受雇于奢侈品企業(yè)的手工工匠有17萬名。但另一方面，奢侈品行業(yè)卻面臨著手工技術(shù)人員嚴(yán)重匱乏的壓力。以制鞋師為例，學(xué)徒期至少要達(dá)到10年才能出師，如果師傅在短期內(nèi)招不到學(xué)徒，那么這門手藝就有失傳的可能。手工工匠的經(jīng)濟(jì)價(jià)值有多高？“目前還沒有確切的數(shù)據(jù)，因?yàn)槊總€(gè)行當(dāng)都有各自的特點(diǎn)，很難一概而論。”巴黎商業(yè)協(xié)會(huì)秘書長雅克·勒魯說，“可以肯定的是，時(shí)尚業(yè)在整個(gè)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，乃至國家吸引力中都發(fā)揮著不容忽視的作用?！币虼?，法國歷屆政府都將發(fā)展時(shí)尚業(yè)提升到戰(zhàn)略高度，并制定出了一套行業(yè)十年發(fā)展計(jì)劃。問題的關(guān)鍵在于職業(yè)培訓(xùn)。法國的職業(yè)教育還停留在2年專科的低水平，甚至連一個(gè)國家高級職業(yè)文憑都沒有，這與時(shí)尚奢侈品手工技術(shù)人員的需求嚴(yán)重不符。法國現(xiàn)存的手工作坊屈指可數(shù)，而且經(jīng)營狀況并不樂觀，再加上技藝復(fù)雜，傳授困難，您想，學(xué)徒烤焦一爐面包的后果和剪壞一張鱷魚皮的后果能一樣嗎？所以靠手工作坊自己培養(yǎng)技師的道路行不通。面對如此局勢，幾家著名職業(yè)學(xué)院承擔(dān)起了培養(yǎng)技師的重任，學(xué)院奢侈品工藝技術(shù)專業(yè)的學(xué)生和高等商科學(xué)校的學(xué)生一樣，早在畢業(yè)之前就已經(jīng)被用人單位一搶而空了。

另外，像愛馬仕、迪奧、路易·威登這樣的企業(yè)也早就辦起自己的技術(shù)培訓(xùn)班?？蓡栴}依然存在：有一半的“現(xiàn)役”手工工匠會(huì)在15年內(nèi)陸續(xù)退休，而技藝傳授又無法在短短幾年內(nèi)完成?！爱?dāng)發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人在干活的時(shí)候，他們著急了。”制扇師安娜·霍格特說，“66歲時(shí)我就想退休，只因?qū)嵲谏岵坏酶赣H留下的這間作坊和自己親手創(chuàng)建的那間小展館，才一直堅(jiān)持在做。曾經(jīng)，我也找到過一個(gè)不錯(cuò)的徒弟，可是我沒有能力保證人家的工資。自從2011年接到路易·威登的一筆大訂單之后，作坊還一直沒有新生意呢！這年頭，手藝人什么都得會(huì)做，銷售、談判……我們哪有那么些時(shí)間呀！讓我去推銷自己的作品，我真的做不到！”

吉爾先生像位巡視中的學(xué)監(jiān)一樣漫不經(jīng)心地?cái)偭藬偸郑骸斑@里所有人都是我雇來的。”2003年，麗派朵（Repetto）芭蕾舞鞋工廠剛剛從破產(chǎn)的危險(xiǎn)中解脫，當(dāng)時(shí)工廠里只有不到30名員工。10年后，麗派朵的員工數(shù)量增長到了160人，其中絕大多數(shù)是失業(yè)工人經(jīng)過麗派朵的職業(yè)培訓(xùn)進(jìn)入工廠的。這一切都要?dú)w功于廠長保羅·吉爾找到了一位會(huì)反縫芭蕾舞鞋的老匠人。反縫芭蕾舞鞋是麗派朵的品牌標(biāo)志。為了保證舞者腳趾的舒適度，舞鞋縫合后會(huì)被再翻過來，使縫合邊朝外，然后經(jīng)過老師傅的加工，舞鞋所有的陣腳就都被掩藏起來了。

“光是觀察制作過程就得花上幾個(gè)禮拜的時(shí)間，學(xué)技術(shù)、練技術(shù)至少需要3年。你看看，這針腳也太大了！”老師傅對徒弟們的作品十分不滿意。麗派朵現(xiàn)在也是由職業(yè)經(jīng)理人在經(jīng)營運(yùn)作，10年來，品牌的銷售業(yè)績在以每年20%的速度增長。如此驕人的業(yè)績肯定不能靠一種鞋來獲得，但是在發(fā)展多種經(jīng)營的同時(shí)，麗派朵始終保持著舞鞋的生產(chǎn)傳統(tǒng)，因?yàn)榉艞壏纯p芭蕾舞鞋就意味著放棄品牌。

現(xiàn)在的麗派朵在法國有將近20家店鋪，在國外有50余家。縫舞鞋的線產(chǎn)自意大利，配件來自突尼斯?！安豢赡苋抗に嚩荚诜▏就镣瓿?，100%法國制造并不現(xiàn)實(shí)?！丙惻啥鋱?zhí)行總裁約翰·馬克·戈謝說。“但是企業(yè)必須要有大局意識，如果每家企業(yè)都能把10%的生產(chǎn)過程放回國內(nèi)，法國的失業(yè)率就會(huì)大大降低?！?/p>

構(gòu)思全新經(jīng)濟(jì)模式的企業(yè)家不在少數(shù)：用一門技藝，帶動(dòng)一串在本土和海外共同完成的生產(chǎn)。這種模式或許就是在保護(hù)手工技藝的同時(shí)，保障時(shí)尚奢侈品業(yè)發(fā)展的一劑良藥。

[譯自法國《世界報(bào)》]