核墓回憶錄

2014年9月，當(dāng)全法國(guó)人民都沉浸在總統(tǒng)前女友瓦萊麗·特里耶韋萊的新書《感謝這一刻》中，為她的悲慘遭遇鳴不平時(shí)，一場(chǎng)幾乎無(wú)人關(guān)注的國(guó)際研討會(huì)在凡爾登悄然舉行。這場(chǎng)研討會(huì)的關(guān)注度雖不高，但卻關(guān)乎著人類未來(lái)30萬(wàn)年的命運(yùn)：會(huì)上討論了核廢料掩埋地的選址問(wèn)題。當(dāng)今世界現(xiàn)存的人類最古老的建筑只能追溯到公元前1萬(wàn)年，而如今這些高放射性核廢料“墳?zāi)埂贝嬗谑赖臅r(shí)間將長(zhǎng)達(dá)幾十萬(wàn)年之久。也就是說(shuō)，只有在幾十萬(wàn)年之后，這些核廢料潛在的致命危險(xiǎn)才能真正散去。“如果十萬(wàn)年后人類還未從地球上滅絕的話，那么對(duì)于那時(shí)的人類來(lái)說(shuō)，這些‘核墳?zāi)埂赡芫褪俏覀儸F(xiàn)代文明唯一的見(jiàn)證。”法國(guó)國(guó)家放射性廢物管理機(jī)構(gòu)的“存儲(chǔ)先生”帕特里克·沙爾東感慨道，“我覺(jué)得我們應(yīng)該留給后代一些更友善的遺產(chǎn)?！?/p>

如何告知未來(lái)居住在地球上的人在任何情況下都不要挖掘或者勘探這些“核墳?zāi)埂保啃畔⒌膫鬟f需要載體，什么樣的載體不會(huì)隨時(shí)間的流逝而不斷磨損？我們要在載體上具體記錄哪些內(nèi)容？“我在理性的科學(xué)世界里不斷地進(jìn)步著，”帕特里克·沙爾東說(shuō)，“這一系列亟待解決的問(wèn)題要求我不能僅僅局限于自己的研究領(lǐng)域，所以我會(huì)經(jīng)常去咨詢語(yǔ)言學(xué)家、歷史學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家以及社會(huì)學(xué)家等各領(lǐng)域的精英?！?/p>

如果審批能通過(guò)的話，法國(guó)將在默茲省比爾鎮(zhèn)建造一處深500米、面積為15平方公里的巨型地下核物質(zhì)“垃圾場(chǎng)”，用以掩埋一定量的核廢料。第一批核廢料將于2025年埋藏在這里，而最后一批核廢料的掩埋時(shí)間至少要等到100年以后。待所有預(yù)計(jì)的核廢料掩埋完畢之后，這座“核墳?zāi)埂睂⒈挥谰梅怄i，至少我們希望是這樣。

電子技術(shù)的限制

如何保證我們的子孫后代免受核廢料的侵害？一些科學(xué)家的第一反應(yīng)是“忘記”，他們認(rèn)為只要幾百年后的人們能忘記這樣一座“核墳?zāi)埂钡拇嬖冢敲慈祟惥湍芘c核廢料相安無(wú)事地共存下去了。可這就像是一場(chǎng)極具風(fēng)險(xiǎn)的賭博，因?yàn)槲覀円南Ｍ谀切┍I核者、恐怖分子、考古學(xué)家、尋寶人以及那些好奇心旺盛的人永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)他們腳下有這樣一處“神圣不可侵犯”的地方。我們既然能發(fā)現(xiàn)前人最為隱蔽的陵墓埃及金字塔，那么我們?nèi)绾文鼙ＷC后人永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)不了這些“核墳?zāi)埂保颗撂乩锟私忉尩溃骸巴ㄟ^(guò)邁克爾·馬德森導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《走向永恒》（Into Eternity）我們了解到，芬蘭人在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里對(duì)核墳?zāi)苟荚谂`行‘遺忘理論’，但這其實(shí)是有很大的安全隱患的，所以后來(lái)他們還是選擇了‘銘記理論’，既然無(wú)法做到讓大家遺忘這里，那就給它起個(gè)特殊的名字，讓大家永遠(yuǎn)牢記。”起初，芬蘭人將他們修建的核廢料處置庫(kù)命名為“Onkalo”，意為“掩藏之所”，但這里最終還是需要被大眾所熟知，為的是讓那些對(duì)它感興趣的人牢記它的危險(xiǎn)性。無(wú)數(shù)科學(xué)家對(duì)核廢料的掩埋問(wèn)題束手無(wú)策，核廢料是核領(lǐng)域發(fā)展過(guò)程中最致命的缺陷。

所以我們需要尋找存儲(chǔ)、傳遞信息的方法，以警示后人遠(yuǎn)離“核墳?zāi)埂薄Ｅ撂乩锟恕ど碃枛|擁有過(guò)人的科學(xué)敏銳性，早在1994年他就已經(jīng)在尋求運(yùn)用純電子技術(shù)存儲(chǔ)記錄法國(guó)核廢料掩埋地的方法。帕特里克曾求助于IBM公司與法國(guó)布爾信息技術(shù)集團(tuán)，但最終都無(wú)功而返，理由是這兩家公司均無(wú)法確定自己生產(chǎn)的存儲(chǔ)介質(zhì)在幾百年后仍具可讀取性。誰(shuí)能想到在80到90年代曾盛極一時(shí)的軟盤在短短的30年內(nèi)就幾乎銷聲匿跡了？電子存儲(chǔ)技術(shù)雖然讓人類找到了存儲(chǔ)海量信息的法門，但無(wú)法否認(rèn)的是，我們看似先進(jìn)的存儲(chǔ)技術(shù)其實(shí)比傳統(tǒng)存儲(chǔ)技術(shù)要脆弱得多。

在信息存儲(chǔ)介質(zhì)選擇這個(gè)問(wèn)題上，帕特里克·沙爾東發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了死胡同，于是他開(kāi)始尋求改變，選擇借鑒法國(guó)國(guó)家檔案局存儲(chǔ)行政文件的方式。“檔案局的工作人員向我解釋，最穩(wěn)定、最耐用的存儲(chǔ)介質(zhì)其實(shí)是羊皮紙和莎草紙，如果不出意外的話，這些特殊的紙張至少能保存幾百年?！弊源酥?，法國(guó)國(guó)家放射性廢物管理機(jī)構(gòu)在存儲(chǔ)信息時(shí)不僅選用數(shù)碼介質(zhì)存儲(chǔ)，同時(shí)也會(huì)將其記錄在這兩種“經(jīng)久不衰”的紙上。可是，這區(qū)區(qū)幾百年的保存時(shí)間與核廢料漫長(zhǎng)的半衰期相比基本上可以忽略不計(jì)。最終，帕特里克產(chǎn)生了用藍(lán)寶石制作CD光盤用以儲(chǔ)存記錄核廢料掩埋地信息的想法，這樣一張?zhí)厥獾墓獗P存于世的時(shí)間可長(zhǎng)達(dá)上百萬(wàn)年。聽(tīng)起來(lái)這確實(shí)是個(gè)很完美的解決辦法，當(dāng)然我們還是要祈禱長(zhǎng)眠于地下的它不要像普通光盤那樣易碎……

好吧，假設(shè)我們能把這樣一張藍(lán)寶石光盤保存得很好，比如說(shuō)把它存放在一個(gè)十分結(jié)實(shí)的透明小盒內(nèi)，可在這張光盤上我們應(yīng)該用哪種語(yǔ)言與未來(lái)的人進(jìn)行交流呢？帕特里克曾咨詢過(guò)一些語(yǔ)言學(xué)家，他們建議使用拉丁語(yǔ)或者是古希臘語(yǔ)記錄信息。這兩種古老的語(yǔ)言雖已消亡，可這就意味著它們不會(huì)隨著時(shí)間的推移而不斷發(fā)展，這一點(diǎn)對(duì)于向未來(lái)的人傳遞信息來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。另外，拉丁語(yǔ)和古希臘語(yǔ)都曾是流通最廣的語(yǔ)言，它們對(duì)歐美學(xué)術(shù)與宗教都產(chǎn)生了極深的影響，所以我們經(jīng)常能在宗教建筑和博物館里發(fā)現(xiàn)它們留下的痕跡，也就是說(shuō)即使后人不懂這兩種語(yǔ)言，也能通過(guò)研究這些痕跡破解我們傳遞給他們的語(yǔ)言密碼。“如果說(shuō)法國(guó)核廢料掩埋地最終定在了比爾鎮(zhèn)，那么我要在藍(lán)寶石光盤上用拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)記錄下這一信息，另外我還要加一門亞洲語(yǔ)言，因?yàn)槲矣X(jué)得未來(lái)世界的中心會(huì)向那里偏移?！迸撂乩锟丝紤]得很全面。

還有一個(gè)問(wèn)題：我們要在這樣一張光盤上記錄哪些信息？至少要記錄下核廢料掩埋地的地理位置與地形，以及它的危險(xiǎn)特性。我們?cè)谔嵝押笕诉h(yuǎn)離危險(xiǎn)的同時(shí)也要說(shuō)明這里到底有何種危險(xiǎn)。不能僅僅寫下像“此地有危險(xiǎn)，禁止挖掘與勘探！”這樣的標(biāo)語(yǔ)，這很有可能起到反作用，因?yàn)槿祟惖暮闷嫘模蠹叶级模?/p>

“原子比爾鎮(zhèn)”

要讓這樣一種記憶在無(wú)盡的歲月里一代代傳下去需要人類頑強(qiáng)的意志力做支撐，與“銘記”相比，“遺忘”要容易得多。法國(guó)高速列車建成之初，工程師們驚奇地發(fā)現(xiàn)某些地方的軌道無(wú)法承受列車的重量，列車駛過(guò)時(shí)便會(huì)崩塌，這令他們百思不得其解。直到有一天工程師們偶遇了一位參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的老兵，老兵向他們解釋說(shuō)那幾個(gè)崩塌的地方在當(dāng)時(shí)都是塹壕，而戰(zhàn)后的填補(bǔ)工作做得很馬虎，所以才會(huì)出現(xiàn)這種狀況。工程師們這才恍然大悟，立馬跑去國(guó)家檔案局調(diào)了當(dāng)時(shí)的地圖進(jìn)行參考，修改了之前的方案。如果當(dāng)時(shí)那些填平的塹壕旁邊能有些提示信息，鐵路工程師們?cè)谠O(shè)計(jì)鐵路之前肯定會(huì)直奔檔案局的。由此可見(jiàn)，我們不能僅僅滿足于將信息記錄并存儲(chǔ)下來(lái)，還要想辦法讓它有效地傳遞下去。這件事只有人類自己能做到，而且還要樂(lè)于去做才行。舉個(gè)例子，在日本北部，每次海嘯過(guò)后當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)在事發(fā)地立一塊石碑，在上面刻字記錄下與這場(chǎng)海嘯有關(guān)的信息，用以警示后人，而這樣一塊小小的石碑可能會(huì)在未來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里拯救成千上萬(wàn)人的性命。

在考慮如何將比爾鎮(zhèn)的信息傳遞給幾千年甚至幾萬(wàn)年之后的人這么遙遠(yuǎn)的事之前，我們首先應(yīng)該確保這些信息能準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞給我們之后的幾代人。對(duì)此，沒(méi)有比將要傳遞的信息融入到我們?nèi)粘Ｉ钪性俸玫霓k法了。一些專家建議為比爾鎮(zhèn)改名，比如改成“原子比爾鎮(zhèn)”，這樣無(wú)論過(guò)多久，后人都會(huì)想著去追溯這個(gè)名字的來(lái)源?；蛘呶覀兛梢栽谑澄锷舷鹿Ψ颍热缭诒葼栨?zhèn)制作一種蘑菇云形狀的蛋糕，這樣未來(lái)愛(ài)吃糕點(diǎn)的朋友就會(huì)發(fā)現(xiàn)比爾鎮(zhèn)的秘密。另外，選定一天作為特定的節(jié)日來(lái)紀(jì)念這座“核墳?zāi)埂币膊皇橐粭l妙計(jì)。不過(guò)，難道真的要讓比爾鎮(zhèn)的居民們每年都為我們留給他們的這筆燙手的核遺產(chǎn)舉行一場(chǎng)慶典嗎？理論上是可行的，但從情感的角度來(lái)說(shuō)，確實(shí)不夠人性化。法國(guó)國(guó)家放射性廢物管理機(jī)構(gòu)并不愿看到當(dāng)?shù)氐木用癖黄葏⑴c到這項(xiàng)傳遞工作中去。

一些藝術(shù)家也積極參與了核廢料信息的存儲(chǔ)與傳遞工作，通過(guò)他們的作品，我們可以體會(huì)到他們對(duì)危險(xiǎn)的感知。有些國(guó)家曾打算將挪威畫家愛(ài)德華·蒙克的不朽名作《吶喊》存儲(chǔ)在藍(lán)寶石光盤中，用以向后人傳遞信息，這幅畫作能自然而然地激發(fā)人們內(nèi)心的恐懼感，讓那些打“核墳?zāi)埂敝饕獾娜送鴧s步。造型藝術(shù)家塞西爾·馬薩爾20多年來(lái)一直致力于借助藝術(shù)的力量存儲(chǔ)并傳遞有關(guān)核廢料的信息?！拔医ㄗh制作一些具有核廢料掩埋地當(dāng)?shù)靥厣牡袼?，這樣一方面能將掩埋地具體化、形象化，另一方面還能讓大家對(duì)這些‘禁區(qū)’有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)?！比鳡栒f(shuō)。當(dāng)然，這一切都要建立在后人能讀懂我們留下的信息的基礎(chǔ)上。前人曾在復(fù)活節(jié)島上留下了大量雕技精湛的石像，可世人至今仍無(wú)法參透其中的秘密。還有一位法國(guó)藝術(shù)家建議，每隔30年我們就將核廢料掩埋地的高度增加4米，這樣一來(lái)，掩埋地的外觀在不斷變化，這必然會(huì)引起大家的注意。美國(guó)人又是如何做的呢？他們的核廢料掩埋地在新墨西哥州的沙漠里，為了警示他人，那里佇立著一片混凝土制成的巨型多刺灌木?？蛇@么做只達(dá)到了警示的作用，而并沒(méi)有向后代解釋清楚其來(lái)龍去脈，對(duì)此他們也有些束手無(wú)策。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，21世紀(jì)的人們其實(shí)考慮得再周全到頭來(lái)可能也只是竹籃打水一場(chǎng)空，畢竟我們離掌控永恒還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

[譯自法國(guó)《快報(bào)》]