奶奶的四季

春

皎潔的月光照亮了窗子，光透進(jìn)來(lái)，像鋪開(kāi)的水銀，無(wú)聲地灑著淺淡的光輝。

我投進(jìn)這樣的月夜里，光包圍著我，我依著它的清輝，就像依在奶奶白皙的面龐下。奶奶默默地?fù)е?，哼著歌謠，月光照亮了她的臉，微笑蕩在月光里，我睡在奶奶的臂彎里。

秋夜，風(fēng)長(zhǎng)長(zhǎng)地刮，好像攆著什么似的往前趕，好像害怕攆不到似的一秒鐘都不停，像追攆記憶似的。

我聽(tīng)著窗外的風(fēng)，風(fēng)卷著我的思緒往前奔著，趕著，趕往我童年的菜園子。

奶奶一張白皙的臉，開(kāi)著一朵慈愛(ài)的花。她一手遮著陽(yáng)，瞇著眼，站在黃瓜架下，白蝴蝶和花蝴蝶盤旋在奶奶的四周。奶奶的發(fā)絲被微風(fēng)吹著，好像也要飛似的，左右浮動(dòng)。奶奶就那樣不聲不響地站著，看著，聽(tīng)著。一只透明的蜻蜓，落在奶奶拿在手里杵在壟溝的鋤頭把上，奶奶害怕似的緊張著，好像大氣都不敢喘，生怕攪擾到那只蜻蜓的休息，像個(gè)木頭人那樣站了好一會(huì)。蜻蜓飛走了，奶奶松了口氣，嘴角上揚(yáng)了。那是我童年的夏天的一個(gè)剪影。

奶奶是一生都默默無(wú)聞的人。

奶奶個(gè)子高高的，從我記事起，她白皙的臉上始終就開(kāi)著一朵慈愛(ài)的花，直到咽下最后一口氣。那朵花，永不凋枯地綻在我心里，它伴著我從童年直到成年。一生，都不忘懷。

菜園子是奶奶的勞動(dòng)也是她的消遣。一開(kāi)春，奶奶的身影就忙亂起來(lái)，從晨到暮。

春天的種子一粒粒被奶奶埋進(jìn)一個(gè)個(gè)小土坑里，再培上土。一個(gè)土坑一彎腰，奶奶的腰都彎得直不起來(lái)了。一壟壟的小坑，張著嘴排成一條線，無(wú)數(shù)根壟，無(wú)數(shù)條線。奶奶走在線旁邊，彎腰，直腰，無(wú)數(shù)次彎腰直腰，奶奶身后的小土坑堵上了嘴，奶奶身前的小土坑張著嘴。

我提著小水罐，罐嘴蓋著一只大花碗，跑進(jìn)壟溝。碗顫顫地響，好像急著叫奶奶喝水。奶奶的汗珠子滾進(jìn)水碗里，大粒的，敲得水顫著響，奶奶足足喝了一大碗。奶奶用袖口抹抹嘴，掀起我的一根小辮子，搖了幾下，像是在夸我呢。我舉起小袖口，給蓋小土坑嘴兒的奶奶擦汗，奶奶很滿意，得意地笑，對(duì)我擠著眼。

奶奶看著菜園子笑，看著春天笑，看著蓋住嘴的小土坑笑。

春天的園子一大片，醒著，響著。

瞅著，四周都是空的，空的天，空的地，空的寂寥，空的奶奶。

到了晚上，月光投進(jìn)窗子鋪展在奶奶的面容上，手上的針線活還拿在她的手里，她戴著頂針兒，拿著活計(jì)，盤腿坐在炕梢穿針引線，我在炕頭輕輕打著鼾響。鼾聲，浮進(jìn)月光里。

昏暗的燈光早就熄滅了。借著月光，奶奶做活。奶奶會(huì)過(guò)，她常說(shuō)能省就省點(diǎn)兒，孩子多，家窮。

月亮來(lái)了一宿，月光照得奶奶亮。月光拉長(zhǎng)了奶奶的煙袋桿，煙，飄進(jìn)月光里。

一早，我睡在夢(mèng)里，奶奶醒著忙轉(zhuǎn)起來(lái)，里里外外，忙忙慌慌。

夏

童年，菜園子的花開(kāi)得美。

一到夏天，那些芍藥花就大朵地開(kāi)，引來(lái)蝴蝶蜻蜓招來(lái)蜜蜂，它們?cè)诨ǘ渑赃吘镁玫嘏腔玻褚蝗盒『⒆訃趮寢屩車?，在?tīng)故事嗎？它們撲棱著翅膀，嗡嗡響，好像奶奶在夜晚給我講故事那樣嗡嚶著。

夏天一來(lái)，園子滿了，綠油油一片擠著紅。紅的芍藥花圈著綠，就像一條闊大的綠裙子，四周滾著紅花邊，散著芬芳。就像一個(gè)姑娘家穿上的新裙子，涂了香水，擺蕩在夏天不聲不響的微風(fēng)里。

我拿著小板凳坐在園子的黃瓜架下，手托著腮想著聞著。

小黃瓜頂著小黃花，手一碰，小黃瓜就扎你手，好像不讓你碰它，長(zhǎng)著刺兒，它在保護(hù)著自己。保護(hù)自己是因?yàn)槟汩L(zhǎng)得好看嗎？我歪著頭想。好看的小黃花咧開(kāi)嘴巴笑，嬌顫著。

蝴蝶一會(huì)飛落黃瓜花，一會(huì)又飛去，去往芍藥花，忙的。

中午的蝲蝲蛄叫得歡暢，這兒，那兒，起著浪。

姑鳥(niǎo)秧連成一堵低矮的墻，墻上頂著綠燈籠，一盞盞，沒(méi)開(kāi)燈。

草長(zhǎng)得旺，哪哪都是，奶奶忙得鋤不過(guò)來(lái)，怪讓奶奶操心的。

豆角藤跟要命似的緊著爬，爬到枝子架的頂尖上，爬到頭了，細(xì)線的藤就彎曲地垂下了。

鳥(niǎo)兒也來(lái)湊趣，叫呀叫的，和蟲(chóng)鳴聲連著，合唱似的。

什么遮住了眼睛？園子籠罩著一層輕煙，綠也變得蒙眬了。芍藥的紅露出一點(diǎn)粉，洇出煙紗。

園后的煙囪冒起煙，炊煙升上了天空，彌散到各處，跑著，遠(yuǎn)著。

奶奶的聲音也跑進(jìn)了煙塵里，奶奶喊我吃飯。

“小姑娘（乳名）吃飯嘍，小姑娘回家吃飯嘍！”大聲音，動(dòng)顫了煙。

奶奶是不睡午覺(jué)的。晌午的太陽(yáng)火燒似的，我睡在炕的陰涼上，奶奶在菜園子里忙碌著，這是她的辛苦，更是她的消遣。

一個(gè)小水罐立在地頭上，火烤著。奶奶頭頂大草帽，手握鋤頭除草。亂生的草不用種就長(zhǎng)得旺，旺得和辣椒秧一般高。各處都長(zhǎng)，各處都得鋤。奶奶小心除草，怕一不留神就把菜秧當(dāng)了草鋤，都是綠，綠擠著綠。

奶奶說(shuō)草是竊賊，偷菜的營(yíng)養(yǎng)。菜瘦了，是它欺負(fù)的。

奶奶鋤鋤停停。夏天的菜園子歡騰了，蛐蛐和蟈蟈都來(lái)了，蝲蝲蛄叫得歡，都在菜地里唱，有的還蹦到奶奶的腳邊，跳到她的鞋面上，奶奶又不會(huì)動(dòng)了，又像木頭人了。奶奶讓它跳，跳哪兒都行，可勁跳，奶奶稀罕小生靈，奶奶說(shuō)它們都是有靈性的命。好幾個(gè)小蝴蝶在豆角架子里飛，豌豆紫的豆角結(jié)著紫小花，鼓溜溜地頂著一朵花?；ê渖先?，你找不著它，它斂著膀伏在鼓脹的紫豆角上，搖晃著紫花，引得奶奶又緊張起來(lái)。奶奶捏著聲息，又不敢動(dòng)了。奶奶說(shuō)它們總飛，總動(dòng)，總叫，也累得慌。

草拔出了蚯蚓，長(zhǎng)長(zhǎng)的蠕動(dòng)，胖得發(fā)紫。它慌亂地動(dòng)在陽(yáng)光下，急慌慌地爬，沒(méi)目的地撞，奶奶撂下鋤頭，蹲在地上瞅，還幫它一把，幫它鉆進(jìn)土里，回到自己的家。

草鋤得差不離，奶奶喝著水罐的水，水被太陽(yáng)烤熱了，溫突突的，不像水缸里盛出的水了。

奶奶坐在大草帽的帽沿上，她一坐，她屁股后的帽檐就撅了起來(lái)，奶奶靜得沒(méi)了聲音。四周的菜圍著她，響著聲，動(dòng)著綠，散著香。奶奶瞅著苞米，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，耷拉下來(lái)。那些褐色的頭發(fā)遮住了苞米的頭額，奶奶怕它看不見(jiàn)，怕遮住了苞米的眼睛似的，往邊兒扒拉扒拉苞米須子，苞米露出淺淺的綠額頭，飽滿的額頭怪好看的，奶奶揚(yáng)了揚(yáng)嘴角，發(fā)了聲兒。

奶奶大半天都在地里。鋤會(huì)兒草，說(shuō)會(huì)兒話，站一會(huì)兒，動(dòng)一會(huì)兒，嘴里叨叨咕咕的。跟茄子秧說(shuō)會(huì)兒話，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)身去跟紅柿子說(shuō)話去，奶奶有說(shuō)不完的話。扶扶這片葉，摸摸那個(gè)果，撣撣葉子浮上的塵，還把臉貼在大倭瓜的大葉片上，倭瓜葉兒上刺烘烘的，長(zhǎng)滿毛毛刺，擦疼了奶奶的臉，奶奶可不生氣，還拂拂葉子，說(shuō)它淘氣。

奶奶的念想都在園子里。菜秧是她的孩子，蟲(chóng)鳴，是孩子在和她說(shuō)話。看飛落的小蝴蝶她大氣都不敢喘，是怕驚到它們，怕打擾小生靈的歇息。 童年，爸爸媽媽在城里，我和奶奶在鄉(xiāng)下，奶奶想他們。我小，奶奶在鄉(xiāng)下哄我。

秋

秋天來(lái)了，奶奶最高興。秋天的園子興旺，小麻雀都來(lái)湊熱鬧，它們一只只飛落果子上，大倭瓜上一站就站了三只。它們眼花繚亂，到處是果，到處是熟了的味道，到處是豐收的喜慶。到處是筐，盛著果，果子都快從筐沿邊兒冒出來(lái)了。紅的辣椒，紫的茄子，通紅的柿子，紫色的豌豆角，姑鳥(niǎo)兒到了秋天也點(diǎn)亮了金黃的紅燈籠。芍藥花開(kāi)成大朵大朵，大得卷了邊兒。奶奶站在地中間兒，這瞅瞅，那望望，發(fā)亮的眼睛好像說(shuō)著話，嘴巴開(kāi)得大，面龐紅潤(rùn)得就像天邊掛著的暈紅的太陽(yáng)。奶奶摟著大倭瓜，瞅著倭瓜笑，奶奶舍不得摘下它，它金晃晃，圓咕隆咚，像個(gè)胖娃娃。奶奶一邊跟自己說(shuō)話：“再等等，再等等?！币贿呌眯淇诜魅ゴ筚凉仙系幕覊m，大倭瓜更明亮了，金燦燦照映著奶奶的面龐。

秋天來(lái)了，奶奶最憂傷。你看，奶奶坐在門檻上瞅園子，悶聲不響。園子靜悄悄，靜默的月光照著園子，園子凄涼。園子里連一只小蟲(chóng)子都不來(lái)了，一點(diǎn)聲息都沒(méi)有了，聽(tīng)得見(jiàn)的，只有那園子里的枯草往一邊倒著的嘆息。秋天的園子敗了，好像一個(gè)興旺的大族被掠抄了一樣，什么都沒(méi)有了，荒得荒涼。

秋天的園子空了，也空了奶奶的心。奶奶找不到說(shuō)話的孩子，找不到稀罕的小生靈，沒(méi)了她消遣的地方，斷了她一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半天的念想。奶奶坐在門檻上，煙袋鍋冒著煙。我睡在熱乎乎的炕頭上，奶奶坐在鋪滿月光的門檻上。

冬

冬天的園子是白的。

白茫茫的雪一整張，蓋住了園子。園子竟是白，從后屋透過(guò)窗望出去，白花花，白得晃眼。奶奶坐在炕里頭，滿屋子烤煙味，熏得小黃狗直打噴嚏。一到冬天，奶奶的煙袋是不離手的，有了閑工夫，奶奶的煙袋就會(huì)拿在她手上。長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋桿，煙袋鍋冒著煙，烤煙沒(méi)了續(xù)，續(xù)了沒(méi)。

奶奶一到冬天就沉默下去了。奶奶在想什么呢？我窩到炕里，坐到她身邊了，奶奶都沒(méi)回過(guò)神來(lái)，奶奶還在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望，長(zhǎng)長(zhǎng)地想。

窗外的園子里什么都沒(méi)有呀，奶奶在望什么呢？園子里只看見(jiàn)一口大醬缸，大醬缸也被雪封住了。醬色的缸身稀稀落落地掛著雪霜。封住醬缸口的扣住的大盆，上面的雪沒(méi)有一個(gè)折痕，像一張我沒(méi)寫上字的新白紙，白生生的，鋪在桌面上。

奶奶是在看麻雀吧。冬天真白，什么都離開(kāi)了。園子里的喧響平息了，園子好像睡著了樣，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有了。小麻雀倒是挺歡實(shí)的，它們不怕冷，也不走開(kāi)園子，小爪子在一整張雪上踩下無(wú)數(shù)爪痕，好像白梅花綻在雪地里，一堆堆，一簇簇的。它們一會(huì)跳到那兒，一會(huì)又從那兒跳到這兒，奶奶的眼睛跟著它們跳。

冬天的麻雀不愛(ài)叫，好像聲音也給凍住了。它們也像人似的，到了冬天就沒(méi)地方可去了，人貓?jiān)谖堇?，它們貓?jiān)谌思业牟藞@子里。

奶奶抽完最后一袋煙，炕沿邊磕磕煙袋鍋，身子一崴，崴下了地。從后屋倉(cāng)房的麻袋里抓了一把小米，穿上厚襖，戴上棉帽子，蹬上高幫的大棉靴，把小米捂在兩個(gè)手燜子中間兒，推開(kāi)門走向前園子。

小黃狗要跟著奶奶去，奶奶是不讓它去的，她怕小黃狗嚇著了麻雀。小黃狗關(guān)到了門里汪汪叫，奶奶可不聽(tīng)聞它的叫喚，奶奶說(shuō)了，麻雀是咱家的客，可不能怠慢人家。

奶奶進(jìn)了園子，就把捂在手里的米撒下去，撒在麻雀踩的小爪痕上。黃色的米，一條條，一道道，拐著彎。我在窗戶里瞅，就好像一張白底畫上黃道道的大地圖。

麻雀都飛來(lái)看地圖了。別看它們小，它們也有主意。奶奶在，它們是不會(huì)飛來(lái)的，它們都藏著。奶奶一挪步，它們還藏著，奶奶的步子挪到了園子的柵欄口，它們就等不及地都飛了來(lái)?！皣\嘰喳喳”地叫喚起來(lái)，看到米了，它們也愛(ài)叫了。

奶奶就站在柵欄邊，站在風(fēng)雪里，站在麻雀的叫喚里看它們啄米。奶奶“呵呵”地笑，“呵呵”的笑聲傳進(jìn)雪地里，小東西們才聽(tīng)不見(jiàn)呢，它們你擠著我，我擠著你，小腦瓜都擠到了一塊堆兒了。

奶奶就站在柵欄邊瞅著麻雀樂(lè)，眉毛掛了一層霜，通紅的臉蛋就像兩個(gè)熟透了的蘋果。奶奶的眼睛再也離不開(kāi)那扎成堆兒的小腦瓜了。

奶奶每天都去園子里撒小米。小麻雀再也不藏起來(lái)了，它們一齊飛來(lái)，唱著歌歡迎奶奶，就像奶奶是它們的國(guó)王似的。它們都爭(zhēng)著搶著討好奶奶，恨不得都撲到奶奶的懷里才好。你落這兒，它落那兒，不知怎么親近了才好。有的落到奶奶的肩膀頭，有的，就怕奶奶瞅不著它，就落在了奶奶眼么前兒端著的小花碗的碗沿上，還抻出小脖直叫喚，小眼珠子溜溜圓地轉(zhuǎn)。還有的好像著急搶地方似的，一下子就扎到奶奶頭頂上，驕傲地站在奶奶的帽子頂兒，好像它是它們儀仗隊(duì)的指揮官，要指揮它們的紀(jì)律一樣站在最高點(diǎn)，還一個(gè)勁兒地直點(diǎn)頭，貌似點(diǎn)著頭打招呼一樣。還有幾只外來(lái)的，剛參加進(jìn)來(lái)的，湊熱鬧似的起著哄，也該落哪兒就落哪兒，實(shí)在沒(méi)地方落，就落在奶奶的鞋面上，還仰起小脖子緊著瞅奶奶，那樣子，好像在看奶奶的反應(yīng)似的，一點(diǎn)也不怯生。奶奶一看到這光景，就開(kāi)心得跟什么似的，奶奶真成了它們的國(guó)王了。小麻雀嘰喳著圍著奶奶唱，唱得奶奶眉開(kāi)眼笑的。奶奶一把一把揚(yáng)花碗里的米，小麻雀聚著堆，一頭扎在米道道上。一到這時(shí)候，奶奶就像回到了夏天的園子，好像園子醒了，又都綠了，芍藥花又都開(kāi)了，小蟲(chóng)子小蝴蝶又都復(fù)活了，圍著她嗡嗡地轉(zhuǎn)了，奶奶的眼睛又亮了。

小麻雀天天來(lái)吃米，一小堆兒腦袋瓜變成兩小堆兒，再后來(lái)，有更多的小麻雀都飛來(lái)了，奶奶不用手捂著米，換了用碗盛著米。園子里的麻雀越來(lái)越多，倉(cāng)房麻袋里的米越來(lái)越少。奶奶還是那句話：麻雀是咱家的客，可不能怠慢人家。

喂麻雀，成了奶奶的營(yíng)生，奶奶的消遣，奶奶的念想。

醒 非：新生代詩(shī)人，自由撰稿人，發(fā)表詩(shī)歌、小品文、散文多篇（首）。

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)