二傻哥姜威

姜威管我叫呆子，我喊他二傻哥。他說，俺們呆傻是一家。

這話我牢牢記著，至今。

他，當(dāng)然不傻，我，是真呆。這呆傻一家，卻名副其實。我們兩家的房子，2005年買到一起，把后院中間隔著的墻頭拆除，合二為一，從此暢通無阻。有朋自遠(yuǎn)方來，總是一呼二喚的，兩家齊接待，逛完他家看我家，不是在他的二樓書房喝茶，就是在我家的一樓客廳閑坐。到了飯點，總是吆喝一聲，不是他和高姐過來，就是我和大俠過去，飯桌前，誰都沒把自己當(dāng)外人。白天是睡覺和上班的時間，夜晚，尤其深夜，誰家的燈亮了，像是個暗號，不必通報，一會兒準(zhǔn)是他過來了，或是大俠踅過去了，喝著啤酒，抽著煙，開聊……煙霧彌漫中，或醉意蹣跚間，我和高姐，苦笑之余惟有無奈的份兒。還好，就在自個兒家里，愛咋鬧鬧去罷。

那些個日子，卻“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。

他這一走，轉(zhuǎn)眼兩年多過去了。日子越走越遠(yuǎn)，有他的細(xì)節(jié)卻越來越近。

2008年8月底，我們先搬進(jìn)了第五園。當(dāng)年四五個朋友說好一起買的房子，只剩我家和他家了。他家是兩幢合在一起，裝修工程巨大，進(jìn)展比我們要慢一些?？吹轿覀儼崃耍悬c著急，每每逼著高姐加緊進(jìn)程，甚至說，再不弄好，就住酒店去了。他有耍賴的本事，在高姐面前總是呼風(fēng)喚雨，隨心所欲。2009年1月，高姐以所有人都認(rèn)為不可能的速度，真的把房子裝修完畢，大處氣勢磅礴，小處細(xì)致入微。他得意洋洋，帶著所收藏的書、字、畫及各種玩意兒，一箱箱搬進(jìn)了新居。那些天，我們沒事就過去幫幫手，他一邊從大箱小箱拿出寶貝，安放，一邊聊著天，我們旁邊喝著茶……大家過年的好心情都抑制不住，很雀躍，又很新鮮——兩家人終于一起過年。那一年的春節(jié)，我把父母從汕頭接了來，大俠專門租了一輛保姆車，讓已患糖尿病末期的父親在長途旅程中可以舒服一些。父親行動不便，眼力不及，為了遂我的愿，勉為其難地舟車勞頓來了。姜威時不時過來看望老人家，聊上幾句。父親人生地不熟，他可能也看不清姜威長什么樣，但一聽說有人來，馬上穿戴整齊，西裝革履地端坐著，禮儀上毫不含糊。過了元宵，父親嚷嚷著要回去，他怕影響我和大俠的工作和生活，母親一邊伺候也很辛苦。走前一晚八點多，父親已睡下，姜威特地過來告辭，他上到二樓睡房前，寒暄。父親趕緊掙扎著坐起穿衣，兩人握手告別。這一趟，父親牢牢記住了——姜威。那時，呆子如我，只想著父親一時走后，還會再來。

父親離開深圳是三月底，清明節(jié)前，我惦記著兩個老人，像往常一樣買了幾箱水果快遞了回去，每晚打電話告他們記得吃，不要節(jié)省。四月八號夜里，父親卻出事了，至今我不知道是什么引起了腦溢血，總之后來聽母親說，第二天早上她起床（兩人各住一房），發(fā)現(xiàn)父親已不會說話，床上枕邊噴得到處是血，父親正痛苦地將頭扭動四下求助，后來就昏迷了。送達(dá)醫(yī)院時，人已沒了自主呼吸，瞳孔放大。我和大俠趕在回去的路上，心急如焚。從小到大，我一直生活在別人照顧之中，有事都是父母擋著，直到這一刻，才發(fā)現(xiàn)，生死是如此之近。四個小時后，我們抵達(dá)醫(yī)院，父親眼睛睜得大大的，已沒任何反應(yīng)，想必他支撐到最后一刻，還在等候著我們。他的心還在跳著，身體是溫暖的，我曉得他是知道我們趕到了，我也曉得他特別希望我們能救救他……然而，就算是醫(yī)療條件具備、經(jīng)濟條件具備，人脈關(guān)系具備，我們，在病魔面前，卻脆弱不堪，束手無策……每天我、大俠和我姐輪班，日夜守候在父親床前。大俠說，姜威和文白正坐車趕來了。我立馬跑到床前，跟父親講，爸，姜威要來看你了……父親像是聽懂了我的話，本來靠藥物支持，渾身機能慢慢消退，整個人浮腫的他，竟慢慢地消了腫，變得自然起來。到這時候，父親還是不忘講究穿著和禮儀。姜威和文白趕到病床前看望了老爺子，第二天離開汕頭前又到醫(yī)院……

父親在病床上堅持了六天，最后走了。這六天的煎熬，是想讓我和姐姐接受了這一事實。我不得不接受了這一結(jié)果，但花了很長時間。至今，他放著照片和筆記本通訊錄的小箱子，我還沒有勇氣打開。我把年邁又孤單的母親接回了深圳。隔壁姜威家也住著他的媽媽，我們喊大媽。兩個老人一起說話一起鍛煉，互相做個伴。這是2009年。

兩家就這么一來一往地照常生活且工作著。姜威和大俠有太多共同的朋友，有太多共同的話題——圍繞著書。有時我調(diào)侃說，你們怎么像是同性戀啊。其實在我看來，大俠與姜威的關(guān)系，根本不是同性戀二字可以概括，也不是兄弟二字可以廓清。那是一種什么樣的情感呢？你想，戀人還會分開，手足還有原則，但他們倆，完全超越了這些，相識相知相信相敬相惜相憐的這么一種關(guān)系，也就是說，他好，他才好；他高興，他也高興。俗話說，人生難得一知己。但這“難得”卻被他倆幸運地碰上了。他們出去喝酒，夜歸。大俠往往是司機（當(dāng)年還沒有醉駕一說），姜威是乘客。司機亂開，乘客完全信任地跟著亂跑。大俠駛到某樓盤前，說，到了。姜威乖乖地下了車。后來找不到家，才發(fā)現(xiàn)，走錯地兒了。這種事例，舉不勝舉。大俠錯了，姜威也會無怨無悔地跟著錯下去；姜威有急，就是大半夜臺風(fēng)天的，大俠也踩著拖鞋一路狂奔而去……只要說他倆在一起，夜再深雨再驟，我和高姐也只得無奈地“放心”了。

有一年，我、大俠，姜威、高姐，還有張清及鄭紅，三家人，突然想著去西藏。走之前大家最擔(dān)心的是姜威，因為他意志力薄弱，又不愛運動，估計高原反應(yīng)最大。從成都飛到拉薩，一下飛機，我卻開始暈，坐計程車到賓館的路上，竟吐了起來。一晚上吐個不停，當(dāng)時以為在成都機場吃壞東西了，一直挺到第二天一早上醫(yī)院，才知道是高原反應(yīng)。然后，打點滴，從上午打到下午。后來，鄭紅也來了，加入了打點滴的隊伍。我們說，還是高姐厲害。當(dāng)時，她正在八角街上大踏步走呢，發(fā)短信問我要吃啥，我說，香蕉！

大家按計劃第二天去布達(dá)拉宮。第二天早上吃飯，卻發(fā)現(xiàn)姜威陪著高姐在打點滴，說是前一晚缺氧得不行，頭都伸到窗外去了。如此，我們?nèi)齻€女生，一會一個倒下，輪流打點滴，起來，又倒下，打點滴，又起來，復(fù)躺下……幾次三番，終于在第四天，大家決定撤往成都，覓美食吃。姜威在拉薩一點事兒沒有，他得意地吹牛下次與大俠張清三人行。一趟三家西藏行，啥風(fēng)景都沒看著，只顧著老婆們打點滴了——大俠后來笑言：能一起到高原旅行的，也算是生死之交了。

翻撿我家電腦里的圖片庫，幾乎五分之一的照片里有姜威，要么是他與大俠在地中海，要么是我們在西藏，要么是在黃山，或是在西施故里，還有廈門泉州汕頭南澳島……他在場的時候，總是友朋滿座，談笑風(fēng)生。他愛組局，愛群聚，愛聊天，愛酒，愛煙，愛茶，愛美食，也愛花花草草，當(dāng)然，也愛與一些聰慧可人的小女孩搭訕。看過胡蘭成的《今生今世》，如能理解胡先生，就能理解姜威的“欣賞”，那是一種“樂而不淫”，一種干凈純粹的審美。而他的豪放灑脫，完全建立在他心中有堅強的后盾——他“惟一財產(chǎn)”高姐的信任和支持上。什么叫相濡以沫，姜威與高姐，一路從哈爾濱到深圳，一路風(fēng)風(fēng)雨雨，一路攜手共進(jìn)，真就是最好的詮釋。我至今深深地記得，在最后一刻，姜威依稀清醒時，牢牢抓住高姐的手緊緊貼在胸口。他說不出話，直瞪眼看著高姐，高姐含淚頻頻點頭。

我怎么也想不明白，為何在父親離世的兩年之后，姜威也走上了不歸路？一個在高原上都可以活蹦亂跳的人，怎么說走就走呢？病發(fā)時，足足近一年，姜威感覺不適，但找不到痛源。他幾乎跑遍了大江南北的名醫(yī)名院，中藥西藥甚至器械都嘗試了，卻沒有結(jié)果。按說，在病痛面前，他是積極的，也是理性的，并沒有拖延。但上帝就是愿意這么開玩笑，一直到某天，一位朋友建議到香港看心理大夫，他去了，大夫說，你這不是心理的問題，是肺出問題了。

他從香港回來后，大俠正在上班。姜威給大俠發(fā)了一條短信，大意是，有要事，面談。大俠心想著不急，第二天見面也行，當(dāng)晚忙著應(yīng)酬，完了回家倒頭就睡了。第二天，卻收到梁二平的詢問短信，“姜威生病了？”大俠一下子驚呆了，趕忙過去與姜威密談?；貋砩蠘翘輹r，禁不住淚流滿面，說，姜威想第一時間告訴他這個壞信息，在最需要他的時候，他卻大意地忽略了。這個細(xì)節(jié)，此后被大俠屢屢提起，也成為他懷念故友煎熬自己的一個心結(jié)。

肺癌，香港養(yǎng)和醫(yī)院確診了。然后，姜威開始住院，然后，化療，然后，放療……他一直高度配合，每次回來，藥都是大把大把的，疼痛時，一抓就吃了下去。他氣色一直不錯，人的狀態(tài)也好，朋友前來探視，他都衣冠整齊，以禮相待。有次瘦弱的文白來了，旁邊的陌生朋友竟以為，生病的更像是文白而非姜威呢。對前來探望的朋友，他總說，沒事，沒事。

那一年也奇怪了，報社同時還有兩位美女同事也生病，這兩個人與他都相熟。他很關(guān)心對方，總是短信詢問病情并互相鼓勵。后來，一位同事先走了，消息瞞不住，他連連嘆息。該美女是我的部門同事，大家相處極好，悲痛之余，我竟呆性十足地問他，你要不要也送個花圈？他陰郁地擺擺手，說，算了。如今想來，我是如何的大不當(dāng)。此種壞消息，對于再堅強的人而言，也是一種殘酷的預(yù)言或是參照。另一位同事與他病源相同，但發(fā)現(xiàn)和治療都比他早。姜威經(jīng)過六個療程的化療后，醫(yī)生說到一個段落，可以去度假旅行。于是，他去了東北，回到那個生他養(yǎng)他的黑土地。我們都為此高興，能把療程堅持下來，多么不容易。貌似不能吃苦的他，卻超乎大家的意料，以常人不能及的堅強做到了。就在我們竊以為奇跡即將發(fā)生的時候，他從哈爾濱回來了（休息了二十天），見人便問，那位同事怎么樣了？為何發(fā)短信不回了呢？我們王顧左右而言他。其實，那位同事進(jìn)了ICU，已到彌留之際，無法與外界聯(lián)系了。但這話該怎么講呢？他見我們不答，就不再問了。然后，說自己的左眼開始模糊了，像是看不清東西了；小便也困難起來；腿走路也有點費勁……還有，最關(guān)鍵的是他的假牙丟了，沒有牙齒，他無法吃下東西。我聽完回到家里，急得撓頭，生平第一次，我發(fā)現(xiàn)二傻哥也有軟弱的一面，他不再逞強了。面對我們，竟可以坦白病情，坦白疼痛，坦白困難。不再像原來，都是“沒事”、“不要緊”。當(dāng)時大俠在北京出差。怎么辦呢？我翻著手機通訊錄，冒昧地給一個并不算特別熟悉的牙醫(yī)朋友打電話，壓低聲音，問他能否到家里來給姜威配假牙。那位朋友挺仗義的，但說所有的器械都在醫(yī)院，還是希望能去現(xiàn)場方便些，他會盡所能幫忙。我又趕緊過去看姜威，他說已有人幫他聯(lián)系好了，假牙問題解決了。

然而，問題越來越不樂觀。他又去香港復(fù)檢，醫(yī)生說原來的地方控制挺好的。但沒說其他地方有沒有擴散。我們都不敢往其他方面猜測，只安慰他醫(yī)生說好就是好，心理最重要。他不吱聲，卻決心在深圳住院了，說有專業(yè)陪護(hù)，會方便一些。第二天，李明大哥動用關(guān)系聯(lián)系了北大醫(yī)院，大俠攙扶著姜威下樓，走出庭院，下了階梯，坐進(jìn)車?yán)?。他沒帶什么東西，因為“隨時想回家就回家”。出門時，院子里花繁葉茂，他要求種的爬墻虎已攀滿了綠墻，避邪用的仙人掌株株挺立玻璃窗前，二樓書房的一切物什原樣放著，書桌上有老花鏡，藥盒，還有翻開的書……

住院后，大俠說，你要爭取到對面的蓮花山公園去走走，呼吸新鮮空氣……姜威點點頭。他變得很乖，聽話，吃藥，治療。眼睛看不清了，就讓弄一個播放器，聽名著，聽古詩詞。2011年的中秋節(jié)，我們聚在病房里，同在的還有鄧康延信姐及他家珂子夫婦。姜威的小舅來了，說那天傍晚他們?nèi)揖鄄?。姜威和高姐都叫我們同去，我們?dāng)時不置可否。小舅把大俠叫出門，悄聲說，這可能是全家族的最后一次聚餐了。大俠聞之，不響，回房后說，不參加了，就你們自家人吧。

當(dāng)生死有了倒計時，一切唯有等待，那種痛與凄涼，無以言表。姜威狀況越來越差了，他下不了床，小腿肌肉開始萎縮，身上長肉瘡，翻一下都疼痛無比，一只眼已經(jīng)完全看不見了，另一只眼變得奇大，辨識著來人，有時，我們探望后告別，走出房門，再回頭，還見他不斷地朝門外看……他求生的欲望越來越強，希望醫(yī)生能給他開藥，想新招，不放棄。他甚至讓大俠去找主任，找院長，找一切能找的人。然而，他身邊的我們，束手無策，只能眼睜睜看著他的生命一點點耗盡，生不如死，想拔掉身上的管子都無能為力。最后，姜威已無法言語，我們找來了筆和紙，他奮力揮毫，一筆一畫，非常著急，然而，我們就是順著筆畫，拼命猜也猜不到他想說什么……

彌留之際，大家守在他的病榻前，吟詩誦詞，甚至還讀著為他寫的挽聯(lián)，開玩笑問他行不行，不行的話他自己起來寫好了。那個晚上，可能把他吵壞了。儀器上的脈搏和心率不斷地變換著數(shù)字，上上下下。人越來越多，把房間都站滿了，也擠滿了樓道。時間終于定格在2011年11月7日晚上10時16分。

姜威走了，我們家隔壁二樓書房不再亮燈。這個院子一下子寂靜了起來。有個夜晚，大俠下了夜班，是凌晨兩點多。我聽見車回來的聲響，但半晌不見門開，覺得奇怪，以為是夜深人靜聽錯了。等了半天，又覺得不對勁，于是，斗膽出來開了院門，只見夜色下，庭院外六合院里的公共桌椅上，呆坐著大俠一個人，正埋頭哭得稀里嘩啦。

大俠很少動情，比如哭。但在姜威的事情上，我見過多次。追思會上，來賓眾多，擠滿了姜威生前愛去的尚書吧。大俠是主持，那一次主持，是我見到的最失敗的一次主持，大俠泣不成聲，完全無法使整個程序正常行進(jìn)。墻壁大照片上的姜威，估計正為此 “無地自容”地連聲發(fā)出口頭禪：“靠，這是干嗎！”因為姜威，大俠“毫無原則”——他可以放聲痛哭，肆無忌憚；可以在報紙上“史無前例”地整版整版地報道一個人……連不認(rèn)識姜威的《北京晚報》孫小寧都覺得奇怪，一座城市，竟如此地懷念一位文化人。后來，她忍不住也在《北京晚報》上以一個整版報道了姜威。

如此說來，二傻哥，又是幸運的。有這么多人送行，懷念，甚至連園子里的樹木花草，還有早起啼叫的小鳥兒……