一片清涼，連綴廣州生活

2006年5月9日，臺風(fēng)“珍珠”來到廣州，大雨滂沱。

5月的北京，正是夏初，而廣州已經(jīng)很熱了?！罢渲椤绷顝V州起了涼意，類似北方。

那時，我從北京來到廣州，尋找生存之地。

通往當(dāng)時廣東商學(xué)院的路，有一個美麗的名字：石榴崗路——雖然沒有看到一棵石榴樹。在當(dāng)時，這條路正在整修，晴天是沙塵路，雨天是泥水路，而路的兩邊，農(nóng)民們正在蓋著各種灰頭土臉的樓房，每座樓房有三五層的樣子，又名“握手樓”，尺寸之間，不留空隙。

我是一個癡迷文字的人，“石榴崗”幾個字令我想象，盡管城市越來越堅(jiān)硬，文字中所包含的柔軟依然令我迷戀。

37路車行駛在坑坑洼洼的石榴崗路上，同學(xué)W鼓勵我說，廣州變化快，幾年就會大變樣。W是一個淳厚的人，他的話我信。

顛顛簸簸地來到地處海珠區(qū)赤沙村的學(xué)校，迎接我的是形似加油站的校門。進(jìn)了大門，被修剪成方頭方腦的行道榕樹歡迎我，這么丑陋的造型，與門口混亂嘈雜的喧囂相得益彰。人們橫橫豎豎地穿行，頗為熱鬧。令我驚奇的是校園右側(cè)一排高大的大王椰，這些直沖云天的熱帶闊葉植物，讓我這個北方人感到驚奇。

事實(shí)上，上面的文字不過是我后來回憶的修整，在當(dāng)時，更多的感受是慌亂和茫然，對于一個奔波半生的人來說，即使自以為找到了依存之所，那也無非是想象的設(shè)計(jì)，生活并不會以預(yù)期來發(fā)展，生活只能以生活本身來生長。

生命的幸運(yùn)不能只停留在說辭和想象，雖然你走的每一步都與你未來的狀況不謀而合，但是，暗流涌動的河床一定要真實(shí)。我的河床、我的真實(shí)是我喜歡教書，尤其是喜歡和學(xué)生在一起的分分秒秒。如果說在我的生命中還有恐懼的話，那就是將我與學(xué)生分開。當(dāng)與學(xué)生們在一起的時候，會有另一個我在空中，俯瞰這人間的幸福。過了五十歲的我早已波瀾不驚，欣喜于與學(xué)生們在一起的為學(xué)之樂。

今天的廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)，原名“廣東商學(xué)院”，當(dāng)時還是以“經(jīng)管法”為主要發(fā)展學(xué)科的學(xué)校，但是里面有中文系。你可以想象得到，“邊緣”是我們談?wù)搶I(yè)時賦予類似狀況的命名。這在當(dāng)時不是特例，中國的大學(xué)在上世紀(jì)末和本世紀(jì)初，有一個快速發(fā)展的時期，為了更名“大學(xué)”，為了迅速走向“前列”，作為綜合性大學(xué)的考核指標(biāo)，必須具備中文、外語這類人文學(xué)科。

不過，我個性中偏愛“邊緣”，也喜歡一切與“邊緣”有關(guān)的詞語和狀態(tài)。更“邊緣”的是，我教書的地方，并不在廣州市里，而是廣東商學(xué)院的另一個校區(qū)——“三水校區(qū)”，它位于佛山市三水區(qū)歸屬于云東海街道辦事處的森林公園中，“三水”和“云東?！边@些字眼，足以夠我想象，更何況校區(qū)位于“森林公園”中。

八年來，我的日子在“云東?！焙蛷V州市區(qū)之間想象成了今天的樣子。我不會告訴你我賺了多少錢、買了多少房，這些常規(guī)生活又能提供多少幸福的安詳和超越的適宜呢？物質(zhì)是生活的基礎(chǔ)，然而若羈縻于物質(zhì)，生活只能更加沉重。而我想告訴你的是：我日漸渺小的歡喜、我愈趨平靜的心態(tài)。

我最喜歡在三水校區(qū)臨近青一湖的實(shí)驗(yàn)樓里上課。這座樓既不宏偉繁華，也沒有令人難忘的別致，它只是一座普通并略顯單薄的嶺南建筑。不過，由于臨湖而建，又因?yàn)槭菍?shí)驗(yàn)樓，用于上課的教室少，就顯得安靜。2007年到2009年之間，我大部分時間在這里與學(xué)生一起學(xué)習(xí)“美學(xué)”，也是在這里，我浸染了近二十年的“美學(xué)學(xué)習(xí)”，有了“感性”的回歸。這是在中國被誤讀了幾十年的學(xué)問，早就應(yīng)該正名為“感性學(xué)”了?！案行詫W(xué)”其實(shí)是“思考世界的方法”， “美”或“丑”的關(guān)系只是它延伸層面的問題。作為觀察世界的方式，在“感性學(xué)”的任務(wù)中，最重要的是經(jīng)由讀書與思考，追問和喚醒我們的心理感性能力：原來在用語詞和概念編織這個世界的時候，其實(shí)世界是由我們“打量”而來的。

每當(dāng)臺風(fēng)刮起來的時候，我就格外懷念北方。那時的臺風(fēng)，在三水云東海，不僅吹掠了樹木和湖水，也帶給了我以清涼，一如北方的早晨，太陽尚未升起時候的露珠，晶瑩之處、草木生長。2014年的7月，我在北京出差，住在空調(diào)房子里，此時的北京燥熱如常，人們不以為奇。這時“威馬遜”和“麥德姆”正接二連三地光臨廣東，想必臺風(fēng)帶來了清涼。

安妮寶貝在《眠空》中寫道：“人在成年之后應(yīng)學(xué)會禱告”，我則在北京的空調(diào)房子里理解了“奔波”的意義。無論是南方，還是北方，地域只是尋找自我的路徑，平靜與一些具體的事物相關(guān)。我在教書的每一個細(xì)微和瑣碎之處，無需禱告，就發(fā)現(xiàn)了自己的歡喜和在意。

有一天，教室后面閑置的課桌上，站著一只蹦蹦跳跳的小鳥。

有一天，教室外花欄中的三角梅從窗欞探出艷紅的花來。

有一天，臺風(fēng)吹動教室的窗簾，發(fā)出啪啪的聲響。

這里有我細(xì)微的記憶，與生活編織在一起，鋪陳成我生活的錦緞，繡出的不僅僅是一塊畫布，而是生命的云霓，飄墜在嶺南山水之間，連綴成我八年的生活。

北方的歲月已遙不可及，盡管從未失去。生活是累加的過程，層層疊疊，新的日月之汁，已經(jīng)足夠濃密，從現(xiàn)在開始遮蔽以往，在隱秘的褶皺之處，北方化為起起伏伏的峰回路轉(zhuǎn)，一路迤邐到嶺南的時候，朗然開闊，是我的當(dāng)下。

2014年臺風(fēng)起來的時候，我剛好踏入五十歲的門檻。五十歲已經(jīng)沒有了迷惑，北方與南方，過往與當(dāng)下，記憶與前路，這些對舉的概念、或者就是生活。然而我想與親愛的你們說：生活的面目，哪有那么復(fù)雜和繁復(fù)?。科鋵?shí)僅僅通過一片清涼，即可連接。