江湖人都知道,深圳有個(gè)“雙群會(huì)”—— 北京海豚的俞曉群,香港牛津的林道群,二群一年多次聚首于深圳,密謀,然后N計(jì)劃出籠。他們談些啥做些啥,咱們按下不表,商業(yè)秘密咋能輕易透露。但這一來(lái)一往,冬去春來(lái),南北出版業(yè)便遙相呼應(yīng),欣欣向榮起來(lái)。比如說(shuō),戰(zhàn)果之一的董橋新書(shū),先繁后簡(jiǎn),美輪美奐,買(mǎi)不到港版的,遂可得海豚版,一樣裝幀一樣設(shè)計(jì)一樣材質(zhì)一樣排版一樣先睹為快收入囊中,一句話(huà),一樣董橋。類(lèi)似的,俯拾皆是,本篇主題志不在此,飄過(guò)。
話(huà)說(shuō)2014年1月25日晚,離中國(guó)農(nóng)歷年只有四天了,俞曉群又悄然趕著夜班飛機(jī)南下,裹著北京的寒風(fēng),直奔深圳雅楓酒店,那里,一個(gè)飯局正在進(jìn)行,里頭有上海來(lái)的陳子善夫婦、陸灝。俞曉群一陣風(fēng)般地刮進(jìn)了飯廳,久旱逢甘霖般地逐個(gè)熊抱,那個(gè)激動(dòng)勁,百年一見(jiàn)。抱畢,入座,端起酒杯,連飲若干。少頃,面色紅潤(rùn),口吐珠璣。本次,絕非雙群會(huì)矣。
陳教授、陸公子,還有先行赴港的“毛主席”毛尖,都是為了第二天給董橋先生過(guò)72歲生日而來(lái)的。俞社呢? “當(dāng)然了,也是來(lái)祝壽的?!币彩牵钪倚㈦S行呢。
第二天一早,我們聚在酒店門(mén)口,等候兩地車(chē)過(guò)港。人齊了,只見(jiàn)忠孝不見(jiàn)俞社。人呢?“證過(guò)期了,去不了?!崩钪倚⒋??!皠偘l(fā)現(xiàn)的?”“不是,來(lái)時(shí)就知道了,但還得來(lái)?!闭\(chéng)意呵。
我們一行浩浩蕩蕩過(guò)關(guān)去了,留下俞曉群孤單一人,枯坐深圳酒店眺望維多利亞港,遙祝董先生生日快樂(lè)。夜里十點(diǎn),生日會(huì)剛結(jié)束,歸途中,大俠的手機(jī)響了,是俞社。他舌頭有點(diǎn)大,聲音發(fā)著飄,問(wèn),到哪了?大俠說(shuō),正在回的路上。那頭又說(shuō),回來(lái)酒店集合。盡管夜深,過(guò)關(guān)的人還是多,我們一眾下車(chē)在胡導(dǎo)的帶領(lǐng)下,有序井然過(guò)關(guān)。一會(huì)兒,電話(huà)又響,問(wèn),到哪了?大俠說(shuō),路上。又一會(huì)兒,電話(huà)響,大俠答:馬上到。車(chē)終于抵達(dá)酒店,是夜十一時(shí)?!吧虾汀毕壬戏块g稍事整理。我們?cè)诖髲d等候快馬加鞭而來(lái)的俞曉群。據(jù)說(shuō)當(dāng)天落單的俞社與張清、梁由之一起喝酒解悶,三人究竟喝了多少酒不得而知,反正氣氛挺HIGH,最后誰(shuí)也不承認(rèn)喝多了,司機(jī)張清愣要酒駕穿越鬧市區(qū)趕來(lái)酒店與我們會(huì)合。我、大俠還有一旁的李忠孝,不禁擔(dān)心。忠孝說(shuō),要不算了,都喝高了,明天一早要趕飛機(jī)呢。大俠也猶豫不決,但想想還是說(shuō),找地方聚一聚,要不,俞社飛一趟,吃頓飯,睡一覺(jué),又飛回去。這是干嗎?正說(shuō)著,大堂門(mén)口旋風(fēng)般地進(jìn)來(lái)三個(gè)人,第一個(gè)是俞曉群,他一個(gè)箭步上前與大俠熊抱,久久不放。那個(gè)激動(dòng)勁,24小時(shí)內(nèi)二遇。他面紅耳赤,音若洪鐘,情形如紅軍長(zhǎng)征勝利會(huì)師。
于是乎,樓上的下來(lái),大家移師上島咖啡,匯報(bào)生日會(huì)詳情。俞曉群眉飛色舞,像極了是自己過(guò)生日。他對(duì)毛尖說(shuō),今晚,我愛(ài)毛尖,毛尖你在我們“海洋動(dòng)物”出版社出了兩本作品了,第三本也得給我們。毛尖反應(yīng)快速地配合,哥,后三十本全都給你。俞社轉(zhuǎn)頭又對(duì)毛尖旁邊的陳教授說(shuō),最優(yōu)雅的莫過(guò)于陳教授夫人,那個(gè)風(fēng)度,嘖嘖。教授自顧自玩手機(jī)上的微博,懶得抬頭。估計(jì)這種話(huà)從上海聽(tīng)到北京又聽(tīng)到深圳,不理為妙。俞社于是轉(zhuǎn)向陳教授對(duì)面的陸灝,呵陸灝,這輩子你就一個(gè)人獨(dú)自老去吧。陸灝笑笑不語(yǔ),這兩人搭檔二十多年,“昏君”的話(huà)都說(shuō)過(guò),還需要什么更親昵的呢。俞社不妥協(xié),又追著說(shuō),陸灝有句至理名言,婚姻就像翻一張牌,翻過(guò)來(lái),碰到的有可能是大王也有可能是小鬼,那誰(shuí)還敢翻呵。陸公子繼續(xù)默笑不答,堅(jiān)決不上當(dāng)。俞社這會(huì)兒像極了算命的半仙,一切盡在掌握中。他瞄準(zhǔn)了身邊的大俠,緊握其手,掏心掏肺地說(shuō),我在序中寫(xiě)了,大俠“一眼高,一眼低,家中必定有賢妻”。哇噻,酒到這份上還如此清醒,聲東又擊西,一石二鳥(niǎo),簡(jiǎn)直太高明了。我坐對(duì)面心花怒放,連忙端起茶杯準(zhǔn)備敬酒,心想回家再晚也要把這個(gè)序找來(lái)瞅瞅,賢妻呵,這詞用得太準(zhǔn)確了,以前只在酒桌上與俞社吃過(guò)幾次飯,他咋了解得如此到位呢。樂(lè)過(guò)后,想想又覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)題,正眼端詳,大俠“一眼高一眼低”了嗎?俞半仙于是輕描淡寫(xiě)地解釋?zhuān)霞宜渍Z(yǔ)老家俗語(yǔ)。握完大俠的手,他又轉(zhuǎn)身朝張清望去,繼續(xù)算命:張清今年運(yùn)程嘛,那氣勢(shì)……
那一晚,昏暗燈光下,我終于發(fā)現(xiàn)了俞社半仙的一面。后來(lái)我在他為大俠新書(shū)寫(xiě)的序中,果然看到“我強(qiáng)睜醉眼,暗中將洪俠兄的面相打量一番。心中盤(pán)算:玉面郎君——雖無(wú)帝王之相,卻有宋玉之才;其聲為嘯——虎嘯猿啼,實(shí)為慷慨悲歌之一脈;面頰有酒靨——俗稱(chēng)酒窩,圓者為色,長(zhǎng)者為劍,洪俠兄當(dāng)然是后者了;目光含柔——有云‘一眼高,一眼低,家中必定有賢妻。’這是我當(dāng)時(shí)的一點(diǎn)醉思,一直沒(méi)有說(shuō)出來(lái)?!爆F(xiàn)在不單白紙黑字說(shuō)出來(lái)了,口頭也一遍遍說(shuō)出來(lái),不管靈不靈,好話(huà)總是愛(ài)聽(tīng)的,尤其“賢妻”二字。
俞曉群總說(shuō),是先認(rèn)識(shí)我,然后才認(rèn)識(shí)大俠的。說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),當(dāng)年他從遼寧教育出版社到北京海豚出版社,我這個(gè)閱讀版的編輯,跟著書(shū)走,做了一期大大的“海豚來(lái)了”專(zhuān)題,他覺(jué)得好,微博上轉(zhuǎn)發(fā)了,于是結(jié)緣。那一年,正逢新京報(bào)年度好書(shū)頒獎(jiǎng),大俠是評(píng)委,俞社也是評(píng)委,他聽(tīng)說(shuō)我們是一家,遂請(qǐng)沈公作陪,一起吃飯。盡管是第一次見(jiàn)面,但互相神交久矣。俞社的身份至今有兩個(gè)標(biāo)簽,一個(gè)是“出版家”,一個(gè)是“作家”。 出版方面他是老手了,自1985年進(jìn)入出版界,一路走來(lái),點(diǎn)子多,膽子大,氣度足,具江湖氣,三教九流皆朋友,左右逢源。這一點(diǎn)上看,他頗得沈公真?zhèn)?。要?shù)他出版的好書(shū),真的多不勝數(shù),用官方語(yǔ)言表述,就是他曾主持策劃了很多具有很高思想與學(xué)術(shù)價(jià)值的叢書(shū),如“國(guó)學(xué)叢書(shū)”、“書(shū)趣文叢”、“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”、“萬(wàn)象書(shū)坊”、“海豚書(shū)館”。又勇于開(kāi)拓,從國(guó)外引進(jìn)“探索書(shū)系”、“美國(guó)國(guó)家地理雜志系列圖書(shū)”、《工商管理大百科全書(shū)》、《牛津少年兒童百科全書(shū)》等世界著名品牌圖書(shū)。據(jù)說(shuō)廬山電影院那部放了近三十年、上萬(wàn)場(chǎng)的電影《廬山戀》,后來(lái)能獲得吉尼斯紀(jì)錄,功在俞曉群,就是他在遼教時(shí)幫著申報(bào)成功的(此處忠孝一定幫忙把關(guān),問(wèn)清楚是否是這么回事,切切)。什么事都能做,明擺著雜家一個(gè)。
2014年春節(jié),也就是俞曉群親赴深圳為董先生祝壽被一河阻隔人未能及情意到之后的幾天,有敬業(yè)記者采訪(fǎng)他,談春節(jié)談新年。換是別人,可能就踏踏實(shí)實(shí)過(guò)年,但他不,過(guò)著年也離不開(kāi)書(shū),非得在微博上總結(jié)2013年海豚書(shū)業(yè),又展望2014年新春大計(jì)。他接受采訪(fǎng)說(shuō)今年除出版《幾米繪本》、“董橋作品”、“豐子愷作品”等品牌書(shū)外,還會(huì)推出《豐子愷全集》四十余卷,以及《格薩爾大辭典》、《西藏非物質(zhì)文化遺產(chǎn)口述史》等?!?013年,海豚出版社的生產(chǎn)規(guī)模比2010年增長(zhǎng)了5倍,達(dá)到1.5億元,實(shí)現(xiàn)了原創(chuàng)書(shū)為主的經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略?!边@種數(shù)據(jù)只有業(yè)內(nèi)人士才關(guān)心,但說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題,他是社長(zhǎng)他心中有數(shù)。我記得揚(yáng)之水《讀書(shū)十年》寫(xiě)到上世紀(jì)八十年代,《讀書(shū)》的廣告很多來(lái)自遼教。當(dāng)年一個(gè)出版社能在外地投錢(qián)做廣告,是個(gè)需要勇氣的事兒,但俞曉群做到了,不管他是出于仗義還是眼光獨(dú)到。時(shí)隔二十年,舊事重提,他謙虛地笑笑說(shuō),當(dāng)年還不大懂經(jīng)營(yíng),對(duì)錢(qián)沒(méi)有數(shù),現(xiàn)在就不一樣了?!艾F(xiàn)在會(huì)怎么樣,廣告投得更多嗎?可惜揚(yáng)之水老師早離開(kāi)了《讀書(shū)》?!边@是我當(dāng)晚的一點(diǎn)醉思,至今沒(méi)有說(shuō)出口。哈哈,要不,讓揚(yáng)之水再回《讀書(shū)》……
什么時(shí)候開(kāi)始,俞曉群才思如泉涌,下筆有神助?這個(gè)得具體問(wèn)他本人。但這幾年,他神勇之至,作品接連出版,寫(xiě)人寫(xiě)己寫(xiě)前輩,從張?jiān)獫?jì)到陳原,寫(xiě)三十年的人與事;還擅長(zhǎng)寫(xiě)序,眼前就有大俠《書(shū)中日月長(zhǎng)》以及“毛尖作品集”的序, “《說(shuō)毛尖》,3000多字,心靜筆健,很快就完成了?!彼H得意?!敖裢?,愛(ài)毛尖”,是俞社深圳之夜堂而皇之的話(huà),根本不避諱毛尖家長(zhǎng)王為松,當(dāng)然,王總?cè)瞬辉诂F(xiàn)場(chǎng)。我說(shuō),我也愛(ài)毛尖,從2000年初到現(xiàn)在,愛(ài)不斷,毛尖寫(xiě)的就是好,沒(méi)辦法。我這話(huà)是王總在不在現(xiàn)場(chǎng)都可以說(shuō)。嘿嘿。除出書(shū),俞曉群還寫(xiě)專(zhuān)欄,從境內(nèi)寫(xiě)到境外,從大陸寫(xiě)到香港,從北到東到南。又一邊讀王云五先生《八十自述》,一邊做《王云五年譜》,“王先生活到92歲,我為他的年譜已經(jīng)寫(xiě)到60歲了?!眹K嘖,雜家呢。
說(shuō)他雜家,也真不奇怪。誰(shuí)能想到,俞曉群在大學(xué)是數(shù)學(xué)系的高材生,工作后盡管沒(méi)專(zhuān)事數(shù)學(xué),卻寫(xiě)了N多數(shù)學(xué)專(zhuān)著,有《自然數(shù)中的明珠》、《數(shù)學(xué)經(jīng)驗(yàn)》、《數(shù)術(shù)探秘》、《古數(shù)鉤沉》、《一個(gè)通才的絕唱》、《數(shù)與數(shù)術(shù)札記》近十部呢。到了海豚這個(gè)少兒出版社,他竟也還原成小孩兒, 把“幼童文庫(kù)”、“民國(guó)幼稚園老課本”、“幼稚園教育叢書(shū)”、“小學(xué)生文庫(kù)”等塵封已久的民國(guó)老課本系列叢書(shū),搗鼓著重新整理出版。
這些往個(gè)人上講,叫腦子好使,聰明或是靈光。往大處講,叫造福讀者,功德無(wú)量。俞曉群1956年生人,他說(shuō)快到點(diǎn)了,要退休了。但參照至今依然幕后坐鎮(zhèn)的師傅、83歲沈昌文沈公,再往上數(shù)著如忙活到92歲的老前輩王云五,這話(huà)就顯得多少有點(diǎn)矯情了,退啥退呵,正是干事的大好時(shí)候。瞧其面相,天庭飽滿(mǎn),面闊耳厚,氣宇軒昂,且不說(shuō)美如宋玉貌賽潘安,那“懷舊空吟聞笛賦”的情懷總歸是有的。一個(gè)退字,哪是那么容易出口的?就是俞社愿意,俺們一眾群粉也決不答應(yīng)呵。
這回,俺也當(dāng)當(dāng)半仙。信不信,由你。