阮義忠的一瞬之光

到現(xiàn)在我都很慶幸自己，見阮義忠先生之前，對(duì)他沒有太多的了解。他出現(xiàn)在我面前，跟其他普通長(zhǎng)者一樣，只是前輩，有臺(tái)灣的地域背景，吃素，還有，他在大陸出的一些作品，如《阮義忠的微博生活：一日一世界》、《正方形的鄉(xiāng)愁》、《失落的優(yōu)雅》和《想見、看見、聽見》等在我所供職的報(bào)紙版面上都有過推薦。

后來我反問下自己，為何在沒有了解之前，會(huì)對(duì)阮義忠的作品第一時(shí)間進(jìn)行介紹呢？想了半天，可能源于對(duì)他一些攝影作品的喜歡，尤其是那一幅“人與土地”系列之《歸宿》——地平線，一群孩子，其中一位翻滾空中。當(dāng)時(shí)做版時(shí)，美術(shù)編輯小謝從眾多的作品中，把此幅單獨(dú)挑出放大，做了整個(gè)版面的背景，上邊是文字，下邊是遙遠(yuǎn)的地平線，這些孩子的背影，歡呼雀躍。后來我才知道，陳丹青對(duì)此也很欣賞，他曾在一篇文章中提到：“我問他，那幅照片，是上帝為你摁的快門吧？！”他想了一想，隨即露出率真的笑容——只有藝術(shù)家才有的率真——連連點(diǎn)頭：“是?。∈前。　?/p>

2014年3月27日晚上，深圳紅荔路花卉世界的禪源居，上海譯文出版社設(shè)的飯局上，我從背包中掏出那份報(bào)紙，送給阮先生，他一看就樂了，說，是“人與土地”系列。

“人與土地”系列拍攝于1974年至1986年間，分為“成長(zhǎng)、勞動(dòng)、信仰、歸宿”四個(gè)單元。那是臺(tái)灣戒嚴(yán)的最后歲月，也是經(jīng)濟(jì)騰飛之時(shí)，所謂的“亞洲經(jīng)濟(jì)四小龍”，指的就是臺(tái)灣與香港、新加坡、韓國(guó)經(jīng)濟(jì)并行的這一階段。當(dāng)時(shí)，阮先生在24歲至36歲之間，正值最美好的青春年華。他一頭扎進(jìn)臺(tái)灣鄉(xiāng)村，從發(fā)展與土地的矛盾中找自己的視角，拍了上萬(wàn)張圖片，又從中精選出84張，并于1987年在臺(tái)北雄獅畫廊舉辦了“人與土地”攝影展，轟動(dòng)一時(shí)。2011年初，阮義忠在《南方都市報(bào)》開設(shè)專欄，講述這些照片背后的故事與生長(zhǎng)出的情感，《人與土地》便是照片與專欄文字的結(jié)集?？磥恚矚g“人與土地”系列的不在少數(shù)。

盡管才是三月底，深圳的天卻已初夏。說來特別不好意思，那天被請(qǐng)的媒體同行紛紛遲到，理由都是同一個(gè)——路上堵車。我也未能幸免，但還算好，只晚了幾分鐘。進(jìn)門時(shí)，阮先生和師母，正與出版社的朋友聊著天。我滿頭大汗，一半是愧疚一半是不安。阮先生微笑著，眼睛很亮，面容有光。大家都在說這一家素食館著實(shí)地處偏僻、不好找，阮先生說：“我是從1999年9·21地震之后開始吃素的?！焙髞硭麄兎驄D倆一直為臺(tái)灣慈濟(jì)會(huì)做義工，有十多年了。拍片子，并在慈濟(jì)月刊，每月有一篇“隨師行腳攝影筆記”，他拍太太寫，記錄證嚴(yán)法師的行腳生活。

“臺(tái)灣慈濟(jì)會(huì)？我去過?！毕窠由暇€頭似的，我回想著，2012年春天，大俠應(yīng)邀，到慈濟(jì)大愛電視臺(tái)做過一期讀書節(jié)目，是遠(yuǎn)流出版社聯(lián)系的。當(dāng)天下午從臺(tái)北出發(fā)，一個(gè)多小時(shí)后到大愛電視臺(tái)。先參觀，后在臺(tái)里的工作坊吃了素食便當(dāng)，其中一味方便面，據(jù)說是汶川地震時(shí)援助到當(dāng)?shù)氐氖称罚梢杂美渌蓍_的，方便又美味。電視臺(tái)氣氛整肅莊嚴(yán)，我們脫了鞋光著腳在里邊走來走去。當(dāng)然，腳步特別輕，證嚴(yán)法師曾說“走路要輕，怕地會(huì)痛”，我走路時(shí)，就感覺到地在呼吸，在生長(zhǎng)，在活動(dòng)。做完節(jié)目回臺(tái)北，的士司機(jī)竟也是慈濟(jì)會(huì)的義工，一路聊證嚴(yán)法師和她的理念。后來回到深圳，我念念不忘那款方便面，還試圖到八卦二路鵬益大廈的慈濟(jì)會(huì)所購(gòu)買。也才知道，原來慈濟(jì)會(huì)人遍天下。

因了慈濟(jì)，一下子拉近了距離。我說了我在臺(tái)灣見過的文化人，比如張大春、唐諾朱天心夫婦、楊照、初安民、吳興文……阮義忠說，他基本與外界隔絕的，只做他自己喜歡的事。夫人補(bǔ)充說，他連林志玲是誰(shuí)都不知道。呵，林志玲可是臺(tái)灣影視界的大美女呵……同行A說，她真的美么？同行B反問，你不喜歡？同行C總結(jié)，她太嗲了吧，裝。我們當(dāng)著阮先生的面，有點(diǎn)放肆地議論起臺(tái)灣的影星，盡管他不知道。

不過，阮義忠再怎么隔絕，卻也還有我認(rèn)識(shí)的文化人，嘿嘿——比如，黃永松。1972年退伍后，阮義忠在一份報(bào)紙上看到當(dāng)時(shí)還是英文版的《漢生雜志》刊登招聘藝術(shù)編輯啟事，便帶著畫稿應(yīng)聘，沒想到老板黃永松當(dāng)即讓他來上班了，末了又問：“阮先生，你用的是什么相機(jī)？”阮義忠愣住了，他坦白自己并不會(huì)拍照，黃永松隨后說：“沒關(guān)系，憑你的條件，只要多走、多看、多拍，很快就會(huì)上路。”這句話之后頻頻在阮義忠的課堂上出現(xiàn)，他將它當(dāng)作人生的座右銘，并教育著自己的學(xué)生。公司給了他一臺(tái)相機(jī)，告訴他底片怎么裝，光圈怎么調(diào)，焦距怎么對(duì)，他站在臺(tái)北的老街萬(wàn)華街上，從此，開始和相機(jī)結(jié)緣。

《漢聲》后來特別牛，只要是漢聲出品的，無(wú)疑在說，品質(zhì)有保證?！稘h聲》出品的那套《最美最美的中國(guó)童話》成了部門同事的育兒必備之書。我最早在老六張立憲的產(chǎn)品上看到“漢聲”，如茶杯，剪紙，陶俑，書簽，海報(bào)，T恤，布袋等，美輪美奐。2012年10月，在《中國(guó)水生植物蘇州水八仙》出版之際，黃永松與他的團(tuán)隊(duì)來到深圳，在紫苑主人陳悅成歡樂海岸的木質(zhì)老房子里搞了一個(gè)“八仙會(huì)”，把慈姑、荸薺、莼菜、水芹、茭白、芡實(shí)、菱角、藕這八種當(dāng)季家常菜蔬，經(jīng)蘇式烹調(diào)，讓大伙一嘗為先。這種清淡本色，水性真味，迥異于北地的蒜酪之風(fēng)，恰如清代袁枚所說，味之精微，口不能言也。這席雅集上，我有幸坐在黃先生旁邊，見識(shí)了他的浩蕩之風(fēng)，也佐證了《漢聲》存活的真理。只是不知，在它創(chuàng)辦的第二年，阮義忠先生也成了其中的一員，黃永松不經(jīng)意的一句話，竟伴隨阮義忠一生前行。

另一個(gè)文化人，也是鼎鼎大名——臺(tái)灣詩(shī)人痖弦。阮義忠高中聯(lián)考落榜之后，出去找事做，最早是到《幼獅文藝》雜志當(dāng)插畫師，時(shí)任主編是剛從海外回臺(tái)的詩(shī)人痖弦。痖弦對(duì)19歲阮義忠的畫作頗感興趣，放手讓他畫。至今提起，阮義忠還記憶猶新：“畫插畫的第二個(gè)月，所有人都在問這個(gè)人是誰(shuí)，因?yàn)槲业漠嬏靶l(wèi)了。所以，可能 70 歲我會(huì)出一本畫冊(cè)，把《幼獅文藝》發(fā)表過的畫作出版。席德進(jìn)還幫我寫畫評(píng)，他很少幫人寫畫評(píng)。”說起來，我與痖弦先生，也有一段故事。我在上一本書《書人·書事》中寫了一篇南方朔先生的文章，文內(nèi)提到痖弦的觀點(diǎn)：“知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)是廣義上的左派，永遠(yuǎn)對(duì)政府保持審視和批判的態(tài)度?！边@觀點(diǎn)我很欽佩和認(rèn)同，引用的時(shí)候，恰好臺(tái)灣的作家紀(jì)弦去世。于是，筆下信馬由韁且張冠李戴地寫上了“生前”。書由此出版。后來香港《明報(bào)》副刊轉(zhuǎn)載此文，有細(xì)心讀者指出錯(cuò)誤，《明報(bào)》隨即刊登了更正聲明，并代我向蒙在鼓里的痖弦先生致歉。時(shí)至今日，我依舊面紅耳赤，無(wú)地自容。這便是我這后生之輩以一種“白紙黑字犯冒”的方式與生于1932年的前輩隔空打了交道。當(dāng)是永遠(yuǎn)的教訓(xùn)。

其實(shí)，阮義忠還與很多名人有交道，只是在他的眼中，名人與普通人一樣，平常不過。比如林懷民，他的《云門舞集》到深圳演出時(shí)，我坐在第三排，林先生站在第一排前，告訴大家，請(qǐng)關(guān)閉手機(jī)，保持安靜，不要隨意走動(dòng)，尊重舞臺(tái)上的舞者。他說話的聲音很客氣，但透著威嚴(yán)。我想，他面對(duì)的是藝術(shù)，而非觀眾?；蚴?，他希望深圳的觀眾與他一樣，在這一個(gè)演出的夜晚，一切便是藝術(shù)。慶幸的是，那一個(gè)夜晚，深圳的觀眾真的素質(zhì)很高，沒有此起彼落的電話聲或是咳嗽聲、說話聲、小孩跑動(dòng)的聲響……也許，我沉浸在舞蹈中，忘了我和周遭。在阮義忠的攝影集中，有林懷民的照片。說起來，阮先生說，“因?yàn)槲以陔s志社擔(dān)任過攝影師，有時(shí)候會(huì)拍攝一些任務(wù)性的照片。林懷民是剛好我認(rèn)識(shí)他，又有一篇文章需要，所以我就拍他，我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)人很重要，那個(gè)人不重要我才拍他，我做什么事都很隨緣。小說家黃春明是他剛好來我家吃飯，剛好就可以拍他。”“我之前拍得最多的是臺(tái)灣的鄉(xiāng)村，拍了很多人物，這些人有的是很有名，有的沒人知道，所以我就把這些照片集合起來出了一本書叫做《有名人物無(wú)名氏》，意思就是可能人有時(shí)候生錯(cuò)了地方，就不一定那么有名了，在這個(gè)時(shí)代他就是無(wú)名氏；可是有些無(wú)名氏呢，如果換一個(gè)時(shí)代，換一個(gè)時(shí)空，可能命運(yùn)又不同了。”對(duì)，這樣的觀點(diǎn)，就是眾生平等嘛。

與同事小李子提及對(duì)阮義忠的印象，我說，他臉上有一種光芒，像是來自黑土地的感覺，很肥沃，很富有。他的眼睛那么亮，看著一切都透著謙遜、理解和寬容。說實(shí)在的，這種氣質(zhì)，我碰到的真不多，阮先生自己可能不知道，但我真的感受到了。他身邊的夫人袁瑤瑤女士，同樣有這種光芒。白皙的皮膚，姣好的面容，以及處處夫唱婦隨的典范作派，很讓我們后生學(xué)而時(shí)習(xí)之。后來看阮先生的文章，說到洗人物照片時(shí)，要把人物的靈魂之光放出來。我頓然醒悟，噢，對(duì)了，我感受到的，就是他的“靈魂之光”?，F(xiàn)在到網(wǎng)上看阮義忠的照片，無(wú)論是哪個(gè)城市，哪個(gè)時(shí)間段，哪個(gè)場(chǎng)景，哪個(gè)技術(shù)手段拍攝的照片，他的“光”總那么閃現(xiàn)著，真奇怪。

有一個(gè)細(xì)節(jié)應(yīng)當(dāng)回放一下，那晚紛雜場(chǎng)面上，阮夫人突然慢聲細(xì)語(yǔ)地像是半投訴半贊嘆地講述，某天我在睡午覺，窗外的陽(yáng)光可能正好照在我的腳上，阮先生一看抓拍了下來，后來放到網(wǎng)上去，照片說明是“十八歲的腳”。唉。她這一聲若有若無(wú)的無(wú)奈，我們都笑了。阮先生立馬解釋：“當(dāng)時(shí)光線的角度正合適，而腳在光線下皮膚顯得特別細(xì)膩，我頓時(shí)來了靈感，一拍而成。盡管現(xiàn)在太太的臉已爬滿風(fēng)霜，但腳還是當(dāng)年十八歲時(shí)的樣子，很好?！惫烙?jì)這樣的例子他們有很多，每一張照片都有一個(gè)故事。就像阮先生一直說的，他把每一張照片，就當(dāng)成一個(gè)生命來對(duì)待。“我自己處理每一張照片，包括進(jìn)暗房啊，照片的誕生過程，顯影、定影，到照片制作好之后瑕疵的修整。這個(gè)過程，我不是在處理一張平面的影像，而是在經(jīng)歷一次特別的人生。”“‘對(duì)象’是攝影中最重要的一個(gè)問題。無(wú)論攝影家多了不起，充其量也就是50%的創(chuàng)作者，另一半的功勞是物件的?！彼?，可以想象得到，“十八歲的腳”是那么重要，它是道具，但它不是擺拍，它是自然與生命的見證。如果不是發(fā)生在身邊，我們完全會(huì)認(rèn)為是“干巴巴的理論”。

很多喜歡攝影的朋友，都知道阮義忠《當(dāng)代攝影大師》和《當(dāng)代攝影新銳》兩本書，上世紀(jì)八十年代的開風(fēng)氣之先，影響之巨至今。后來，阮義忠的《當(dāng)代攝影大師——20位人性見證者》、《當(dāng)代攝影新銳——17位影像新生代》又一次震撼了攝影界，也正是這些著作，讓他登上了“臺(tái)灣攝影教父”的交椅。1990年，阮義忠與太太袁瑤瑤創(chuàng)辦了攝影家出版社，1992年創(chuàng)辦中、英文雙語(yǔ)版之?dāng)z影家雜志社，雜志只發(fā)行幾千份，面向世界重要的美術(shù)場(chǎng)所。經(jīng)費(fèi)不足，阮義忠甚至說動(dòng)了布列松、克萊因、布巴等攝影大師為雜志免費(fèi)供稿?！敖谈浮钡臉?biāo)簽是媒體貼上去的，我看阮先生不會(huì)這么提及自己。他可能更愿意說些大白話，如“跟第一天開始拍照的時(shí)候一樣，我永遠(yuǎn)使用同一種底片、藥水、相紙，甚至同一部放大機(jī)。每一次照片的放大都仿佛讓我重新活過一次?！彼挪还芙滩唤谈改兀谒?，做的就是自己最喜歡的事兒，與別人可能真沒有半點(diǎn)兒關(guān)系。但有一句話他當(dāng)仁不讓“要做就做到最好”，就他的雜志，“我辦雜志是房子抵押掉都要辦的，能辦幾期辦幾期。從來沒有考慮過生存的問題，我就是要辦一本最好的雜志。我做事一向是這樣?！?/p>

自1989 年阮義忠陪同家人第一次來到北京后，他逐漸與大陸結(jié)下不解之緣。在大陸，他拍攝，開專欄，出書，辦活動(dòng)，開“攝影工作坊”。目前已經(jīng)在北京、廣州、杭州、成都開辦了“攝影工作坊”，接下來是西安、昆明、濰坊。他成立基金會(huì)，設(shè)“阮義忠攝影人文獎(jiǎng)”，鼓勵(lì)堅(jiān)守人文精神的攝影新秀，意在培養(yǎng)更多有志的攝影人才。剛接觸時(shí)，我不知道他的“工作坊”是啥東東，問為何不到深圳開呢？阮先生阮夫人都會(huì)說，那得看有沒有提供“暗房”。我才知道，對(duì)他的攝影而言，“暗房”很重要。

我后來上網(wǎng)搜了阮義忠工作坊的報(bào)道，不經(jīng)意進(jìn)入了一個(gè)學(xué)生的日志中。該同學(xué)用的網(wǎng)名是“VOO”，他詳細(xì)地記錄了每一節(jié)課的過程及自己的感受和收獲。有一天這么寫道： “下午的暗房課，阮老師親自示范放大他那張‘代表暗房最高標(biāo)準(zhǔn)’的布依族老人的照片，看他怎么把老人臉上的發(fā)著靈魂的光放出來，把背景壓得很黑，就好像鑲嵌在歲月的幕布中一樣，還要把老人的白頭巾上的細(xì)節(jié)也要發(fā)出來，老師的‘無(wú)影手’真是出神入化。沒有親眼所見，是絕難相信的，阮老師也很興奮得意，在夸自己神手的同時(shí)，說了一句，別看我今天輕車熟路，我也是無(wú)數(shù)次失敗后才有今天的?！薄粜腥绺羯?，“VOO”的描述，把我這個(gè)門外漢搞得甚至有些心動(dòng)。是不是哪天，我也去報(bào)名參加阮義忠的“工作坊”？我當(dāng)然是一張白紙，連最起碼的攝影知識(shí)都不具備，只是大學(xué)時(shí)老師教過一學(xué)期的攝影課，進(jìn)過暗房，自己也用藥水定影顯影過相紙，曬出來的黑白照片，似乎也湊合地過了關(guān)。時(shí)隔久遠(yuǎn)，阮先生會(huì)收這樣的學(xué)生么？記得阮先生說過，工作坊的學(xué)生，年齡跨度很大，有“90后”，也有五六十年代的。但他沒講學(xué)生的程度。我只是想與“VOO”一樣，跟在阮先生的身邊，看他是如何“做自己喜歡的事情”的……

他畫畫，寫小說，寫專欄隨筆，攝影，辦雜志，開工作坊……目前他已出版畫冊(cè)及專著五十余本。有攝影理論，有攝影集，有隨筆集……據(jù)稱，他在一次接受采訪中笑談，有可能到七十歲時(shí)，重拾畫作，出畫集。

聚會(huì)快結(jié)束時(shí)，有同伴提到我寫的《書人·書事》。我開玩笑說，下次可能會(huì)寫到“十八歲的腳”，阮太太很豪情地說，好，授權(quán)你使用圖片?？上戇@篇文章時(shí)，我上網(wǎng)搜遍了各個(gè)角落，就是找不到這一張被正式授權(quán)的特別的照片。如果阮先生和阮太太有機(jī)會(huì)看到這本書，希望他們能樂開懷，想起深圳那一個(gè)美好的初夏之夜，有那么多可愛的媒體人，與他們同桌逗樂。我當(dāng)然也希望，在這一本書出版時(shí)，阮先生的深圳攝影工作坊也開辦了，我，以及深圳的攝影愛好者有緣親臨阮先生的暗房，一起見證那只“無(wú)影手”。