摘要:帝王和史官,一個要“名留后世”,一個是“不掩瑕疵”。君王希望他的文治武功能受到后世稱贊,而史官則是讓后人“以史為鑒”。一個文人如何才能把自己學(xué)習(xí)而得的知識和被文學(xué)熏陶的情操變成政治謀略,這個心理的適應(yīng)和改造是艱難的。文人史官和帝王的關(guān)系研究,從個人價值實現(xiàn)的角度,值得我們史學(xué)工作者去更深層次地探討。
關(guān)鍵詞:司馬遷;漢武帝;文人與帝王;政治默契
中圖分類號:I06 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1002-7343(2015)08-0081-2
為了記錄國家大事和對帝王載言進(jìn)諫,中國古代設(shè)置史官由來已久,成為一種制度和傳統(tǒng)。歷代帝王對于史官的態(tài)度,卻有著無法把握的分寸。而西漢的史官司馬遷和漢武帝劉徹,帝王與文人的分分合合和恩恩怨怨也是西漢歷史上一朵光彩紛呈的存在,互相影響著他們的今生和后世,更吸引我們?nèi)テ饰觥?/p>
一、自我完善
據(jù)《史記·太史公自序》記載,司馬遷從小深受父親和家族的影響,喜歡文學(xué)讀書,師出名門——向董仲舒學(xué)《春秋》,跟孔安國學(xué)《尚書》。自二十歲開始,就游歷祖國大江南北,學(xué)習(xí)從書本中和老師那里無法獲取的知識。因為他父親病危時流著眼淚對兒子囑托,要繼承其遺志,這位年輕而有為的文人,一生默默地遵守著對于父親和家族的孝道,更加發(fā)奮閱讀書籍、收集資料。司馬遷于元封三年,繼承其父司馬談之職,任太史令,掌管天文歷法及皇家圖籍,這正是他所需要的,得以讀遍政府堆積如山的藏書。他在以自己的智慧和行動,懷揣使命逐步兌現(xiàn)著偉大的理想——父親給指明的人生之路。
秦漢時期,隨著封建政權(quán)的確立與形成,以血緣關(guān)系為紐帶的宗法世卿制度,被以地域為特征的專制主義中央集權(quán)封建官僚制度所代替。集全國大權(quán)于一身的漢武帝,開展了轟轟烈烈的建設(shè)大一統(tǒng)帝國的行動。
那個時代人才濟(jì)濟(jì),政府敞開胸襟設(shè)立制度歡迎有識之士,而文人儒士也在“大一統(tǒng)”的舞臺上演繹著自己的政治人生。例如漢武帝得知文人司馬相如很有名望,剛讀他的《子虛賦》,便大為傾慕,見到司馬相如本人,就像挖到寶藏,將其直接任命為政府官員。武帝特別重視文化建設(shè),下令在全國范圍內(nèi)征集圖書,當(dāng)時 “書積如丘山”。他喜歡書、喜歡文人、喜歡文章,作品《瓠子歌》、《天馬歌》、《西極天馬歌》、《李夫人歌》、《悼李夫人賦》等也為歷代所推崇。其中《秋風(fēng)辭》是即興之作,筆調(diào)流暢,寫得曲折纏綿;《柏梁臺詩》是與群臣在柏梁臺上所作,可見他對文學(xué)的鐘愛。
二、以文交匯
據(jù)《漢書·東方朔傳》載,漢武帝稱贊司馬遷“辨知閡達(dá),溢于文辭”,對其文學(xué)素養(yǎng)評價是十分中肯的。司馬遷的父親去世時他三十八歲,作為太史令繼承父親職業(yè),去完成國家的責(zé)任和家族的使命。由于才干出眾很得漢武帝的青睞,巡游、祭祀、東巡封禪等活動,經(jīng)常作為侍從跟隨左右。
司馬遷前后扈從武帝三十多年。他從年輕時起就愛游歷,正好碰到了愛巡游的君主。兩個有共同志趣愛好的有識之士,君臣相知相隨,如魚得水。試想,一個憑著父親是史官走上仕途的知識分子僅靠自己的才華和熱情能倍受青睞,這讓當(dāng)時的大多數(shù)文人垂涎,漢武帝看中的就是司馬遷的人品和文采。
三、關(guān)系轉(zhuǎn)折
誠然,司馬遷有幸追隨漢武帝。但伴君如伴虎,光談?wù)蔚墓倭艡C(jī)構(gòu)是不存在的,光談文學(xué)的官僚機(jī)構(gòu)也是虛幻的。封建主義專制集權(quán)下,哪個帝王周圍不是簇?fù)碇慌访鹄娜毫??而司馬遷只能以文著稱。他缺乏對當(dāng)時官僚政治的分析和理解。
僅憑自己的卓越才能和真誠率直,就可以左右皇帝嗎?司馬遷以為,憑他倆多年的相隨相知,李陵又是著名將領(lǐng)飛將軍李廣之孫,可以斗膽為李陵辯護(hù);自己作為一個朝廷官員,也有義務(wù)對李陵作出客觀的評價,這是他的本職工作。結(jié)果他的自信和果斷、正直以及與皇帝的私交受到了人生中最嚴(yán)峻的考驗。在當(dāng)今看來,這就是冒犯上司。
從漢武帝的角度分析,作為一個統(tǒng)治者,他希望的是戰(zhàn)爭的勝利而不是叛變,李陵并沒有在戰(zhàn)爭中達(dá)到國家制定的目標(biāo),他是站在國家大一統(tǒng)和掃除民族干擾的高度去考量目標(biāo),而司馬遷是站在文人的柔弱和性情去評價目標(biāo)。漢武帝深信赤裸裸的政治,庸俗的官僚集團(tuán)和輿論也沒有一個倒向充滿人性和理解、正直剛毅的文人司馬遷,不順從漢武帝就叫“誣上”。這種境遇很是為難武帝,司馬遷隨后的遭遇可想而知。
其實作為帝王,漢武帝對司馬遷的言行還是體現(xiàn)了法外人性的,同意司馬遷以腐刑代死罪,出獄后將其任命為中書令。此職是皇帝身邊密要人員,侍從左右,位卑而權(quán)重,被朝野視為“尊寵任職”,可見武帝對其愧疚的良苦用心。司馬遷也終于意識到自己只會讀書,官場上的是非曲直不是用人道和正義可以解釋的。他對與武帝的私交和雙方的政治立場有了新的認(rèn)識;君還是君,臣還是臣?。∠肫鸶赣H的囑托,這才是他正確的人生。搞政治會使自己殘缺,著學(xué)說才會實現(xiàn)自己的價值。
四、文人的酸楚
司馬遷只不過是漢武帝身邊蕓蕓眾生中的一位,而武帝卻幾乎是伴隨司馬遷一生的全部,影響著、制約著、掌控著這位文人。司馬遷忍著痛在默默詮釋著他的領(lǐng)袖,以及領(lǐng)袖所創(chuàng)造的時勢。盡管我們在《史記》中沒有看到對武帝最全面的評價,但感受到了全書的悲劇意識。司馬遷描述了屈原和項羽的貴族出身,而理想得不到實現(xiàn);塑造了游俠、刺客、屠夫、門客等出身卑微的下層百姓的形象;描述了《酷吏列傳》反映官史的殘暴等等,這些都在用一種發(fā)泄的方式去真實地對應(yīng)社會現(xiàn)實。此種情感也體現(xiàn)在其《史記》著作中細(xì)膩的描寫中,他隱隱的反抗僅此而已。完成《史記》,是為國家寫史,為父親還愿,也用犀利和毫無掩飾的筆鋒去描述漢武帝所締造的帝國。寫完這本書,他的隱退和其筆下的英雄一樣,輸贏并不重要,唱著勝利的悲歌,去詮釋人生的價值。最關(guān)鍵的是,他給后人留下了一部史學(xué)史上、文學(xué)史上的宏篇巨著。
五、帝王的專制
漢武帝影響了司馬遷的一生,而司馬遷對漢武帝的積極的評價則是個謎。一個是文人,一個是帝王,政治身份是不同的,他們的社會責(zé)任也是不同的。由于司馬遷與武帝特殊的關(guān)系,沒有在書中淋漓盡致地描寫其真實面貌。君主終歸是君主,他作為一個封建國家的代言人,一個既要管理內(nèi)政又要管理外交的最高統(tǒng)治者,一個既要祭天又要管地的天子,哪能顧及一個文人的感受呢?
無論如何,出于感情和政治原因,漢武帝沒有殺司馬遷。而司馬遷出于寫史流傳后世的責(zé)任感和與帝王的恩怨,雖寫了漢武帝的祭祀求仙的另一面,倒也并沒有完全否定武帝。他們之間的“度”的把握,是一種政治默契。
這位為國家社稷江山而努力開拓的天子,讓周邊民族臣服與融合,為國家昌盛一統(tǒng)而揮兵征戰(zhàn),如果自己做得問心無愧,又何妨文人去評說!這就是帝王的氣質(zhì),他倆的交鋒是一場政治搏斗。畢竟在封建社會,文人始終是帝王的文人,而帝王卻是自己的主宰。司馬遷和漢武帝也不愧為是偉人,他們在個人價值的實現(xiàn)上,都為自己演繹了成功的人生。他們在當(dāng)時條件下的抉擇,今天看來,我們用文人的情感去觸碰他們曾經(jīng)受傷和煎熬的心,也不忍對其行為作出犀利的評價。因為那是我們的前輩,在用活生生的生命書寫歷史,告誡我們。他們的奮發(fā)與努力、壯志與豪邁、刻苦與勤勉,是我們?nèi)≈槐M用之不竭的民族魂!
六、結(jié)語
漢代儒生讀書可以入仕,進(jìn)入士大夫官僚體系。作為“文人”,他們想做“士大夫”的事業(yè)——建功立業(yè)、做帝王之師;作為\"士大夫\",他們又想享受書寫詩文表情懷的雅好。大部分的文人像司馬遷一樣缺少從政的技能與心態(tài),往往不能把書本的理想描述和社會的殘酷競爭相結(jié)合。同我們當(dāng)今高校畢業(yè)后的學(xué)生一樣,自己的專長知識不能和外面的社會相結(jié)合,走上社會后和形勢脫節(jié);自己的理想化模式總得不到認(rèn)可,就會抱怨現(xiàn)實的恐怖與黑暗,而國家則需要的是務(wù)實的人才。我們在這里不是批判偉人的直率與正義,而是為他在帝王的傘下還會淋濕自己、不會保護(hù)自己而惋惜。事實也的確如此,自漢以后的文人在中國的政治領(lǐng)域發(fā)展,從隋唐科舉到明清八股,直到當(dāng)今的高考,知識分子雖是社會發(fā)展的重要力量,但除了掌握適應(yīng)社會的知識,還需要培養(yǎng)適應(yīng)社會的心態(tài)和能力。
參考文獻(xiàn):
[1](西漢)司馬遷.史記[M].中華書局,2006
[2]羅維.司馬遷的死亡情節(jié)與悲劇意識.船山學(xué)刊.2006
[3](東漢)班固.史漢書[M].中華書局.2007
本文受到中國教育學(xué)會“十一五”科研規(guī)劃重點課題《名師教學(xué)思想和教法研究》的子課題的資助,課題編號為SX0599.