凡是看過(guò)我現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作的人,都有一個(gè)共同的評(píng)價(jià): “快”,確實(shí),我書(shū)寫(xiě)的速度要比本地的同道快了許多。我分析了一下,一來(lái)是由于我寫(xiě)得熟練。二來(lái)是我在潛意識(shí)里一直認(rèn)為書(shū)法創(chuàng)作是快意的抒發(fā),而不是細(xì)致謹(jǐn)小的雕琢。還有一個(gè),我一直不能適應(yīng)重復(fù)書(shū)寫(xiě)同一內(nèi)容,往往是在心中想好謀篇布局,然后一揮而就,喜歡這樣的自然狀態(tài)和意外之筆。我覺(jué)得,這才契合“書(shū)者,抒也”的真諦。五屆蘭亭獎(jiǎng)入展作品《相州晝錦堂記》就是這樣創(chuàng)作出來(lái)的。整個(gè)作品一次寫(xiě)成,簡(jiǎn)單拼接。風(fēng)格以米芾為基調(diào),字形欹側(cè),墨色變化,大小穿插,一任自然。當(dāng)時(shí)感覺(jué)這是一件比較滿意的作品,就投了出去,有幸入展很是開(kāi)心。當(dāng)然這樣的書(shū)寫(xiě)還是有不足之處,正如李有來(lái)先生在點(diǎn)評(píng)中所言:“沒(méi)有細(xì)節(jié),文字有筆誤?!边@是我今后創(chuàng)作中應(yīng)努力解決的問(wèn)題和克服的毛病,要在自然書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中更加強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)。當(dāng)然我不會(huì)因?yàn)榧?xì)節(jié)丟掉自然書(shū)寫(xiě)的習(xí)慣,自然書(shū)寫(xiě)才是我追求的目標(biāo)。
產(chǎn)生這樣的想法,多半是源于我的學(xué)書(shū)經(jīng)歷。我是從十三歲左右開(kāi)始堅(jiān)持每天臨帖,先是臨顏真卿《勤禮碑》,然后是米芾、蘇軾、懷素、二王等一路走來(lái),現(xiàn)在又回頭來(lái)寫(xiě)米芾。我把自己的習(xí)書(shū)階段分為三段,第一階段是開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法到2003年左右,是初始混沌階段,只是埋頭臨帖,被動(dòng)式接受書(shū)法知識(shí),所以進(jìn)展很緩慢;第二階段是2003年到十屆國(guó)展之前,那時(shí)開(kāi)始廣泛和同道交流,也開(kāi)始讀一些書(shū)籍,對(duì)書(shū)法的理解有所提高,但這個(gè)階段解決的更多的是技法層面的問(wèn)題;第三階段是2012年到現(xiàn)在。十屆國(guó)展很幸運(yùn)獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng),現(xiàn)在看來(lái),這個(gè)獎(jiǎng)改變了我的人生軌跡。我從原來(lái)工作的行政部門(mén)調(diào)到了市文聯(lián),從復(fù)雜紛繁的行政事務(wù)中解脫出來(lái),得以專(zhuān)心致力于書(shū)法的探求。我閱讀了大量的書(shū)籍,包括《歷代書(shū)法論文選》以及邱振中先生、沃興華先生的著作,感覺(jué)到對(duì)于書(shū)法的理解進(jìn)入了全新的境界,技法也得到了明顯的提高??偨Y(jié)我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,完全是自己在摸索和學(xué)習(xí),沒(méi)有進(jìn)過(guò)專(zhuān)業(yè)院校,也沒(méi)有參加過(guò)導(dǎo)師班、集訓(xùn)營(yíng)之類(lèi)的學(xué)習(xí)。雖然在中國(guó)書(shū)協(xié)培訓(xùn)中心函授過(guò)兩回,但沒(méi)有來(lái)參加面授,只是在老師的作業(yè)批改上得到些許啟發(fā)。正因?yàn)槿绱?,我?duì)于技法的掌握是零散漸進(jìn)的,也是缺少規(guī)范的,沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)化的訓(xùn)練。所以我學(xué)習(xí)的過(guò)程很漫長(zhǎng),不像現(xiàn)在的青年書(shū)家,學(xué)習(xí)幾年就可以入展獲獎(jiǎng)。但也正是這樣,我不習(xí)慣被太多的規(guī)矩所束縛,更多鐘情于書(shū)寫(xiě)的自然性。因此我也算是幸運(yùn)的,在書(shū)壇名家輩出、高手如云的當(dāng)下,能在十屆國(guó)展獲獎(jiǎng),連續(xù)兩次入展中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng),或許評(píng)委看中的正是我作品中的那份率性和自然吧。所以,我既鐘情于此,也就要一以貫之了。今后要做的,是不斷完善這樣的創(chuàng)作方式。
其實(shí)古人的書(shū)寫(xiě)也多是一種自然的狀態(tài)。蔡邕在《九勢(shì)》開(kāi)篇即指出:“夫書(shū)肇于自然,自然既立,陰陽(yáng)生焉;陰陽(yáng)既生,形勢(shì)出矣?!边@個(gè)自然就是老子說(shuō)的“道法自然”的自然,這句話也成為書(shū)法的總綱。自然,是藝術(shù)的最高境界,出于人工而又宛若天成。我們研讀歷史上經(jīng)典的書(shū)法作品時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),它們無(wú)不具備這樣的特質(zhì)。傳世法帖大多是一些文稿、信札、筆記等,這些東西都不可能是在精心構(gòu)思、反復(fù)推敲、不斷調(diào)整后寫(xiě)出來(lái)的。我甚至覺(jué)得古人這些法帖,稱(chēng)為書(shū)寫(xiě)比稱(chēng)為創(chuàng)作來(lái)得更貼切。只是我們?cè)谂R摹古人的時(shí)候,為了達(dá)到他的自然形成的筆畫(huà)形態(tài)、體勢(shì)節(jié)奏和章法變化,而進(jìn)行了有意為之的安排。如果不從自然書(shū)寫(xiě)的角度來(lái)分析和觀照古人,很容易就落入窠臼,被技法束縛了思想??桃馊レ乓挤ǖ木桑瑱C(jī)械摹仿古人的體態(tài),就是東施效顰。這樣的作品技法很有高度,外表很美,內(nèi)在卻很蒼白。孫過(guò)庭說(shuō)“而今不逮古,古質(zhì)而今妍”,質(zhì)就是自然,妍就是不自然,只有自然才是書(shū)法的大美。
我喜歡自然書(shū)寫(xiě),更因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為書(shū)法是情感的自然流淌,書(shū)法的情感性是書(shū)法的本質(zhì)屬性。孫過(guò)庭有一段話很好地詮釋了這一觀點(diǎn),他說(shuō)王羲之“寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多怫郁,書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇,《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú),《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折。暨乎蘭亭興集,思逸神超;私門(mén)誡誓,情拘志慘”。不同的心境下,創(chuàng)作的作品呈現(xiàn)出不同的面貌,讓觀者在欣賞作品的時(shí)候感同身受,體會(huì)到作者內(nèi)心想要表達(dá)的思想和情緒,從而引起共鳴。這正是書(shū)法的魅力所在。王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄稿》、蘇軾的《黃州寒食詩(shī)帖》被稱(chēng)為三大行書(shū),正是因?yàn)槌休d了書(shū)家的情感,才能不朽于世。
書(shū)法的主要表現(xiàn)形式是線條,不同的線條表現(xiàn)出不同的視覺(jué)效果。呂鳳子先生在《中國(guó)畫(huà)法研究》中說(shuō):“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),凡屬表示愉快感情的線條,無(wú)論其狀是方、圓、粗、細(xì),其跡是燥、濕、濃、淡,總是一往流利,不作頓挫,轉(zhuǎn)折也是不露圭角的。凡屬表示不愉快感情的線條,就一往停頓、呈現(xiàn)出一種艱澀狀態(tài),停頓過(guò)甚顯示焦灼和憂郁感?!蓖瑯?,字的外型方整的就感覺(jué)平和,尖峭的就感覺(jué)活躍,章法平正就說(shuō)明心情舒緩,欹側(cè)跌宕就感覺(jué)心情激奮,如此等等。這說(shuō)明了情感性是書(shū)法的自然屬性。但這種屬性應(yīng)該不自覺(jué)地表現(xiàn)出來(lái),讓情感在紙上自然流淌,這樣的作品才有生命力。為了表現(xiàn)情感而刻意運(yùn)用某種造型或線型,那就是造作,是無(wú)病呻吟了。
當(dāng)然,我鐘情于自然書(shū)寫(xiě),并不說(shuō)我想一味任性,自由發(fā)揮, “任筆為體,聚墨成形”,上面所說(shuō)李有來(lái)先生對(duì)我的點(diǎn)評(píng),可謂一針見(jiàn)血,一語(yǔ)中的。在快速行筆的過(guò)程中體現(xiàn)出技法的完善,在自然書(shū)寫(xiě)中突出細(xì)節(jié)的完美,這樣的作品才經(jīng)得起推敲,值得人玩味。處理好兩者的關(guān)系,會(huì)成為我今后的主要課題。在我看來(lái),自然書(shū)寫(xiě)不是放任自然,隨心所欲,而是表現(xiàn)得自然,在自然的背后是技法的高度純熟。如果沒(méi)有這個(gè)作為支撐,是寫(xiě)不出好的作品的。虞喜的《志林》上說(shuō): “鐘繇見(jiàn)蔡邕《筆法》于韋誕坐,苦求不與,捶胸嘔血,太祖以五靈丹救之,誕死,繇盜發(fā)其墓,遂得之?!边@或許只是傳說(shuō),但可以看出古人對(duì)于技法的迫切追求。王羲之臨池,池水盡墨;懷素種芭蕉林練字,趙子昂日書(shū)萬(wàn)字,諸如此等可以想見(jiàn)古人學(xué)習(xí)技法的勤奮。孫過(guò)庭說(shuō)“余志學(xué)之年,留心翰墨,味鐘、張之余烈,挹羲、獻(xiàn)之前規(guī),極慮專(zhuān)精,時(shí)逾二紀(jì),有乖入木之術(shù),無(wú)間臨池之志”。取法正確,持之以恒,經(jīng)年累月,由量變而質(zhì)變,達(dá)到了技法的高度純熟,把古人的技法轉(zhuǎn)化為自己本能的習(xí)慣,然后才能信手而書(shū),無(wú)不合乎法度,而又情趣溢于紙表。作為一個(gè)年青的書(shū)家,以自然書(shū)寫(xiě)為目標(biāo),需要的是“學(xué)而時(shí)習(xí)之”,不斷向著技法的完善與純熟邁進(jìn)。
如果技法純熟是自然書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ),那么個(gè)人修養(yǎng)和性情決定了自然書(shū)寫(xiě)所能達(dá)到的高度。古人有云“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”,有學(xué)問(wèn)的人即使書(shū)法技法有些許不足,但他的作品一樣可以書(shū)卷氣十足,情感如水般自然流淌。而有些書(shū)家,盡管技法高超,但學(xué)養(yǎng)不足,作品就無(wú)法進(jìn)入高格。王羲之以道家的學(xué)養(yǎng)為支撐,他的書(shū)法生動(dòng)自然,行云流水,給人的感覺(jué)永遠(yuǎn)是沖淡簡(jiǎn)遠(yuǎn);蘇軾不僅僅是書(shū)家,還是詩(shī)人、散文家、畫(huà)家,才華橫溢,為人豁達(dá),在他的筆下,天真爛漫,意趣橫生,書(shū)卷之氣溢于紙表;弘一法師是近代學(xué)養(yǎng)豐厚的書(shū)家,他說(shuō)“朽人之字所示者,平淡、恬靜、沖逸之致也”,我們看來(lái)也正是這種超于世外的感覺(jué)。人的頭腦掌控的是大局,手中表現(xiàn)的是技能,學(xué)養(yǎng)和性情豐富了頭腦,指揮方向就會(huì)正確,純熟的技術(shù)武裝了手,無(wú)論什么樣的表達(dá)方式都能信手拈來(lái),書(shū)寫(xiě)自然就能達(dá)到較高的境界。2014年我有幸參加了中國(guó)書(shū)協(xié)舉辦的“國(guó)學(xué)修養(yǎng)與書(shū)法·全國(guó)首屆青年創(chuàng)作骨干高研班”,開(kāi)始了為期三年的國(guó)學(xué)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)《四書(shū)章句》《老子》《莊子》等國(guó)學(xué)原典,《文心雕龍》《詩(shī)品》等文藝?yán)碚撁?,以及《歷代書(shū)論選讀》《中國(guó)書(shū)法史》等書(shū)法理論。這為我今后的學(xué)習(xí)指明了方向,作出了規(guī)劃。
從開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)法,已近三十年了,未來(lái)的路還將更長(zhǎng)。既然率性和自然是我的風(fēng)格,我將會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去。我要做的就是努力在技法上提高、在學(xué)養(yǎng)上提升、在性情上修煉,把對(duì)書(shū)法的熱忱、對(duì)人生的感悟、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的感受,在紙上盡情地?fù)]灑,最終達(dá)到真正高格的自然書(shū)寫(xiě)。