藝術(shù)的奧秘

藝事之難，不在境界高無止境，令人尋繹難窮；而更在于從事藝術(shù)工作的人根本不曉得他是否有成功的希望。

元朝人鄭杓有本談書法的書，叫《衍極》，里面說寫書法是閑中一樂，“以此養(yǎng)生、以此忘形、以此玩世、以此留名”都很不錯(cuò)。

話說得好。但閑中作字，用以養(yǎng)生忘形，聊消永晝，固屬樂事；想藉此留名卻大可不必。一來倘有此念，勢(shì)不得閑。二來古今努力書藝，欲求名世者，往往不可得。

可不是嗎？古往今來，誰不寫字，字寫得好的人何可勝數(shù)？但流傳下來的又有多少？

鄭板橋曾說李培源書法力追顏真卿，推為浙中三百年楷書第一，如今則絕少見到他的字。明末四大公子之一，著名的水繪園主人冒辟疆，據(jù)說除了詩(shī)文以外，“善作擘窠大字，人皆藏什珍之”（見韓葵《有懷堂集》）?？墒敲笆系拇笞脂F(xiàn)在也不易發(fā)現(xiàn)了。而名列揚(yáng)州八怪之一的羅聘，當(dāng)時(shí)亦頗有書名，目前大家卻只知道他善于畫鬼。

這些，都稱得上是大名家、大名士，而結(jié)局競(jìng)只如此。一些小人物，雖辛苦作字，或亦博得令譽(yù)，終抵不上歷史的淘洗，想來實(shí)在是教人慨嘆的。

其實(shí)還不只是這些人如此。像東坡、山谷這等巨匠，名重一時(shí)，人多求索其法書以為榮寵。有時(shí)疲于應(yīng)付，山谷就會(huì)抄一些禪詩(shī)來塞責(zé)，如“牽驢飲江水，鼻吹波浪起。岸上蹄踏蹄，水中嘴對(duì)嘴”之類。秦少游則抄一些鬼詩(shī)，如“溘爾一氣散，去托萬鬼鄰。四大不自保，況復(fù)滿堂親”這類詩(shī)，據(jù)《春渚記聞》說：人間所存，不下數(shù)十百紙。然而，今存二公此類墨跡，實(shí)無子遺。

我常會(huì)想起這一類事例，越想就越覺得意興索然。

因?yàn)槠綍r(shí)我們談起書法史、藝術(shù)史，仿佛頭頭是道，某人為名家、某人乃大師、某人之風(fēng)格如何，講得煞有介事。但誰曉得那些埋在煙塵灰燼之中的到底是些什么？那里頭怎知沒有精妙的筆墨？而傳世名家，湮滅之作既亦如此之多，僅據(jù)傳世寥寥鱗爪，又何敢妄言其風(fēng)姿樣貌！

而從創(chuàng)作上說，此亦令人體會(huì)到以書法傳世之難。

若說傳與不傳，付諸天命，非人力所能強(qiáng)挽；自己只要盡其在我，努力把字寫好就好了。可能也是太過樂觀的想法。

清初的鄭簠，作字精勤，每執(zhí)管，“正襟危坐，肅然以恭，執(zhí)筆在手，不敢輕下”“半日一畫，每成一字，必氣喘數(shù)刻”。敬慎極了，也努力極了。另有王猷定者，亦善臨池，“筆禿可數(shù)十甕計(jì)也”。揚(yáng)州八怪中，黃慎“每晨起，拭幾滌硯，蘸墨伸紙，濡染淋漓，至日旰不得息”。后來的伊秉綬“每朝起，舉筆懸畫數(shù)十百圈，自小累大，至勻圓為度”，也都是極勤奮的。他們的成功，不能說與此無關(guān)。

然而，如此精勤而終究未能成功者，恐怕更多。

反過來說，寫字不如此矜慎，隨意揮灑，也被認(rèn)為頗有看頭的，更不乏其人。如王漁洋形容李鍇“每廣坐酒酣，令兩人張絹素疋紙，懸腕正書，略不加點(diǎn)，如疾雷破山，怒潮穿掠，移晷而罷”。這類人士，在藝術(shù)史上并不罕見。足證寫字認(rèn)不認(rèn)真，殆非成功不成功的關(guān)鍵。

甚至我們也還可看到有一類人提倡不要太用功。像擅長(zhǎng)刻印作字的陳鴻壽，就表示：“凡詩(shī)文書畫，不必十分到家，乃見真趣?！?/p>

似乎太用功、太刻意，就會(huì)使得字太僵化，缺少余裕、不再能閑，故亦不再有趣。唯有放松一點(diǎn)、隨性一點(diǎn)，技巧不必十分到家，線條不必太圓熟，才值得稱許。據(jù)我所知，持此觀點(diǎn)者也大有人在。

懶惰的人，通常都會(huì)喜歡這類觀點(diǎn)。而也因得此以為借口，不再用功，所以字終于寫不好。

換言之，太用功者，人巧斲其天機(jī)；不用功者，技法不足以暢其性靈。兩者同歸于無所成就而后已。此吾等悲觀論者無可如何之見解也。

藝術(shù)終究不是科學(xué)，終究難找著什么規(guī)律，大抵如是。創(chuàng)作的奧秘，誰又能說得清楚呢？