2013年12月27日清晨5點(diǎn),我親愛的父親姚奠中在家中端坐辭世。在我們深切哀悼父親之時(shí),黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、俞正聲、劉云山、朱镕基、韓啟德、孫家正等人分別對(duì)父親表示了悼念;國(guó)民黨副主席蔣孝嚴(yán)發(fā)來了唁電;山西省稷山縣、運(yùn)城市和省城太原市各界人士分別為父親召開了追思會(huì)。
感動(dòng)之余,我反復(fù)思考著:在父親的百歲坎坷經(jīng)歷中,他所選擇和堅(jiān)守的是什么?他的主張和實(shí)踐有哪些特點(diǎn)?他留給我們的精神財(cái)富是什么?于是,不揣簡(jiǎn)陋,我寫了這篇小文,希望得到方家的指正。
一、博學(xué)為知,不圖虛名
上個(gè)世紀(jì)30年代父親初中畢業(yè)時(shí),就已經(jīng)樹立了承傳國(guó)學(xué)的志向。他認(rèn)為學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)全在于自身的努力,以至想放棄中考和高考。在初中老師焦卓然的勸說指導(dǎo)下,他以初中畢業(yè)的學(xué)歷,考上了當(dāng)時(shí)著名的山西省教育學(xué)院。后因參加反日學(xué)潮被捕并被驅(qū)逐出省城太原,只得南下考上了唐文治先生創(chuàng)辦的無錫國(guó)專。
在無錫國(guó)專學(xué)習(xí)半年后,因仰慕章太炎先生的學(xué)行,他又放棄了當(dāng)時(shí)很多人羨慕的無錫國(guó)專學(xué)籍,轉(zhuǎn)投在太炎先生門下,考取了章先生的研究生。他追求的是學(xué)問的精進(jìn),是以博學(xué)為知,根本沒有考慮章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)是否有正式的文憑。在章太炎先生高屋建瓴的悉心指導(dǎo)下,父親深入學(xué)習(xí)國(guó)學(xué),在學(xué)會(huì)的會(huì)刊《制言》雜志上,發(fā)表了自己第一篇學(xué)術(shù)論文,并完成了研究生畢業(yè)論文。而父親的書法,從小學(xué)時(shí)極像趙孟頫,到初中時(shí)學(xué)習(xí)魏碑、上大學(xué)后習(xí)篆書,入章氏國(guó)學(xué)會(huì)后,在太炎先生的指導(dǎo)下,他又學(xué)習(xí)《說文解字》、臨摹漢碑頭,轉(zhuǎn)益多師,逐漸形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。父親說,在章太炎先生門下,他才真正了解了學(xué)術(shù),走上了治學(xué)之路,他的書法也才開闊了眼界。
二、從義為懷,毫不動(dòng)搖
1937年,日寇進(jìn)犯,抗戰(zhàn)爆發(fā)。父親應(yīng)同門師兄柏耐冬之邀于1938年初參加了抗日游擊隊(duì),他親手寫下了抗日誓詞和激昂慷慨、堅(jiān)信抗戰(zhàn)終能勝利的詩(shī)歌:“山河暫改色,宇宙應(yīng)重暉。慎履堅(jiān)冰日,潛龍終可飛?!保ā栋仄盅罚┯捎谲娭懈瘮?,一介書生雖然抗?fàn)?,卻無法扭轉(zhuǎn)局面,他們只得揮淚告別解散的隊(duì)伍。父親的長(zhǎng)詩(shī)《一年記事》“齊心赴國(guó)難,誓辭相慨慷”,就紀(jì)錄了他參加抗日游擊隊(duì)前后的情形。1939年,避難在安徽泗縣的父親,與柏耐冬一起在柏埔鎮(zhèn)創(chuàng)辦了“菿漢國(guó)學(xué)講習(xí)班”,招收因戰(zhàn)爭(zhēng)而失學(xué)的學(xué)生。他親手制定了教條:“以正己為本,以從義為懷,以博學(xué)為知,以勇決為行,以用世為歸”,與學(xué)生共勉,帶頭實(shí)行。時(shí)年他26歲。
1942年,在安徽大別山,父親敢于仗義執(zhí)言,當(dāng)著第五戰(zhàn)區(qū)司令李宗仁的面揭露副司令長(zhǎng)官李品仙的隊(duì)伍軍紀(jì)渙散、日寇進(jìn)犯時(shí)望風(fēng)而逃的丑惡行徑;拒絕與不思抗戰(zhàn)、尸位素餐的達(dá)官貴人的合作:“遍野烝黎苦,滿朝豺虎尊。誰能屈亮節(jié),趿履向朱門?”(《絕劉真如》)
由于上述種種,20多歲的父親在當(dāng)時(shí)挺出名。一位時(shí)任軍隊(duì)后勤處長(zhǎng)的老鄉(xiāng),邀請(qǐng)他一起販鹽,甚至代他出本錢,被他毫不猶豫地拒絕了。還有人想請(qǐng)他幫助出售走私表,也被他婉拒。
1946年,抗戰(zhàn)勝利后的第二年,父親回到闊別9年的家鄉(xiāng),安葬死于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的爺爺。由于家里的土地一直由原來的長(zhǎng)工種著,他就親手寫了贈(zèng)地契約,將爺爺留給他的9畝8分地贈(zèng)給了對(duì)方。直到幾年前受贈(zèng)者的后代滿懷感激地來看望父親,并且提供了父親當(dāng)年寫的贈(zèng)地契約復(fù)印件,我們才知道這件事。1947年父親與母親結(jié)婚時(shí),他早已當(dāng)了多年副教授,工資比較高,且無負(fù)擔(dān),可他竟沒有一點(diǎn)積蓄。他的錢都支援了別人,特別是一些流亡學(xué)生。1951年他到山西大學(xué)工作,隨他一起來山西的學(xué)生盛荃生考上了北師大,父親按月寄錢資助他上學(xué)。
上世紀(jì)80年代初,被“解放”不久的父親被評(píng)上省里的先進(jìn)工作者,授獎(jiǎng)會(huì)上他得到1000元獎(jiǎng)金。散會(huì)后他轉(zhuǎn)身就把錢捐給了教育基金會(huì)。
在大學(xué)里,有時(shí)能聽到或者看到某某導(dǎo)師因?yàn)槌霭嬷骰蚋宄陠栴},與研究生鬧翻了。而父親卻常常會(huì)將學(xué)生參與編寫著作的稿費(fèi)分給學(xué)生,自己分文不取。多少年來,不管哪里有災(zāi)難,哪個(gè)人需要幫助,只要他知道了總是毫不猶豫地捐助。
2009年,父親96歲了,他捐出自己的積蓄100萬元,發(fā)起成立了“山西省姚奠中國(guó)學(xué)教育基金會(huì)”。至今,基金會(huì)已經(jīng)資助了省教育廳組織的60多個(gè)國(guó)學(xué)研究課題、支持山西大學(xué)國(guó)學(xué)大講堂開展公益講座100多場(chǎng),還資助了很多其他傳播國(guó)學(xué)的活動(dòng)。
三、承傳國(guó)學(xué),矢志不渝
早在1936年,父親登上了章太炎國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)的講臺(tái),并在章氏國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)的會(huì)刊《制言》上發(fā)表了學(xué)術(shù)論文《臧琳五帝本紀(jì)書說正》、油印《文學(xué)史講義》,從此他就將教育、承傳國(guó)學(xué)作為終生的職業(yè)。1938年他在安徽泗縣文廟完成了30多萬字的《尚書疏證》,1946年,在貴陽師范學(xué)院完成了講義《莊子》印發(fā)。令人惋惜的是后三者或毀于戰(zhàn)火,或丟失于顛沛流離的旅途。然而,從他現(xiàn)存的36歲以前的幾篇文章《書注與讀書法》《論治諸子》《三十年來國(guó)學(xué)界的概況和今后應(yīng)由之路》,已經(jīng)可以看出,父親在當(dāng)時(shí)已經(jīng)把握和明確了國(guó)學(xué)研究的方法和方向。
1950年,在貴陽師范學(xué)院,父親被評(píng)為三級(jí)教授。1951年,懷著報(bào)效桑梓的熱忱,父親應(yīng)邀回到山西大學(xué)。肅反、反右、拔白旗、十年浩劫,他反復(fù)受打擊受迫害,他的工資級(jí)別一降再降,成了6級(jí)副教授。而在他年富力強(qiáng)的20多年中,甚至被剝奪了發(fā)表論文和出版著作的權(quán)利。在這樣的境遇中,父親對(duì)工作對(duì)學(xué)生卻從不懈怠,只要讓他上講臺(tái),他就煥發(fā)出百倍的精神。學(xué)生從來看不出他有什么個(gè)人的委屈。
比如1952年,山西大學(xué)中文系招了??粕?,一個(gè)班70名學(xué)生。父親白天上完課,晚飯后還要步行幾里地去太原6中學(xué)生暫住的宿舍,坐在大通鋪上給學(xué)生輔導(dǎo)。沒有人指示和安排,只因?qū)W生年齡、文化程度相差太遠(yuǎn),他主動(dòng)這樣做。
再如1972年,還在“文革”中,工農(nóng)兵學(xué)員進(jìn)校“上、管、改”。無論老教師還是年輕教師,都被斗成了驚弓之鳥,心有余悸,不知該怎么教,能推就推。父親服從安排去上課。教材全被批判了,誰敢編?任務(wù)又落在父親頭上,他花了很短的時(shí)間編了十萬字的歷史教材。母親為他擔(dān)憂,他說,學(xué)生來了,需要教材呀。晚上,他還是到宿舍去輔導(dǎo)學(xué)生,因?yàn)閷W(xué)生參差不齊。上面批判《水滸》的投降主義,他在課堂上卻講有兩種《水滸》兩個(gè)宋江,上面講批林批孔、尊茍批孔,他卻講茍子是儒家學(xué)派集大成的代表人物,歷史上儒家和法家既有斗爭(zhēng)又有融合,總是冒著再次被打倒的危險(xiǎn)而不顧。
建國(guó)后大學(xué)教育先學(xué)蘇聯(lián)后學(xué)西方,學(xué)科越分越細(xì),人的專業(yè)范圍越來越窄,不利于國(guó)學(xué)的繼承和傳播。對(duì)于這種情況,父親心里著急,但是他也不灰心,只要讓他上講臺(tái),他講課還是盡量以小學(xué)為基礎(chǔ),拓寬學(xué)生的知識(shí)面,傳播國(guó)學(xué)。在大學(xué)課堂上,他先后講授過20多門課程;他培養(yǎng)研究生,要求學(xué)生先博后約,打下堅(jiān)實(shí)的學(xué)問基礎(chǔ),再突出研究的重點(diǎn)。
“十年浩劫”結(jié)束后,父親負(fù)責(zé)學(xué)校和省里文科高評(píng)委的工作,全國(guó)政協(xié)開會(huì)時(shí),他去國(guó)家教育部反映情況,還在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章,呼吁出臺(tái)讓年輕人脫穎而出的政策,以改變國(guó)學(xué)人才青黃不接的現(xiàn)狀,鼓勵(lì)更多的人投身承傳國(guó)學(xué)的事業(yè)。
1978年4月22日,父親得以平反。時(shí)年他已經(jīng)65歲,他非常激奮:“天回地轉(zhuǎn)開新史,殺羽蒼鷹尚可飛?!贝撕?0多年,他給本科生代課、培養(yǎng)研究生、擔(dān)任系主任、做學(xué)校和省里高評(píng)委文科組長(zhǎng)、兼任第五屆第六屆山西省政協(xié)副主席、九三學(xué)社山西省主委、山西省書法家協(xié)會(huì)副主席、全國(guó)元好問研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)古代文論研究會(huì)、中國(guó)唐詩(shī)研究會(huì)等理事、山西古典文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)等,同時(shí)還發(fā)表論文100多篇、出版著作(含主編)20多種。此外,他還為老同事為后進(jìn)積極聯(lián)系、出版學(xué)術(shù)著作。2001年,父親88歲,山西大學(xué)國(guó)學(xué)研究院成立,他欣然題辭:“世界中文熱,文明文化賒。道延今禹域,魂斷古希臘。滄海驚干變,承傳總百家。春風(fēng)從此大,時(shí)雨茂繁花”。
直到101歲時(shí),父親還接受采訪,錄制了《百歲老人講國(guó)學(xué)》專題片;參加海峽兩岸百歲老人書藝展,并發(fā)表跨海視屏講話;手書《千字文》長(zhǎng)卷,由商務(wù)印書館出版。
四、書以載道,用世為歸
父親稱自己的書法為“余事”,還自刻過一枚“余事”閑章。在他看來,書法是一個(gè)人學(xué)養(yǎng)、天賦的一部分而非全部。他的書法不但得益于從小日課300字的功夫,還得益于他“轉(zhuǎn)益多師是吾師”的學(xué)習(xí)精神,更來源于他的學(xué)養(yǎng)和藝術(shù)天賦。
更多的時(shí)候,他有意將書法作為傳承國(guó)學(xué)的載體,“書以載道”。他曾任中國(guó)書協(xié)的理事,是中國(guó)書協(xié)指導(dǎo)委員會(huì)委員,但是因教學(xué)和科研任務(wù)繁重,他未能直接參加中國(guó)書協(xié)的活動(dòng),只能在需要時(shí)積極送作品予以支持。他先后獲得了兩項(xiàng)中國(guó)書法界的殊榮:中國(guó)書協(xié)蘭亭獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng);中國(guó)文聯(lián)造型藝術(shù)成就獎(jiǎng)。2010年3月23日,當(dāng)媒體請(qǐng)父親作獲獎(jiǎng)感言時(shí),他說:“獲獎(jiǎng)得名,應(yīng)該是高興的,但‘名為實(shí)賓’,是身外之物,對(duì)個(gè)人不足輕重。由于書法又是文化載體,因而對(duì)社會(huì)具有雙重作用,所以我們既要字寫得正、寫得好,為書壇樹立一種正氣,又要通過內(nèi)容,對(duì)社會(huì)起到推動(dòng)和諧進(jìn)步的導(dǎo)向作用。”
正是出于這樣的主張.他不但耐心地輔導(dǎo)每一位上門求教的年輕人,甚至為年輕人講解中國(guó)歷代書論,為不少書法家撰寫書法集的前言。而父親本人在創(chuàng)作時(shí),不但選擇書體,還選擇內(nèi)容,力求書藝與內(nèi)容的高度統(tǒng)一。比如他以隸書寫“諸葛亮傳評(píng)”四條屏;以草書寫自作四言詩(shī)“壺口瀑布”中堂、自作詩(shī)“南京三首橫幅”;以行草書《節(jié)史記·河渠書·禹抑洪水》四條屏;以大篆寫“射有似乎君子,失諸正鵠,反求諸己”“過也如日月之食焉,復(fù)其見天地之心乎”,寫《老子》《易經(jīng)》之言;以小篆書寫給常在春先生的四條屏以及多幅對(duì)聯(lián);以行書寫《論詩(shī)十絕句》《論書十絕句》等。他認(rèn)為只有選擇合適的書體才能更恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)思想內(nèi)容。
再如他區(qū)別對(duì)待求字者。當(dāng)求字者是公務(wù)員時(shí),他常常寫先秦諸子、先秦史書的名言警句:“人莫鑒于流水而鑒于止水,唯止能止眾止”“物有本末,事有終始。知所先后,則近道矣”“知人者智,自知者明。勝人者有力,自勝者強(qiáng)”“制國(guó)有常,而利民為本,從政有經(jīng),而令行為上”;如果是宣傳部門干部,他會(huì)寫“善為川者決之使導(dǎo),善為民者宣之使言”;對(duì)商人、企業(yè)家,他常寫《史記·貨殖列傳》的內(nèi)容,如“吾治生產(chǎn),猶伊尹、呂尚之謀,孫武用兵,商鞅行法是也”,或?qū)憽氨獔?zhí)本”“擇人任時(shí)”;對(duì)藝術(shù)家他寫“胸有成竹,目無全?!?,寫“充實(shí)之謂美,充實(shí)而又光輝之謂大”,凡此種種,不一而足。父親晚年時(shí),不但他的書法被越來越多的人所欣賞和喜愛,他認(rèn)為書法有雙重作用的主張也被越來越多的人所接受。
五、與天地精神相往來
在父親的百歲人生中,無論窮通,他始終堅(jiān)持著儒家修齊治平、“達(dá)則兼濟(jì)天下”的核心價(jià)值觀,如他對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)以及他一生的實(shí)踐:他年輕時(shí)制定的教條;再如他寫的多種書法作品的內(nèi)容,都顯示出儒家思想對(duì)他的深刻影響。他所追求的“以正己為本”的內(nèi)涵,正像他所寫的一幅篆書對(duì)聯(lián):“充海闊天空之量,養(yǎng)先憂后樂之心”。
但父親的思想又不僅僅局限于儒家學(xué)說。老子莊子對(duì)他的影響也很大。他一生服膺《老子》的辯證法,又最愛《莊子》。父親對(duì)莊子的看法,在他所寫的多篇關(guān)于莊子的文章中,也正如梁歸智先生評(píng)價(jià)父親1938年《過莊子廟三首》時(shí)所說:
“姚先生認(rèn)為:‘莊子的思想在當(dāng)時(shí)的具體條件下,卻仍有進(jìn)步性、甚至革命性的東西?!羁掏笍氐嘏辛爽F(xiàn)實(shí),為古今所少有。’這才是莊子‘體道超常流’的本質(zhì),核心是一個(gè)‘憐’字,也就是對(duì)‘人間世’之‘放不下’的一腔真情,一顆熱心。”
父親“這種由‘內(nèi)圣’而‘外王’的情感思路,在第二首開頭就發(fā)為警句:‘至人惟寂寞,莊周獨(dú)多情。隱詞皆感激,高歌同哭聲?!芍^直搗垓下,石破天驚!‘至人無己,神人無功,圣人無名’(《逍遙游》),如此超脫而‘寂寞’的寓言卮言,其實(shí)只是表象,其所蘊(yùn)含的內(nèi)核卻是‘多情’,那貌似曠達(dá)的‘隱詞’和‘高歌’,卻是‘感激’和‘哭聲’!荒誕奇特的故事,暗示著多么熾烈的對(duì)現(xiàn)實(shí)人生社會(huì)之刻骨銘心的體驗(yàn)!”
正因?yàn)榇?,在困蹇之時(shí),父親不但能“獨(dú)善其身”,還能夠超越自我,站在自然和宇宙的高度,懷著對(duì)人世間最熾熱的愛,俯視社會(huì)俯視人生,暢通達(dá)觀,笑對(duì)苦難。比如在十年浩劫中,他與一些老師被批斗被隔離被強(qiáng)迫干各種重體力活掃廁所、拉平車、泥頂棚、燒鍋爐、修大寨田,有的老師挺不住了,生病甚至自殺。當(dāng)時(shí)父親內(nèi)心也非常煎熬,住在“牛棚”里,他曾錄同門師兄魯迅先生一首詩(shī),寫道:“縱有豪情似舊時(shí),花開花落兩由之。無端閉戶聽風(fēng)雨,寥廓江天入夢(mèng)思”,寫出了屢遭迫害、報(bào)國(guó)無門的無奈和痛苦。但對(duì)于各種重體力活,父親卻要盡力干好。他常說,我不是給哪個(gè)人干呢,這些事也是需要做的。別人能吃的苦受的累,我為什么不能?
他對(duì)于客觀世界總有自己獨(dú)到的見解。比如當(dāng)社會(huì)上對(duì)國(guó)家和社會(huì)的形勢(shì)有爭(zhēng)論時(shí),他提醒道:“宏觀看世界,微觀察現(xiàn)實(shí)??v向看發(fā)展,橫向找差距”;面對(duì)迷惘彷徨的年輕人,他會(huì)說 “識(shí)廣胸懷闊,靜觀氣自平。紛繁元?dú)v歷,化育贊生生”
他是這樣說的,也是這樣做的。終其一生他在各種人生境遇中,始終保持比較清醒的頭腦,堅(jiān)信中華民族的崛起,“潛龍終可飛”,為民族復(fù)興盡一己之力做著“化”和“育”的工作,寧?kù)o致遠(yuǎn)、寵辱不驚。
父親留存于世的最后幾幅作品,一幅是為臺(tái)灣孫中山紀(jì)念館題寫的“大道之行也,天下為公”四尺中堂,一幅是“與天地并生,與萬物為一”六尺條幅,另一幅則是“與天地精神相往來”四尺中堂。
無論是內(nèi)容的選擇,還是酣暢淋漓的筆墨,都表達(dá)了他百歲人生的追求和堅(jiān)持。