2015年3月,兩會期間,全國政協(xié)委員崔永元吐槽衡水中學。衡水中學似乎成為不降溫的熱點話題。2014年,河北衡水中學“一本上線率86.6%,二本上線率99.3%,104人被清華大學、北京大學錄取,包攬全省文科、理科狀元,以絕對優(yōu)勢摘取河北省15連冠”!與此不相稱的是,如此的高考成績,卻招來又一輪爭議。有專家批評衡水中學是“高考訓練營”,也有專家稱贊衡水中學是“神一樣的學?!?有學生難忘衡水中學的刻苦磨煉,也有學生謾罵衡水中學是人間地獄。衡水中學到底是一所什么樣的學校?它的精神內(nèi)涵是什么?高考神話如何締造而成?
學習日以秒計算
每天早晨5:30,衡水中學的學生會被非常大的鈴聲吵醒;然后,急速穿衣、收拾床鋪,這個過程會有5分鐘。因為學校對于宿舍衛(wèi)生有比較嚴的要求,被子必須疊出角來,鋪面要平整,不能有任何褶皺,多余的物品一件都不能放到外面,衛(wèi)生差的宿舍會被檢查的老師用相機拍下來,再附上宿舍成員的名字通報;所以學生會在這方面多花些時間。起床后,幾乎沒有學生洗漱——時間太緊張了。5:40,所有的學生都已經(jīng)站在操場上,手持小本背誦英語或語文。從醒來到站在操場,只有10分鐘時間——離高考100天左右的時候,這個時間縮短到5分鐘。如果哪名學生遲到了,班主任會當著所有學生的面批評,級部逮著了,還要扣分??鄯值暮蠊牵合乱恢苊刻煸缟霞优苋?。如果發(fā)生在高強度壓力下的高三學生身上,那是很要命的。
衡水中學的跑操是很讓人震撼的。跑操時,人貼人,但異常整齊,如果一個人步子錯,他肯定會摔倒,學生靠得太近了。跑操時喊的口號要響亮,喊得不響,重喊或者加跑,直到喊響了為止。內(nèi)容都是“高考必勝”類的豪言壯語。跑操每周一至周六都有,高考那兩天照樣跑,照樣喊。在沒有體育課設置的高三,跑操是每天的唯一運動。對于學生而言,這個運動沒什么樂趣鍛煉體質(zhì),卻非常節(jié)省時間,還提升集體“士氣”。在高三分秒必爭的階段把跑操堅持下來,身體就能夠承受繁重的學業(yè)壓力。
跑操結束后,是半個小時的早讀。早讀的內(nèi)容,都是老師安排好的,列在黑板上,或是提前印出資料,分發(fā)給學生。學生有了明確的任務安排,就不會浪費一分鐘,尤其是在頭腦還有點迷糊的清晨。
早讀結束后,6:30學生離開教室吃早飯,學校規(guī)定6:50必須回到教室。所以,去吃早飯的路上大家都是跑步,為的是節(jié)省時間。吃飯慢的學生,吃到一半,一看表,時間來不及了,就倒掉飯菜往教室跑,時間久了,甚至會餓暈。所以,吃飯慢的學生在衡水中學會待不下去。
6:50班主任會準時站在講臺上,清點人數(shù)。然后進入早預備,主要任務預習上午上課的內(nèi)容,一直到7:35。7:45開始上課,每節(jié)課40分鐘,課間10分鐘。不允許老師拖堂,拖堂就被罰錢,一般在鈴響后30秒之內(nèi),老師們都會下課。課間,教室里要保持安靜,不允許說笑打鬧,狀態(tài)要和上自習差不多,有問題的小聲討論,保證第三人聽不見。上課前兩分鐘,學生完全進入狀態(tài),看下一節(jié)內(nèi)容;老師進入班級,但不能講課。上午4節(jié)課,11:10結束。接下來是一個多小時的公共自習時間,學生可以自由安排。
12:15是學校規(guī)定的午餐開始時間,但各班都有自己更嚴格的規(guī)定,大概在12:20左右才允許去吃飯,12:40要求必須進宿舍門。進不去的就在宿舍外等一段時間。
12:45到13:45是午休,不允許聽歌、看書、學習、聊天,要保持絕對安靜。走廊里有老師檢查,有時會突然進入某個宿舍抽查,或是悄悄站在宿舍門口偷聽。發(fā)現(xiàn)情況,會突然推門,徑直走向“問題學生”,先讓其穿衣服下來,然后掀開被褥搜查。若是課本、參考書一類就教育一下;要是雜志、漫畫就一律沒收,還要通報批評。
下午是兩節(jié)課,三節(jié)學科自習。18:15吃晚飯,18:35必須到教室,安靜學習。18:50到19:10是看新聞時間。在離高考還有100天時,這個活動會取消,取而代之的是看理化生的實驗錄像。從19:15開始,接著再上兩節(jié)學科自習,到21:00。從21:00到21:50,是一節(jié)公共自習課。21:50以后,可以回宿舍了。大多數(shù)同學一般在22:00左右回到宿舍,“瘋狂”地洗漱,一秒也不敢耽誤,因為22:10熄燈。熄燈后又是嚴查紀律,出問題的宿舍第二天肯定被全校通報,輕者班主任罰其跑圈,重則停課。
一天就這樣結束了。
老師、學生眼中的學校
“他們到底有什么絕招?一句話,衡水中學把學生做題的潛力挖掘到極致了?!毙吓_的一名高中教師,這樣評價“衡中經(jīng)驗”。
“衡水中學,每天13節(jié)課,6節(jié)正課,由老師上課講解;7節(jié)自習課,大部分時間用來做題?!鄙鲜龅男吓_高中老師說。他曾聽學生講:“衡中的學生,連等待打飯的時間都要被利用上做題?!?/p>
“用各種各樣的方式重復。”一名曾在衡水中學教語文的老師說。
信金煥在衡水中學任教18年,2012年被評為特級教師。她說一評上特教,馬上收到了北京朝陽區(qū)的邀請函,承諾解決全家北京戶口,提供住房,安排丈夫工作和孩子就讀。但,她拒絕了邀請。她說自己不到40歲就評上特級教師“是學??吹闷稹保摇霸谶@里感覺很幸?!?。
王亞玉曾是河北省的理科高考狀元,她非常贊賞自己的母校。她說:“其實,我沒什么特別。在衡水中學,真正值得關注的是那些老師。雖然老師每月工資三四千元,超過當?shù)毓珓諉T;但,這份薪水建立在近乎公務員兩倍工作時間之上。”
她認為,老師備課很重要。因?qū)W生大部分時間是自習,每門課每天一節(jié)正課40分鐘,老師們需要在極短時間內(nèi)講清楚必講內(nèi)容。從學生早讀開始,任課老師就要進入工作狀態(tài)。如果是班主任,工作時間還要提前,有的要陪學生跑早操。
每天17:30下班,之后至21:30,是老師們的彈性工作時間。除了備課,老師們要出很多習題,并判卷。為了了解習題的深淺,老師要把習題都做一遍?!敖?jīng)??吹嚼蠋熢趯W校開大會時,偷偷在下面閱卷?!币幻Z文老師說。除高考、暑假和春節(jié),在五一、十一以及周末,老師們基本不能休息。
2012年,李秋宇因奧賽獲獎,被保送清華大學。保送通知下達后,他并沒有離開學校,而是做了高二奧賽“輔導老師”。李秋宇說:“我喜歡有規(guī)律的生活,每天早上5:30起床,然后跑早操。”
衡水中學高二學生王奕文也喜歡跑操,認為喊口號“很提神”。她說:“每天早晨5:30起床并不難,聽到鈴聲就會醒,這是‘條件反射’。跑步前,5分鐘的集結時間,背一個單詞都是收獲。從這一刻開始,就要把思維帶到學習上來?!?/p>
有學生崇拜衡水中學,也有學生痛恨衡水中學。19歲的閆靜是衡水中學一名高三在讀學生。2012年,她考入衡水中學。當時班里排27名,她的學號便是27號。以后的學號,則根據(jù)每學期末或?qū)W期初的考試成績重新排定,以此刺激學生間的競爭。
閆靜告訴記者,在這里,每個人的學習生活按部就班,就像鐘表一樣精準。時間被一張精確到分鐘的《生活作息表》分割成細小的段落,每個段落都有規(guī)定的內(nèi)容,一段連著一段,猶如齒輪一樣咬著前行。這種密不透風的時間控制彌漫在整個衡水中學,在這樣的強力驅(qū)動下,學習已經(jīng)成為一種條件反射。
在閆靜眼中,衡中有一種“氣場”。只要走進去,便會自然而然地融入到跑步前進的學習狀態(tài)中?!斑B教學樓的臺階上,都貼有動能定理等數(shù)理化公式。在這種環(huán)境下,想不好好學習都不行。大家已經(jīng)習慣利用每一分鐘來學習了,即使是跑步,同學們也都在列隊間隙看看書,上廁所也會帶著書記幾個單詞,這都是我們的生活常態(tài)……在那里生活了3個月,才明白什么是人間煉獄?!?/p>
一位衡水中學的畢業(yè)生如此回憶那段生活:“教室里的攝像頭監(jiān)控著我們的一舉一動,并保存下‘違紀證據(jù)’。使得我們自習課不能喝水,不能與同桌講話,不能往教室后門看,不能照鏡子,不能大聲笑,不能走神,不能咬筆,短褲和裙子不能高過膝蓋,不能留怪異發(fā)型,女生不能佩戴首飾……總之,就是各種不能。”
存在的現(xiàn)實原因
在河北省不少高中校長的眼里,衡水中學的“罪惡”似乎罄竹難書。在反對者看來,衡水中學壟斷優(yōu)秀生源,破壞了教育公平。這所學校的“幸?!笔墙⒃诒姸喔咧械摹巴纯唷敝系摹:颖笔〗逃龔d基礎教育處正處級調(diào)研員李強,專注高中教育研究10多年了。他說,他理解其他地市的苦衷:“尖子”走了,升學率受影響。
21世紀教育發(fā)展研究院院長楊東平說:“衡中的教育是一場學校、教師、學生和家長各取所需的合謀?!?/p>
學者熊丙奇認為,衡水中學其實是我國應試教育的一個樣本。分析衡中的辦學,應該重點挖制度根源,否則,就把應試教育的板子打在學校身上,一來解決不了根本問題,二來學校也不服:其他學校也是應試教育,“只因我做得最好才被質(zhì)疑”。
必須意識到,評價制度不改,唯分數(shù)論就難以打破。切實推進制度改革,才能把學校從應試教育中解放出來。這是爭論雙方需要達成的共識之一,一方淡化制度,只批評學校;一方強調(diào)制度之下的現(xiàn)實合理性,難以找到交集。如果制度不變,批評者繼續(xù)批評,辦學者繼續(xù)老樣子辦學,這能促進教育進步嗎?更重要的是,如果制度改革作為不大,大家認定制度難以改革,贊成衡中模式的聲音不會減弱。
家長的選擇也不會改變,衡水中學的影響力也不斷擴散。2014年3月24日,衡水實驗中學落戶昆明;同年8月28日,張家口中學與衡水中學合辦衡水中學張家口分校;2015年3月27,衡水中學微山分校揭牌成立。
事實上,衡水中學近年來也在尋求突破,但他們也背負著壓力,萬一成績下降怎么辦?如果衡中考上北大清華者減少,可能又會遭遇新的質(zhì)疑,就像當年的黃岡中學一樣。從這一角度看,不以高考論英雄,還需要社會輿論的配合。
衡水中學模式是現(xiàn)實評價制度、地方政府教育戰(zhàn)略、社會名校情結的綜合產(chǎn)物。改革不是衡中一校的事,必須從各個環(huán)節(jié)共同努力。圍繞衡中的討論,應深入揭示評價制度的問題,政府教育戰(zhàn)略問題,以及這些問題對教育價值的導向和辦學者、受教育者選擇的影響,但有一個前提是,所有人要意識到,升學教育模式并非好教育模式。打破升學教育模式,是我國教育改革和學校辦學的共同追求。